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LES IDÉES ET LES HOMMES 


Les hommes du # Septembre avaient assumé une double tâche, 
militaire et politique. Comment étaient-ils préparés à l’une et à 
l’autre ? 

Des onze députés que l'émeute avait portés au gouvernement, 
six étaient avocats, cinq publicistes ; plusieurs partageaient leur 
vie entre le journalisme et le barreau. Ces deux professions sont 
peut-être celles qui habituent l'intelligence à se répandre sur le plus 
de sujets et à saisir avec le plus de promptitude les apparences de 
toutes choses, mais lui donnent le moins de temps pour se fixer 
nulle part et descendre aux profondeurs solides. Elles tiennent 
pour essentiel de bien défendre les causes, pour secondaire de 
les bien choisir, engagent le point d'honneur dans toute opinion 
adoptée, enseignent le mérite du raisonnement, fùt-ce contre la 
raison, ne touchent aux réalités que par des théories, enfin, 
favorisent cette erreur que les thèses sont l'essentiel de la vie 
et que parler est agir. La vocation première ne prédisposait done 

(1) Voyez la Revue du 15 mai. Dans le précédent article, page 248, ligne 19, après 
ces mots « M. Chevreau l'avait quitté », lire « depuis le 10 août, pour le ministère 


de l'Intérieur et n'avait pas été remplacé à l'Hôtel de ville. Le secrétaire général, 
M. Alfred Blanche, s’y trouvait seul. » 
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pas ces manieurs de mots à la connaissance des événemens 
et des hommes, et à l’art d'en tirer parti, qui est la politique. Leur 
passage dans les assemblées ne les avait pas formés davantage, 
parce que leur hostilité contre la monarchie les tenait hors des 
situations où le pouvoir s'exerce. Quelques-uns avaient traversé 
plus qu'occupé les affaires sous la seconde République, tout juste 
assez de temps pour transformer en lois quelques doctrines d’op- 
position, pas assez pour se transformer eux-mêmes en hommes 
de gouvernement. Sous le second empire, la carrière publique 
de tous n'avait été que la suite de leur profession première: ils 
s'étaient bornés à écrire et à plaider contre Napoléon II, ne se 
souciant pas d'être équitables, mais populaires, et, sans tenir 
jamais com pte des obstacles apportés par les faits aux volontés 
du souverain, toujours prèts aux condamnations absolues. Ces 
hommes n'avaient qu'une expérience : non celle d'exercer, mais 
celle de détruire le gouvernement. 

De toutes les questions, celles auxquelles ils étaient le plus 
étrangers, étaient celles de l'armée. Et il n'en était pas sur 
laquelle ils eussent pris parti avec autant de persistance et d’una- 
nimité. En toute occasion, et surtout quand avait été dis- 
cutée, en 1868, notre réorganisation militaire, ils avaient nié que 
la véritable puissance fût, pour un État, l'entretien de soldats res- 
treints en nombre, mais élevés par un long service et une stricte 
discipline au plus haut degré de valeur professionnelle. Eux 
avaient affirmé que la force est dans le nombre, que chacun se 
doit à la défense de la nation, qu’un long temps de service est su- 
perflu, que l’obéissance ne doit pas être passive, mais intelligente, 
et que le premier droit de cette intelligence est, pour le soldat, de 
choisir ses chefs. Au système des armées permanentes ils avaient 
opposé le système des milices. 

Et cette doctrine n'était pas pour eux seulement une tactique. 
Sans doute, en opposant à des institutions militaires qui dévo- 
raient une si grande part de la vie, de la liberté et de la richesse, 
un régime qui épargnait tous les sacrifices, ils servaient leurs des- 
seins contre l'empire, mais ils exprimaient une conviction tra- 
ditionnelle, sincère, passionnée du parti démocratique. Nulle part 
n'apparaissait mieux la méthode intellectuelle, qui, mêlant à la 
vigueur des idées théoriques le dédain des faits, devait édifier un 
assemblage de vérités et d'erreurs, et appuyait sur des principes 
raisonnables des conséquences chimériques. 

À l’origine, un sentiment généreux et une idée juste. Ces 
philanthropes considéraient la guerre comme une survivance de 
la barbarie, croyaient à la fraternité des peuples, préparaient les 
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moyens de lutte avec une âme sans haine, et pour eux la meil- 
leure organisation militaire était celle qui menaçait le moins la 
paix. Pour les armées de métier, l’état normal est la guerre; là 
seulement elles trouvent leur raison d'être et leur récompense; 
elles poussent par la loi de leur origine aux conflits. Toujours 
prêtes, toujours impatientes, toujours dangereuses à mécontenter, 
elles sont une tentation permanente de violence pour les pou- 
voirs ambitieux ou faibles, et pour les peuples qui assistent au 
choc sans le soutenir et se battent par procuration. Quand une 
levée nationale appelle tous les citoyens à prendre une part per- 
sonnelle aux discordes des États, chaque campagne menace chaque 
homme dans sa sécurité, ses habitudes, sa profession ; là, tous les 
intérêts particuliers, avec la puissance d’une passion générale, 
conspirent incessamment contre la guerre. Telle était l’origine 
philosophique de l'adhésion donnée par les républicains au ser- 
vice obligatoire et universel. Et d'accord avec leur philanthropie, 
leur conscience leur disait qu'établir entre tous les fils de la 
patrie l'égalité du plus grand devoir et de la plus lourde charge, 
c'était faire une œuvre d'équité. 

Ils ne doutaient pas davantage qu'ils n’eussent aussi et par 
surcroît créé la meilleure des armées. S'ils en avaient vu de près 
une seule, compris quel triomphe sur la nature est le change- 
ment d'un homme en soldat, et conclu que pour obtenir cette 
victoire, mère de toutes les autres, il la faut préparer par un 
difficile effort, leur réforme, accroissant le nombre des soldats 
à instruire, n'eût pas abouti à une réduction, mais à une exten- 
sion des charges militaires. Leur inexpérience du problème leur 
avait épargné ces constatations impopulaires. Le nombre est un 
élément de la force, ils avaient besoin de croire que le nombre est 
toute la force; leur habitude de raisonner où il eût fallu s’in- 
struire les avait conduits à cette foi par des sophismes. Selon eux, 
le service long et l’obéissance passive étaient des nécessités spé- 
ciales aux armées de métier : pour rendre aptes à combattre et 
à mourir des hommes soustraits perpétuellement aux opinions, 
aux désirs, aux activités des autres hommes, et étrangers par 
leur vie aux intérêts qu'ils protègent, l'habitude et une discipline 
de fer n'étaient pas superflues. Elles devenaient superilues avec 
les armées de citoyens : le citoyen, partie de la souveraineté, bé- 
néficiaire de tous les avantages qui grandissent et déclinent avec 
la prospérité publique, atteint par la guerre dans tout l’ordre de 
ses activités ou de son repos, a tous les motifs de faire vigou- 
reusement campagne, et de reconquérir sa propre indépen- 
dance en défendant celle de la patrie. D'où ces raisonneurs à ou- 
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trance concluaient qu'il suffit d'avoir intérêt pour avoir volonté 
et aptitude, et, sans prendre garde qu'ils devenaient mauvais lo- 
giciens, ils supposaient l’homme un être de pure logique. Comme 
s'il dût se battre par raison démonstrative, ils pensaient que, tous 
les sentimens générateurs du courage lui étant enseignés par sa 
vie ordinaire, il n’était pas besoin de moyens factices pour déve- 
lopper en lui des vertus naturelles, et que c'était assez d’armer le 
citoyen pour avoir le soldat. Comme si l'intelligence de tout ce 
qu'il y a à sauvegarder par la victoire suffisait à donner la divina- 
tion des chefs les plus capables de vaincre, ces novateurs, accou- 
tumés par leur vision toute politique des choses et par leurs propres 
succès, à tenir le vote pour le témoignage suprême de la con- 
liance, croyaient accroître la force de l'autorité en décernant les 
grades au suffrage. L'armée était donc la nation offensée, debout 
tout entière contre l'ennemi, transportée sur les champs de ba- 
taille avec son esprit public, ses mœurs ordinaires, ses vertus et 
ses énergies civiles, d'autant plus forte que ses citoyens auraient 
plus de droits à sauvegarder, et la démocratie la plus libre devait 
être la plus invincible. 

Tout confians fussent-ils dans les théories, s'ils n'avaient eu 
qu'elles pour garant de leur réforme militaire, ils auraient hésité 
peut-être à condamner, sur la foi d’une thèse, une organisation 
consacrée par l'expérience et le consentement général. Le patrio- 
tisme leur eût objecté que nul système militaire ne vaut en soi, 
qu'il vaut par comparaison avec les dangers à repousser ; que le 
jour où tous les peuples, en adoptant la milice, se seraient allégés de 
leur plus lourde charge, la proportion naturelle de leurs forces 
serait maintenue sous une forme nouvelle; mais qu'au xix° siècle, 
si la démocratie avait mis en quelques États son génie paci- 
fique, d’autres, aristocratiques ou absolus, gardaient la vieille 
cupidité de la gloire violente; que les généreux devaient done 
pour leur sûreté conserver les armes considérées comme les plus 
efficaces par les nations de proie; et que la nation assez con- 
fiante pour innover sans être sûre si le changement lui laisserait 
la force, courait risque de devenir, au lieu d’un exemple, une 
victime. Mais les républicains croyaient précisément que cette 
réforme avait fait ses preuves. La légende révolutionnaire et la 
connaissance superficielle des guerres contemporaines leur per- 
mettaient d'appeler l’histoire en témoignage. Les volontaires de 
1792 n’avaient-ils pas fait reculer les soldats du grand Frédéric, 
et la levée en masse n’avait-elle pas battu les troupes qui pas- 
saient pour le modèle des armées de métier? Presque en même 
temps que les lois nouvelles de la guerre furent révélées au monde 
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par l'éclat immortel de cette épopée, l'Amérique, dans ses deux 
continens, n’avait-elle pas conquis son indépendance avec des mi- 
lices, contre les troupes réglées de l'Angleterre et de l'Espagne? 
La guerre de la sécession entre les Etats-Unis n'avait-elle pas 
prouvé que des citoyens, étrangers jusque-là au métier, peuvent 
fournir non seulement des soldats intrépides, mais des généraux 
novateurs. et léguer à l’admiration de l'avenir des modèles de 
tactique et de stratégie? Le Mexique n’avait-il pas, avec des 
partisans, lassé la France et anéanti les forces mercenaires 
de Maximilien? La Prusse n'avait-elle pas vaincu en 1866, avec 
des hommes formés par un court service, les vieux régimens 
de l'Autriche? L'Allemagne enfin ne venait-elle pas d'écraser 
sous la masse de ses landwehriens, qui la veille exerçaient 
tous les métiers de la vie ordinaire, les soldats les plus renom- 
més du monde? Pour s'enquérir si les volontaires de 1792 au- 
raient obtenu leur gloire sans leur amalgame avec les vieux 
régimens du roi, si la valeur des armées républicaines ne fut pas 
faite de cette union où les uns apportaient l'enthousiasme et les 
autres la discipline, et si dès la fin de la République, sous le 
Consulat, et jusqu'à la fin de l'Empire, la force de ces armées n'était 
pas dans leurs vieux soldats ; pour se demander si l'émancipation 
des colonies américaines ne fut pas une victoire de la nature plus 
que des hommes, si l'infériorité véritable des puissances euro- 
péennes ne fut pas l'obligation de combattre, à travers les mers et 
avec une faible partie de leurs forces, une population qui luttait 
chez elle et avec toutes Les siennes, et si l’aide des troupes fran- 
çaises, troupes de métier, fut inutile aux milices de Washington; 
pour comprendre que la guerre de Sécession, mettant aux prises 
deux forces inexpérimentées et dont l'éducation se fit en même 
temps, ne fournissait aucune lumière sur la valeur comparée des 
troupes régulières et des milices, et que cette lecon aurait été don- 
née seulement au cas où l’un des adversaires aurait eu à soutenir 
avec des formations improvisées l'effort d'une armée préparée de 
longue main par l’autre; pour se rendre compte qu’en Allemagne 
la discipline sociale d'une nation hiérarchique et respectueuse 
préparait la discipline militaire de l’armée, et que cette armée où 
tout homme était durant trois années soumis à un enseignement 
méthodique et à un joug de fer ne ressemblait pas à une garde 
nationale; pour s'aviser enfin que, dans nos défaites de 1870, la 
résistance opposée, à des forces si bien préparées et si admirable- 
ment conduites, par nos soldats si intérieurs en nombre et si dé- 
pourvus de chefs, prouvait la puissance amassée en chacun de ces 
hommes par le long enseignement de l’obéissance et de l’hon- 
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neur, il aurait fallu réfléchir. Les républicains s étaient bornés 
à entrevoir et, sans mauvaise foi, avec la crédulité de l'incompé- 
tence, n'avaient retenu de l’histoire que les leçons favorables à 
leurs préjugés. 

Echappant ainsi à l'inquiétude que l’armée devint trop faible 
au dehors, ils vivaient obsédés par la crainte qu'elle fût trop 
forte au dedans. C’étaient des soldats de métier qui, deux fois en 
cinquante ans, le 18 Brumaire et le 2 Décembre, avaient jeté 
bas une république pour établir une dictature. Telle était l’inex- 
piable faute que les républicains voulaient venger. Leur dé- 
fiance avait commencé avec le siècle, quand l'armée était de- 
venue l'arbitre du gouvernement. Leur animosité avait grandi 
quand de nouveau, par une violence de cette armée, s'était élevé 
un Bonaparte. Rien ne leur paraissait aussi nécessaire que pré- 
server l'avenir de ces perturbations chroniques, car ils ne voyaient 
pas, dans le double attentat, une alliance de hasard entre le soldat 
et le dictateur : ils pensaient que le soldat engendre la dicta- 
ture. L'établissement d'unearmée permanente séparée des citoyens, 
vouée au silence, instruite à la soumission passive, soutenue par 
une hiérarchie rigide, leur paraissait fonder une contradiction 
dans une société égalitaire, libre, maîtresse de ses chefs et con- 
duite par l'opinion générale. Ils tenaient pour impossible que 
de cette contradiction sortit la concorde, pour inévitable que l’une 
de ces sociétés travaillât à subordonner l’autre. Il leur paraissait 
comme fatal que l’armée, habituée à mépriser les institutions 
civiles, les suffrages politiques, et le gouvernement de la parole, 
aspirât à fonder l’ordre sur le silence, la puissance sur l'unité 
de commandement, à donner, par l'élévation d’un de ses chefs 
au pouvoir suprême, un couronnement à sa propre hiérarchie. 
Eux voulaient surtout se délivrer de cette menace quand ils préten- 
daient abolir les institutions qui perpétuaient dans le corps fermé 
cet esprit particulier, faire pénétrer la nation dans l’armée, ou 
plutôt dissoudre l'armée dans la nation, et, en confiant les armes 
aux citoyens eux-mêmes, et en remettant à ces citoyens le choix 
de leurs chefs, empêcher à jamais qu'un César fût imposé par des 
prétoriens. C’est la raison de parti qui avait affermi les élus du 
4 Septembre dans leurs doctrines militaires : leur hostilité contre 
l'armée était une forme de leur haine contre l'empire. Et quand 
la défaite de cette armée vint fournir prétexte à la fois à tous 
leurs griefs, c’est la rancune de parti qui dérobait aux yeux 
de la démocratie les forces saines encore dans ces vaincus, c'est 
elle qui se satisfaisait par un mépris public pour toutes les insti- 
tutions militaires, par une hiérarchie d’outrages s'élevant avec 
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le grade des insultés, par une croyance folle à la trahison. 
Une représaille tardive des invasions commises dans la politique 
par l'armée livrait maintenant l'armée à des juges politiques. 


Il 


Les chefs du nouveau pouvoir étaient moins d'accord sur la 
manière de gouverner que de combattre. Tous républicains, ils 
n'entendaient pas, par le mot de république, les mêmes choses, et 
se trouvaient comme divisés par l'âge en deux groupes, tant il est 
vrai qu'on est d’un temps avant d'être d'un parti. 

Les plus nombreux parmi ces fondateurs de la troisième 
république semblaient surtout les revenans de la seconde. 
Leur notoriété datait d’elle : ils en représentaient la générosité 
naïve, la philanthropie déclamatoire, l'attachement à l'essentiel 
de l’ordre social. Ils avaient foi dans la souveraineté de la 
nation, respect pour l'indépendance des citoyens, éloignement 
pour toute oppression et presque autant de répugnance à l'exercer 
qu'à la subir. Ces doctrines étaient celles de l'heure où ils 
avaient formé leurs idées. Ils avaient atteint l’âge d'homme sous 
la monarchie de Juillet, lorsque nul ne contestait à la France 
le droit de se gouverner elle-même, et qu'en fait la nation possé- 
dait la plénitude de la vie parlementaire. Entre le gouvernement 
et les plus hardis démocrates il y avait désaccord non sur le 
principe, mais sur l'extension de la souveraineté nationale, et 
assez de doctrines communes pour amortir la violence des dissen- 
timens. Les révolutionnaires s'apaisaient à considérer dans les in- 
stitutions qui leur déplaisaient la faiblesse d'un illogisme, et sen- 
taient les événemens glisser en pente douce de la monarchie à la 
république. La multitude pour laquelle ils réclamaient le droit de 
suffrage était leur cliente, et ils ne doutaient pas que, le jour où 
elle parviendrait à la vie publique, elle n’adoptât les opinions de ses 
libérateurs. Les classes censitaires, tout en résistant aux poussées 
trop hâtives, ne dissimulaient pas leur sympathie intellectuelle 
pour les réformes dont leurs intérêts avaient peur, disaient « plus 
lard » et non « jamais ». Les catholiques mêmes, qui sous les Bour- 
bons étaient la force du gouvernement ct l'horreur des libéraux, 
avaient passé sous Louis-Philippe à l'opposition, et toutes les 
oppositions se ménagent. D'ailleurs les républicains, avec l’Église 
comme avec l’État, avaient certaine communauté de doctrines : la 
plupart d’entre eux s'étaient soustraits à l'autorité catholique, mais 
presque tous gardaient leur foi à la religion naturelle, à un créa- 
teur tout-puissant et juste, à une vie future, et nul d’entre eux 
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n’eût songé à détruire dans les autres les croyances qu'il recon- 
naissait être le fondement de l’ordre social. Pour toutes ces raisons, 
les hommes parvenus au pouvoir en 1848 y avaient apporté leur 
confiance dans le citoyen, dans le peuple, dans l'humanité. En vain 
la longue épreuve de l'empire avait suivi : elle les avait atteints 
à une époque de la vie où, comme l'ossature, les idées ont acquis 
leur rigidité et ne changent plus. Et ils se retrouvaient les mêmes 
en 1870, habitués à voir dans la république moins un pouvoir 
qu'une émancipation universelle, et prêts à établir non seulement 
le moins impérieux mais le plus désarmé des gouvernemens. 

Tout autres’étaient les hommes qui, âgés de trente-neuf ans 
comme Rochefort, de trente-sept comme Jules Ferry, de 
trente-deux comme Gambetta représentaient une génération nou 
velle. Eux aussi étaient fils de leur temps, d'un temps fort peu 
semblable à celui qui avait précédé. Leur jeunesse s'était heurtée 
à la jeunesse d'une dictature, le premier vol de leur pensée aux 
barreaux d’une cage, leurs espérances à un régime qui non seule- 
ment avait supprimé la république, mais attestait l'inaptitude 
de la nation à se conduire elle-même. Les masses populaires, 
à qui la république de 1848 avait accordé le suffrage universel, 
s'en servaient, au lieu de se défendre, pour acclamer le maitre. 
Les classes qui se vantaient naguère d’être dirigeantes avaient, 
par peur de la démagogie, abdiqué la fierté de leur indépendance 
et ne goûtaient plus que le repos d'obéir. Les puissances morales 
elles-mêmes, justice, science, religion, dont la grandeur est de 
n'appartenir qu'à la vérité, s'étaient faites les complaisantes de 
l'empire, et les chefs des catholiques n'avaient pas été les derniers 
à lui présenter l'encens, comme si la servitude de la nation était 
la sûreté de l'Église. Les républicains entrés dans la vie intellec- 
tuelle à cette heure triste, dure aux hommes, mortelle aux prin- 
cipes, ne rencontraient qu'une contradiction hautaine, violente, 
inconciliable, non seulement entre eux et le pouvoir, mais entre 
eux et la France. Après l'âge d'or, c'était pour l'opposition l'âge 
de fer. 

Elle n'avait pas même le droit de protester publiquement 
contre sa défaite. L'empire tenait au-dessus de toute discussion 
son origine et ses actes. Conscient qu'on ne peut laisser sans 
aliment l'activité d'un peuple, il n’avait, pour tromper la faim 
des intelligences, abandonné aux hommes de pensée que les 
controverses philosophiques. Les seules questions de philosophie 
qui, hors un monde fermé de savans, puissent passionner 
les hommes sont les controverses où est engagée la religion. 
Dans les chaires officielles, dans les livres, dans Îles journaux, 
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l'Église en effet devint le grand sujet d'étude, de curiosité et de 
malveillance. Beaucoup, parmi les maîtres de l'intelligence 
francaise, se donnèrent des airs d'être libres en attaquant ce 
qu'ils pouvaient fronder sans péril. Les uns rajeunirent la tac- 
tique du xvin° siècle et les impertinences de l'ironie; d’autres 
empruntèrent à la moderne Allemagne des armes qui, plus 
lourdes, semblaient plus solides; d'autres étouffèrent le respect 
des choses saintes sous les caresses d’un style souple comme un 
lacet, et profanèrent l'hostie avec des gestes de prêtre. Ainsi se 
répandit sur la France une atmosphère d'incrédulité, que respira 
la génération nouvelle. Mais ce n'était pas assez pour celle-ci 
d'entendre et de lire, elle aspirait à échanger ses idées. L'empire 
y pourvut lorsque, dans cette France où les citoyens n'avaient le 
droit ni de s'associer ni de se réunir, il autorisa la vieille ennemie 
de l'Église, la franc-maçonnerie, à ouvrir ses loges. Elles s’ou- 
vrirent au milieu des villes muettes, comme des lieux d’asile pour 
l'indépendance de l'esprit; seules elles offraient de la vie et de 
la sécurité à ceux des jeunes hommes qui voulaient rompre le 
silence et la solitude des idées. Elle les attira par une force de 
monopole. Ils s'y réfugièrent, comme les premiers chrétiens 
descendaient aux catacombes, pour être libres sous cette terre 
dont toute la surface adorait César: mais dans ces catacombes 
nouvelles César était maître et elles ne devaient servir qu'à la 
lutte contre Dieu. Tandis qu'ils venaient à la franc-maçonnerie 
sur son vieux renom de liberté politique, elle les forma à l’incré- 
dulité religieuse; son grand dessein et le seul qu’elle eût licence 
de poursuivre. Beaucoup n'avaient d'autre grief contre le catholi- 
cisme que son alliance avec l'empire; elle fit pénétrer en eux la 
croyance que cette alliance était indestructible, elle les persuada 
que le catholicisme, par le nombre de ses adhérens, la force de 
sa propagande, l'étendue de ses prises sur la volonté, le cours lo- 
gique de son histoire et l'ensemble de ses dogmes, est la plus re- 
doutable puissance du monde, la racine nourricière de tout des- 
potisme, et que celui-ci ne périrait jamais si celle-là n'était coupée. 
Le propre de la jeunesse est d'accepter les idées avec docilité et 
de les défendre avec violence. Ses ardeurs comprimées s'élan- 
cèrent par la seule voie qui lui fût ouverte. Bientôt la logique des 
négations l’entraina, puis la vanité d'aller plus loin, toujours 
plus loin. Ainsi toutes les étapes de la négation morale furent fran- 
chies et ces jeunes esprits mesurèrent leur puissance à l'étendue 
des ruines qu'ils faisaient en eux-mêmes. Le principe d'autorité 
condamné avec le catholicisme, les croyances à un Dieu créateur, 
à une destinée immortelle vacillèrent comme de pures hypothèses, 
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et sous le nom de « positivisme » une nouvelle doctrine fit for- 
tune. Elle n’admettait rien, sauf ce qui se voit ou se prouve. Ses 
inventeurs appelèrent cela le progrès de la science. Ce n'en était 
que la confusion, puisqu'on prétendait résoudre, par les pro- 
cédés des sciences mathématiques ou naturelles, des problèmes 
qui échappent aux sens et aux démonstrations. C’en était aussi 
l’amoindrissement, puisque reconnaître comme source de certitude 
le témoignage des sens, celui de l’intellect, et récuser celui de la 
conscience, c'est mutiler l'homme, le réduire à ses dons les moins 
élevés, à ses facultés Les moins sûres, ignorer l'essentiel de son 
être. 

« À toutes les époques historiques, a dit Chateaubriand, il y 
a un esprit principe. » L'esprit principe de cette génération était 
le scepticisme. Un scepticisme qui s'élève aux sommets de la 
pensée, et entoure d'obscurité les fins mêmes de l'homme, devait 
étendre ses conséquences sur la vie publique. 

Les doctrines généreuses de la Révolution française sont une 
semence d'Evangile, mürie par dix-huit siècles de foi. La liberté 
qui protège le faible contre le fort; l'égalité qui appelle Les plus 
humbles victimes et les favoris les plus privilégiés de la vie au 
partage des mêmes droits, la fraternité qui, entre les plus étran- 
gers, établit un devoir de famille, se justifient uniquement par la 
croyance à un Dieu, père, législateur, juge, et à une destinée 
future où il récompensera les sacrifices faits par chacun au bonheur 
de tous. Et ce n'est pas trop de l'infini entrevu comme avenir et 
comme gain, pour que l’homme détache parfois son regard de ses 
espoirs présens, change en étendue l’impatience de ses désirs, et, 
généreux avec calcul, avance aux autres hommes des services, 
sur la parole de Dieu. Ainsi se trouvent suscitées, maintenues, 
malgré l’égoisme et par l'égoïisme même, les vertus dont la so- 
ciété a besoin. Mais que la croyance à l'au-delà s'écroule, tout cet 
ordre fondé sur elle n'a plus de base. L'ambition du bonheur qui 
demeure la loi suprême de tout être ne peut plus se satisfaire 
que dans la vie présente. Par toute sollicitude, toute concession, 
tout renoncement au profit des autres, il n’ajournerait pas, il per- 
drait ce qu'il leur abandonnerait de son bonheur. Quelle leçon de 
tolérance, de désintéressement et de sacrifice, l'observateur réa- 
liste trouve-t-il dans ce monde physique où la loi universelle est 
l'empire sans pitié de tout ce qui est force sur tout ce qui est fai- 
blesse? Quel argument le persuadera d'amoindrir, lui seul des 
êtres, par des principes, des scrupules et des respects incom- 
modes, sa propre existence, son seul bien, de ne pas boire à sa 
soif dans cette source fugitive avant qu'elle ait cessé de couler? 
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Pour qui enfin ces sacrifices? Et quand l’homme est séparé de son 
origine et de sa destinée immortelles, que garde-t-il de respec- 
table à l’homme ? Ces compagnons de hasard, visibles Les uns aux 
autres entre deux néans, à la lueur de cet éclair qui est la vie, 
sont des adversaires, puisqu'ils se disputent trop nombreux un 
temps trop court, et un monde trop petit. Chacun d'eux n’a de 
société qu'avec ceux qui pensent, sentent et veulent comme lui, 
et, même dans ces coalitions, ne songe qu'à son avan- 
tage. À peine a-t-il renoncé à l'infini, son égoïsme n'a plus de 
contrepoids, et comme il ne voit pas de place à la fois, dans cet 
instant qui est tout, pour son bonheur et celui des autres, son 
choix est fait. Ainsi, dès que la morale n’a plus de certitude, la 
politique n'a plus d'idéal. 

Par bonheur le privilège de l’homme est l’illogisme. Quand 
ilemploie son intelligence à se tromper, il ne se persuade pas tout 
entier. Beaucoup gardent encore dans leur cœur et répandent dans 
leurs actes des vertus privées et sociales que leursdoctrines n’expli- 
quent pas. Mais ces vertus sont des fleurs coupées ; et si leur parfum 
dure, elles vivent seulement d'une sève antérieure et qui ne 
se renouvelle plus. Ainsi nombre de ceux que les doctrines posi- 
tivistes avaient séduits continuèrent à vouloir, avec la république, 
un échange loyal de justice, de tolérance, de pitié, d'amour entre 
les hommes. Mais chez la plupart, la nouvelle doctrine avait créé 
une nouvelle conception du gouvernement. L'angoisse de perdre, 
toujours vaincus, toujours victimes, la brève suite d'années qui 
pour eux étaient toute la destinée, leur désapprenait la patience. 
L'obstination de la multitude à soutenir ce qu'ils détestaient, l’hos- 
tilité qu'ils sentaient en elle fécondaient en eux-mêmes la puis- 
sance de mépriser et de haïr. Spectateurs des corruptions et des 
lâchetés qui cimentaient la solidité de l'empire, ils étaient arrivés 
vite à ne plus reconnaitre entre eux et la masse des Français une 
similitude de nature. Isolés ils avaient respiré l'esprit d'exclusion. 
Dans la France impériale, ils se considéraient comme une aristo- 
cratie d'intelligence et de volonté, ils étaient un peu comme la 
race juive qui garde, même dédaignée et vaincue, l’orgucil d’une 
supériorité native, et malgré son petit nombre se croit, par un 
privilège inéluctable, destinée à la domination. A ceux qui atten- 
daient la république de la volonté générale, eux répondaient par 
cette formule de violence et d'orgueil: « La république est supé- 
rieure au suffrage universel. » Par ce mot de république, ils 
n'entendaient plus la forme de gouvernement la mieux faite pour 
assurer à la nation et à chaque homme la liberté, mais un corps 
de doctrines, non seulement politiques mais morales et philoso- 
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phiques, des articles de foi nombreux, enchainés, tous essentiels : 
où leurs ainés rêvaient d'émancipation, eux voulaient établir 
« l'unité des esprits ». Créer cette unité après leur mort, sur la 
ruine des erreurs qu'ils auraient dû combattre toute leur vie, ne 
leur suffisait pas : c'est pour eux-mêmes qu'il leur fallait travail. 
ler et vaincre. Aussi leur ambition, dédaigneuse de l’apostolat, as- 
pirait au pouvoir, au pouvoir qu'un hasard apporte, qu'un instant 
suffit à saisir, qui fournit les moyens rapides, multiples et dé- 
cisifs pour briser les volontés des autres et changer ses propres 
volontés en lois. Et sachant combien leurs projets étaient vastes 
et quelques-uns impopulaires, ils ne souhaitaient pas un gou- 
vernement débile, ils ne songeaient pas à amoindrir mais à ac- 
croître « les droits de l'Etat. » Leurs sentimens envers l'empire 
étaient un mélange de haine et d'envie : ils ne détestaient que le 
maître du régime, ils admiraient au fond le système et la simpli- 
cité puissante avec laquelle ce mécanisme produisait l'obéissance, 
Dédain pour l'opinion publique, culte d'eux-mêmes. goût du pou- 
voir, hâte de le posséder, tout les rendait étrangers aux scrupules 
sur la manière de le prendre, et parmi toutes les voies de succès, 
ils estimaient la plus légitime celle qui permettait de le saisir 
plus vite et de le garder plus longtemps. 

Les hommes qui, dans le gouvernement du # Septembre, 
représentaient cette génération, étaient pénétrés de cette philo- 
sophie. Sans doute ils rendaient le même hommage que leurs de- 
vanciers aux « immortels principes. » Ils avaient édifié leur for- 
tune publique sur le suffrage populaire, et le langage par lequel 
on gagne les peuples ne varie pas. Mais ils ajoutaient aux vieilles 
formules des correctifs inusités jusque-là, et l'on aurait pu sur- 
prendre sur leur visage et dans leur accent un peu du dédain 
habituel à ceux qui se servent des mots pour ceux qui y croient. 
Ils avaient été, au Corps législatif, les plus favorables à la poli- 
tique violente. Ils semblaient, dans le gouvernement, les plus 
prêts à devenir hommes de parti. IIS avaient compris que, si la 
majorité des citoyens aspire à un gouvernement honnète et sage, 
les modérés sont les moins capables de le défendre et les moins 
dangereux à mécontenter; que, surtout en France, une longue 
habitude du pouvoir absolu et la complicité des lois où il se sur- 
vit, réduisent l'opinion publique à être le concours fortuit de: 
volontés sans permanence, sans discipline ni vigueur; que seuls 
les groupes organisés poursuivent ces efforts soutenus, et par 
suite ont, si peu nombreux que soient leurs adhérens, une ac- 
tion vraiment efficace; que le gouvernement le plus conforme 
aux vœux publics avait tout à craindre, s'il tournait contre lui 
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ces minorités actives, et que si, au contraire, il obtenait leur con- 
cours, il pouvait, sans péril, tenir peu compte du sentiment géné- 
ral. Il ne leur échappait pas que la monarchie s'était appuyée sur 
deux puissances : l’armée ct le clergé. Eux ne pouvaient employer 
l'armée, puisque l'armée, composée et commandée comme ils l’en- 
tendaient, ne serait plus une force distincte de l’opinion: ils ne 
pouvaient faire appel au clergé, puisqu'ils tenaient le catholicisme 
pour une force ennemie et dont il fallait hâter la fin. Ces deux 
puissances éliminées, il ne restait de vivantes que trois autres : 
une puissance irréligieuse qui, par l’activité, le secret et la disci- 
pline de la franc-maçonnerie préparait une révolution dans la 
morale; une puissance socialiste qui, par l'Internationale, tenait 
assemblée une partie des ouvriers, et préparait une révolution 
dans la propriété; une puissance démagogique, cachée dans les 
sectes de conspirateurs, et qui préparait une révolution dans le 
pouvoir. Les jeunes membres du gouvernement redoutaient 
moins le concours que l'hostilité de ces puissances. Ils étaient 
disposés non à les satisfaire complètement et à leur céder la place, 
mais à les ménager assez pour en obtenir crédit, et tout en dé- 
fendant la masse du pays contre les dernières exigences de ce- 
minorités menacantes, se faire défendre par celles-ci contre toute 
tentative d'un régime plus conservateur. 


Enfin, qu'ils appartinssent à l'une ou à l’autre génération, 
tous ces députés appartenaient à Paris. Cette commune origine, 
les habitudes de leur vie, les sympathies de leur intelligence, les 
intérêts de leur ambition, faisaient d'eux les hommes liges de la 
capitale. Paris les investissait plus étroitement qu'il n'allait être 
assiégé lui-même : qu'il s'agit de la guerre à soutenir ou du gou- 
vernement à fonder, les désirs, les craintes, les applaudissemens, 
les colères, l'honneur de Paris leur seraient plus proches et plus 
impérieux. La voix de la nation ne leur parviendrait qu'assourdie 
par l'atmosphère, dominée par les rumeurs, dénaturée par les 
passions de l'énorme ville. Il était à craindre que Paris leur inter- 
ceptàt la France, et dominât leur volonté même. Or c'est à Paris 
que le mouvement irréligieux avait ses chefs et la franc-macon- 
nerie son centre; à Paris que l’Internationale avait mis la plus 
grande masse de prolétaires au service des revendications socia- 
listes; à Paris que la faction démagogique tenait sur pied les 
groupes les plus déterminés aux excès. Dans un tel milieu, les 
modérés du gouvernement devaient perdre de leur modération, 
et les violens se croire presque sages. 
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III 


Le gouvernement comptait douze membres. Dans un gouver- 
nement collectif, l'égalité de droit entre ses détenteurs ne sup. 
prime pas l'inégalité de leurs aptitudes. L'exercice de l'autorité 
substitue à la similitude de leur titre une hiérarchie de fait, où 
chacun prend rang d’après son influence. Même aux sommets, la 
majorité de ceux qui commandent est faite, par nature, pour 
obéir, et subit l'ascendant d'une minorité ou d’un seul. 

Auxquels allait appartenir la direction ? Et parmi ces hommes 
que nos malheurs jetaient au pouvoir comme le naufrage jette à 
l’écueil, y avait-il un de ces êtres exceptionnels, créés, en dépit de 
l'éducation première, de l'inexpérience, de l'obscurité antérieure, 
pour une grande œuvre, révélés à eux-mêmes et aux autres par 
la tempête, et capables de trouver au fond même des infortunes le 
secret de les réparer ? 


Le premier par l'âge, Crémieux, avait pour principal mérite la 
facilité de sa parole, et cette parole était un bavardage spirituel et 
intarissable. Il avait tant discouru qu'il lui était resté dans une 
longue vie peu de temps pour penser, et il avait, causant toujours, 
atteint la vieillesse sans parvenir à la gravité. Le seul sentiment 
profond de sa nature était son attachement à sa race: Juif, il 
était dévoué à l'influence des Juifs, parmi lesquels il ne s'oubliait 
pas. Il était reconnaissant à la première république de les avoir 
faits citoyens, à la seconde de lui avoir apporté le pouvoir, à la 
troisième de le lui rendre. De ce pouvoir, il aimait surtout les 
apparences et les titres. Une vanité qu'expliquaient seules les 
longues humiliations de sa secte, la crainte de ne jamais les 
cacher sous assez d'honneurs, et la pensée qu'il réhabilitait une 
caste en élevant un homme avaient aidé son courage à se pous- 
ser très au delà de son mérite. Un soin de cacher ses manèges 
sous une apparence de simplicité et de patelinage, parfois l’aveu 
ingénu de ses convoitises, toujours un art de flotter entre les 
groupes, de ménager les personnes, de deviner le chemin où 
passe l'occasion, et de l’attendre aux carrefours où l'on est à la 
fois sur plusieurs routes, avaient fait ses succès. Ce tout petit 
homme, camard, aux paupières lourdes sur des yeux ternes, à 
la face glabre, aux cheveux crépus, savait séduire la fortune, en 
accepter tout et à toute heure, affronter les plus hauts emplois 
sans autre étonnement que de les avoir attendus, et sans inquié- 
tude sur la facon dont il les occuperait. Attiré par l'éclat seul du 
pouvoir, il n'avait jamais songé à son poids. 
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Comme Crémieux, Garnier-Pagèsavaitdéjà gouverné la France. 
Les acclamations qui en 1848 saluèrent son nom étaient un hom- 
mage posthume à la mémoire de son frère. Depuis, le survivant 
croyait qu'à son propre mérite s'était ajouté celui du mort. Il eût 
été l'homme d’État qu'il croyait être, si le désir, le travail et 
l'amour sincère du bien public suffisaient. Il portait sur son visage 
la solennité de grands desseins et marchait comme accablé sous 
le poids de sa pensée. Quand il s’en déchargeait, le poids était pour 
ses auditeurs, car il n'avait amassé, par un effort obstiné, que les 
lieux communs du bon sens ou des erreurs banales: et il donnait 
l'impression que le vide peut être lourd. D'ailleurs l'estime qu’il 
avait de lui-même le tenait pur de toute bassesse, de toute in- 
trigue, et, sûr que les hommes nécessaires ont leur heure, il 
attendait, dans la dignité de la vie, la dignité des honneurs. A la 
considération qu'il méritait se mêlait un peu d’ironie, l'ironie 
mortelle à l'influence : car les hommes obéissent parfois à ceux 
qui les font rire, jamais à ceux dont ils sourient. Garnier-Pagès 
n'avait jamais surpris ce sourire. Quand, le # Septembre, un nou - 
veau caprice de l’'émeute le rappela au pouvoir, il y porta la même 
droiture d'intention, la même confiance, la même médiocrité, cer- 
tain de conduire les événemens qu'il allait voir passer, et il se 
fût ému, non de colère mais de pitié, si on eût contesté ses 
mérites de financier, d'orateur et de politique, pour le traiter de 
brave homme qu'il était. 


Arago, plus encore que Garnier-Pagès, bénéficiait de mérites 
qui n'étaient pas les siens. Il devait la gloire de son nom à son 
père, sa fortune politique à son nom, ses idées à son parti : sa 
figure même, qui était noble et belle, ne semblait pas lui appar- 
tenir, tant elle rappelait celle des derniers Bourbons. Il avait à lui 
la bonne humeur, les allures aisées, la bienveillance aimable des 
heureux à qui tout advient sans peine. Il était de ceux que la 
démocratie aime parce qu’elle ne redoute pas leur fermeté incom- 
mode, de ceux que la camaraderie élève parce qu’ils ne portent 
pas ombrage. Capable de suivre fidèlement ses amis dans leurs 
fautes ou dans leurs belles actions, incapable de prévenir les pre- 
mières ni d'inspirer les secondes. 


Pelletan était devenu député parce qu'il était rédacteur du 
Siècle, et le siège avait été donné moins à la puissance de l’écri- 
vain qu'à celle du journal. Quelque chose d'âpre, de passionné, 
de triste dans le talent et dans l'attitude, une puissance d’imagi- 
nation noire qui transformait pour lui en certitudes toutes les 
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mauvaises chances des entreprises impériales, avaient fait de lui 
comme un prophète de malheur. La chute de l'empire enlevait 
à ses facultés leur emploi. Son vrai et rare mérite fut de ne pas 
s'en découvrir de nouvelles, de ne pas s'enfler, de ne pas croire 
qu'une intelligence ouverte, une existence respectable, un long 
attachement à la république, suffisent pour le destiner aux grands 
rôles. Il ne songeait qu'à rendre des services modestes avec sim- 
plicité. 


Glais-Bizoin avait fait sa réputation dans le métier de plaisant, 
qu'on prétend fort difficile. Glais-Bizoin l'avait simplifié; son art 
était d'interrompre, et, quoi qu'il hasardät, excitait le rire. Quandle 
comique n’était pas dans l'interruption, il était dans l'interrupteur, 
dans ce petit homme décharné, aux os saillans sous la peau jaune 
et ridée, à la malice enfouie en de petits yeux perçans et fiévreux, 
et, pour tout dire, aux airs de vieux singe qui, même quand il ne 
joue pas de méchans tours, semble les méditer. Il valait mieux 
que sa figure. Il ne manquait pas de bon sens, mêlé de bizarre- 
ries ; il avait de l'énergie, mais par accès et saccades : de la ténacité, 
surtout quand il se trompait; et dans le zèle qu'il apportait aux 
petites choses, il oubliait les grandes. D'ailleurs cet homme qui se 
moquait de tout avait le tort de se prendre au sérieux. Celui qui 
avait joué le rôle de bouffon n'était pas fait pour celui de sauveur. 


Comparé à eux, Jules Favre semblait presque un grand homme. 
Lui, du moins, excellait en quelque chose, était un maitre de la 
parole, et cette parole, coulant avec l'abondance régulière d'un 
grand fleuve, avait plus que toute autre soulevé sur ses ondes et 
entrainé contre l'empire l'opinion publique. Il apportait au gou- 
vernement, du patriotisme, du courage, des idées générales et cer- 
taines portions de caractère. Mais on ne se fait pas impunément 
d'un art l'habitude d'une vie et comme une seconde nature : en 
lui l'intelligence même et jusqu'aux vertus étaient oratoires. Sa 
raison était ouverte aux vérités qui s'expriment en nobles accens, 
son cœur aspirait à l'héroïsme qui se dresse en belles attitudes, 
trouve les cris sublimes, et accepte la mort comme la catastrophe 
dernière d’une tragédie immortelle. Mais, prèt à donner son sang 
pour la France et pour la république, il ne possédait aucune expé- 
rience, aucune divination des moyens ni des hommes qui pou- 
vaient aider ses desseins généreux. Il eût fallu des armes et une 
main de fer, il n'avait que sa voix : une voix pour persuader à la 
Prusse la générosité et à la démagogie la sagesse ! C'était Orphée 
affrontant les fureurs de Thrace avec une lyre. Sentimental et 
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harmonieux, il allait voir se tourner contre lui son talent même : 
l'éclat soutenu de sa forme, le bercement de ses véhémences ca- 
dencées, la pureté académique de ses ornemens, étaient faits pour 
l'enceinte fermée des auditoires parlementaires. Maintenant c'était 
la place publique et les batailles qu'il fallait dominer du geste et 
de la voix. Pour les multitudes, son art était trop visible, trop 
raffiné, trop sûr de soi; son verbe n'était pas assez retentissant, 
son action assez emportée ; il était trop rhéteur et pas assez tribun. 
Ainsi la puissance de parole qui venait de le porter à la première 
place trouvait dans cette élévation même son déclin. Il paraissait 
qu'il en eût le pressentiment et qu'il prit le pouvoir comme un 
deuil. Avec ses cheveux et sa barbe négligés et couleur de cendre, 
son visage sillonné de rides profondes comme des blessures, son 
teint meurtri par l’extravasion d'un sang bleuätre sous la peau, 
ses yeux tristes et sa bouche douloureuse, il s'avançait vers la 
destinée comme ces pleureurs antiques, habiles à donner à la mort 
de belles plaintes, impuissans à rappeler la vie. 


Ernest Picard formait avec lui un contraste physique non moins 
que moral. Court et rond, avec une tête d'ange bouffi sur un 
corps de Silène, il avait la joyeuseté habituelle aux gens gras et 
ne gardait d'aigu que la langue. Sa malice, qui était surtout un 
don de discerner sous toutes ses formes le ridicule, le tenait ins- 
tinctivement éloigné de tout ce qui était hasardeux, démesuré, 
chimérique, l'attachait aux opinions moyennes et sûres, et il était, 
chose rare, conduit au bon sens par l'esprit. Dans des temps 
ordinaires, il eût rendu des services. En tout temps, deux dé- 
fauts étaient faits pour diminuer son influence : il n'aimait pas 
le travail, et surtout il ne savait pas se livrer au labeur le plus 
nécessaire qu'un homme d'Etat ait à accomplir sur son parti et 
sur lui-même, admettre ou changer les opinions des autres. Dès 
que son avis n'était pas accepté, cet homme gai, comme atteint 
d'une blessure secrète, devenait boudeur et, s'isolant sans se rendre 
ni combattre, laissait aux idées et aux hommes qu'il désapprou- 
vait la place libre. Surtout ses qualités n'étaient pas celles de 
l'heure où il prenait les affaires : il allait paraître sceptique parce 
qu'il n'était pas aveugle, il ne comprenait que le courage raison- 
nable au moment où régnait la folie de l'espérance. 


Jules Simon, hors de pair par l'énergie facile et continue du 
travail, la multitude des connaissances, toutes les dimensions de 
l'esprit, et l’universalité de l'intérêt qu'il portait aux choses hu- 
maines, déconcertait par l'extrême abondance et comme par le 
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conflit de ses dons. D'une part son esprit avait sur celui de ses col- 

lègues une supériorité non seulement d'étendue mais d'essence, 

Tandis que le leur bornait son étude à ce « milieu des choses », 

dont parle Pascal, le sien avait besoin d'atteindre les extrémités, 

Eux, politiques de profession et de nature, satisfaisaient leurs 

activités par la vie de parti, leurs curiosités par l'examen des 

questions que le hasard des événemens amenait devant eux, 
s'intéressaient aux circonstances et aux idées à proportion qu’elles 
pouvaient agir sur l'opinion publique, et chacun d'ordinaire bor- 
nait son étude à celles qu’il espérait exploiter avec succès. Lui, 
ne faisait pas de choix entre elles, se donnait à toutes, se soumet- 
tait les plus dissemblables, se jouait dans les chiffres, les tarifs, 
les détails les plus minutieux, comme dans les généralisations les 
plus vastes; épris de ses causes non à proportion qu'il les savait 
retentissantes, mais à proportion qu'il les jugeait utiles: résigné, 
ce qui est l'héroisme de l'orateur, à paraître ennuyeux pourvu 
qu'il instruisit. Ce n'était pas assez pour lui d'accomplir ainsi la 
tâche quotidienne que lui préparaient les circonstances, il les vou- 
lait prévoir de loin. A un moment où ses compagnons, absorbés 
par la lutte pour le pouvoir, ne songeaient pas à la question sociale, 
lui avait examiné le sort des prolétaires, appelé la pitié sur l'excès 
de leurs maux, compris que la souveraineté électorale offre un 
vain luxe à l’homme tombé sous l'esclavage de la misère, et que, 
dans une démocratie, le plus pressant intérêt n'est pas la liberté 
politique, mais la justice sociale. Il savait les droits de l’une et 
de l’autre parce qu'il avait des certitudes sur la nature de l'homme 
et le but de l'humanité : sans souci des colères contraires qu'il 
soulevait, il s'était déclaré étranger à tout culte, hostile même au 
catholicisme, mais il avait confessé sa religion naturelle, sa 
croyance à Dieu et à l’immortalité de l'âme. Tout cela était d'un 
homme indépendant, désintéressé et surtout soucieux de rester 
d'accord avec soi-mème. 

D'autre part apparaissaient en lui une vigilance constante à ne 
pas pousser ses audaces assez loin pour en devenir victime, un 
soin d’attacher à ses idées les plus personnelles quelque cocarde 
populaire, une habileté sans seconde à ménager ses influences, 
et souvent une coquetterie inquiétante à ne pas fausser compa- 
gnie aux hommes et aux mots qui étaient en contradiction avec 
ses principes. On se sentait surpris devant ce penseur qui affir- 
mait Dieu et recevait les suffrages des athées, ce partisan de la 
propriété qui souriait au socialisme, ce libéral qui ne rompait 
pas avec les jacobins, ce républicain qui était allé en Angleterre 
étudier avec le Comte de Paris la situation des classes laborieuses. 
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Beaucoup, ne voyant dans cette conduite qu'une immense entre- 
prise de popularité, supposaient que Simon affectait des doctrines 
acceptées dans des partis différens, pour étendre sa clientèle, Les 
sots croient volontiers qu'un homme supérieur n'est dupe de rien, 
pas même de ses principes, et en celui-ci la personne physique 
était comme un faux témoin de la personne morale. Les modu- 
lations, les chevrotemens, les artifices d’une voix qu'il avait dû 
conquérir sur la nature, les expansions caressantes d’une grâce 
un peu féline, l’extrème finesse du regard qui exprimait à la fois 
toutes les diversités d’une même pensée ou d’un même sentiment, 
la mobilité du visage et des attitudes au gré de chaque impres- 
sion, prêtaient aux observateurs peu attentifs autant d'apparences 
pour croire que Jules Simon se donnait en grand artiste la comé- 
die de la vie. 

Le juger ainsi était le méconnaître. Le désir légitime d'étendre 
son influence, une sensibilité de femme qui lui rendait doulou- 
reux de contredire et nécessaire d'être aimé, une ingéniosité d’es- 
prit qui trouvait les synthèses ou tout au moins les parties 
neutres des doctrines adverses, une fécondité de ressources qui 
lui ouvrait des solutions où d’autres se heurtaient à des obsta- 
cles, le disposaient à transiger, à céder, à patienter, à dissoudre 
les difficultés plus qu’à les vaincre, à les enlacer de sa souplesse 
et à les étouffer doucement. Mais cette extraordinaire ductilité de 
la conduite n'était à aucun degré le scepticisme de l'intelligence. 
Précisément parce qu'il n'avait pas construit ses idées {premières 
en politicien mais en philosophe, elles étaient solides, et sa certi- 
tude qu'elles l'étaient le rendait plus facile aux manèges et aux 
petites capitulations, comme ces femmes vertueuses qui, sûres de 
leurs principes, ne se refusent pas aux coquetteries. Et qu'un jour 
arrivât où il vit directement attaqués ces principes essentiels, et 
où il lui faudrait choisir entre leur défense et sa popularité, il 
n'hésiterait pas à sacrifier ses intérêts et sa personne à l'intérêt 
de la France et de la vérité. C'est dire qu'il possédait la qualité 
maitresse de l’homme d'Etat. Le pouvoir allait achever de l’in- 
struire, lui enlever ses illusions sur les formules et sur les partis, 
lui montrer succédant aux abus de l'autorité, les excès de l’anar- 
chie, et achever en lui un des hommes les plus aptes à conduire 
les autres. Mais au # Septembre, il lui restait à acquérir cette 
expérience, il n'était pas prêt à la donner. 


Tandis qu'en Jules Simon la fermeté des principes était comme 
dissimulée sous la souplesse de la nature, en Jules Ferry la qua- 
lité maîtresse était l'énergie violente de la volonté. Une intelli- 
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gence moyenne et des talens ordinaires ne lui permettaient pas de 
chercher dans la politique ces satisfactions d'art qui consolent les 
orateurs et les écrivains d’avoir dit en vain quand ils ont bien dit. 
Il ne pouvait prétendre qu'aux joies de l’action. Sa parole et sa 

plume, massives, vulgaires, lourdes de citations, de documens, 

de sophismes, n'étaient pas pour lui des armes de luxe, mais les 

instrumens d’une profession, et peu lui importait leur forme, 

leur grossièreté, leurs souillures, pourvu qu'ils fissent leur ou- 

vrage, c'est-à-dire creusassent une empreinte dans les faits. Il ne 

servait pas seulement son dessein à la tribune ou par des écrits : 

partout où il y avait des initiatives à prendre, des projets à pour- 

suivre, des nouvelles à donner ou à recueillir, il était présent, 

sans cesse en quête de ses amis pour les maintenir fidèles, des 
incertains pour les gagner, des adversaires pour les combattre, 

Pénétrant où il n'était pas attendu, revenant où il n'était pas dé- 
siré, à l'épreuve des froideurs et des rebuffades, dépourvu de tous 
les scrupules qui arrêtent ou retardent, il savait qu'où l’on ne 
réussit pas à convaincre.il reste à lasser, et que la plus grande 
puissance de ce monde est peut-être l'importunité persévérante. 
D'ailleurs prêt à courir le premier les risques des partis où il pré- 
tendait entrainer les autres, il aimait le combat jusqu’à en aimer 
le péril ; et le péril fût-il de ceux où la chair est menacée et la vie 
en jeu, il était homme à payer bravement de sa personne. Il avait 
donc à un degré rare l’un des dons les plus nécessaires en tout 
temps, plus nécessaires encore en 1870. 

Mais ici il faut constater une fois de plus combien de raisons 
contraires et de lacunes différentes peuvent rendre des hommes 
inutiles à leur pays. Ferry n'avait, pour conduire son activité 
brutale, qu'une volonté sans principes. Son intelligence, que sol- 
licitaient uniquement l'utile et les réalités immédiates, avait 
trouvé dans les doctrines positivistes un refuge contre les hypo- 
thèses immatérielles, trop lointaines pour sa curiosité. Et son in- 
capacité de croire à l'invisible l'avait plus que personne rendu 
inapte à se former des doctrines en politique. Celle-ci n'avait pour 
lui qu'une réalité, le pouvoir. C'est à la possession du pouvoir 
qu'il marchait avec la vigueur d'un instinct. Il ne s’interrogeait 
pas lui-même pour savoir ce qui était bon et juste, et se mettre 
au service de la meilleure cause. Il ne regardait que hors de 
lui les faits, les circonstances, les forces, pour employer tout 
à son plus grand et immédiat avantage. Il était allé à la dé- 
mocratie parce qu'il avait reconnu en elle une puissance, et il la 
servait pour être porté par elle. Il se défiait des principes comme 
les gens pieux des scrupules : il estimait qu'ils troublent la 
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liberté de l'esprit et embarrassent celle de la conduite. Obligé 
de se servir des idées, puisqu'elles sont le plus puissant moyen 
d'agir sur les hommes, il s'approvisionnait de celles qui avaient 
cours, comme d’une monnaie nécessaire pour acquérir l'influence, 
et en les émettant, il n'avait pas plus d'attache à elles qu’un ache- 
teur n'a de fidélité aux souverains dont l'effigie est gravée sur 
ses pièces. 

Par suite, loin que son énergie fût capable de donner une di- 
rection à la politique, et de mettre sur le gouvernail la main 
tenace et inflexible d'un grand volontaire, il avait pour unique 
dessein de mettre sa vigueur au service des passions régnantes. Cet 
homme de volonté, abandonnant au hasard des circonstances et 
de la foule ce qu'il devait vouloir, condamnait sa vie aux con- 
tradictions. Il avait commencé sa renommée en combattant dans 
une brochure, dont le titre eut du succès (1), le régime d'exception 
imposé à Paris. Pour obtenir son siège législatif, il s'était dit par- 
tisan d'un « État faible », et de libertés absolues pour les citoyens. 
Il allait commencer ses métamorphoses en devenant le successeur 
de M. Haussmann à ces fonctions qu'il venait la veille de dénon- 
cer au ridicule et de déclarer funestes; flatter la démagogie pari- 
sienne jusqu'aux heures où, assiégé dans l'Hôtel de ville, il dé- 
ploierait contre elle un courage subit et éclatant; après la paix 
et la Commune, funestes au parti révolutionnaire, devenir le 
lieutenant de M. Thiers et de la république sage, en attendant 
que revenu aux affaires au lendemain du 16 Mai, il s'associât avec 
obstination à toute la violence des haines antireligieuses et par 
son plus grand acte, ses lois d'enseignement, prétendit accroître 
jusqu'au monopole les droits de l'Etat. Enfin lorsque après avoir 
commis ce mal pour asseoir définitivement son influeuce sur le 
parti avancé, il devint, par un mystère de punition et de justice, 
l'horreur de la faction révolutionnaire, il réva de tourner au pro- 
fit de son ambition le désenchantement des modérés, et se présenta 
comme le champion de l'ordre ,sans comprendre que son passé avait 
élevé entre les hommes d'ordre et lui d'immatérielles, mais infran- 
chissables barrières. Et c'est alors que, tout le cercle de ses contra- 
dictions étant parcouru et leur leçon étant complète, sa vie s'acheva. 
Il était au # septembre l'homme qu'il devait rester jusqu'au bout. 
Il allait rendre stériles pour l'État des qualités précieuses, et 
comme amoindrir l'importance de la plus noble, sa vaillance, par 
la médiocrité des causes auxquelles il se donnait. Sa force n'était ni 
dans sa pensée, ni dans sa conscience, elle n’était que dans son 


(4) « Les Comptes fantastiques d'Haussmann. » 
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tempérament. Prodigue de toutes ses énergies à son parti du jour, 
et n'ayant de fidélité constante qu’à lui-même, Ferry, avec un 
cœur de soldat, un cerveau de sceptique, et malgré quelques par- 
ties subalternes de l’homme d’État, n’était qu’un type achevé de 
politicien. 


Dans chacune de nos révolutions, quelques aristocrates se sont 
faits peuple, ont gardé dans ce changement de parti la marque de 
leur origine, et c'est peut-être la forme la plus raffinée de l'aris- 
tocratie que le dédain des choses et le mépris des hommes. Ro- 

chefort la représentait dans le gouvernement du 4 Septembre, I 

n'avait appris des aflaires publiques que ce qu'il fallait pour les 

railler, et il aurait cru déroger s'il se fût appliqué sérieusement 

à les conduire. Il avait commencé en pur sceptique son cours 

d'irrespect contre l'empire : les représailles qui l'avaient atteint 

l'avaient fait pamphlétaire, et la violence de ses ripostes prouvait 
surtout qu'il ne pardonnait pas les attaques à sa personne. On le 
crut uniquement voué aux griefs de la liberté. Pour avoir pour- 
suivi sa vengeance et étendu sa réputation, ilobtint la gratitude 
publique. Député, chef de faction, membre du gouvernement, il 
s'était laissé emporter par cette popularité qui offrait à ses délica- 
tesses de curieux des émotions nouvelles, et il trouvait dans 
l'enthousiasme même soulevé par sa personne le sujet le plus ori- 
ginal d’ironie. 

Il n'y avait pas d'ailleurs à sy méprendre : il était une puis- 
sance et dans son plein développement, une puissance plus grande 
que la conviction, le savoir, l'éloquence et la vertu. Ceux qui 
possèdent ces autres mérites ou s'en piquent, ont sur le public des 
prises restreintes : il faut, pour subir leur ascendant, des hommes 
capables de juger les hommes ou les idées; et, même chez un 
peuple amoureux de la parole, les beautés graves de l’art ne 
sont pas accessibles à tous. Tous sont accessibles au rire et intel- 
ligens des sarcasmes et des injures. Contre l'empire, Rochefort 
avait accumulé mieux que les indignations ou des preuves, il 
l'avait submergé sous les moqueries. L'esprit est encore ce qui 
divise le moins les hommes, et comme Rochefort prodiguait tout 
ensemble le plus fin et le plus gros, il n'y avait personne qui 
n'eût aperçu, grâce à lui, la face plaisante et les laideurs scé- 
lérates des majestés humaines. Car son originalité était de ré- 
pandre la haine par le rire. Le sien n’était pas celui qui désarme, 
mais celui qui rend cruel : il jetait son sel sur les plaies vives, il 
rendait méprisable tout ce qu'il bafouait, avilissait par des traits 
toujours nouveaux la caricature toujours ressemblante de ses 
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victimes, et n'était sans talent que pour louer et respecter. 

Toute sa puissance était donc de destruction. La place qu'il 
venait d'accepter à l'Hôtel de ville ne lui permettait pas d'écrire, 
moins encore de juger, moins encore de railler, et suspendait sa 
force. Il ne la reprendrait que si, las de ce silence, tenté par la 
provocation de fautes qui prêteraient à sa verve, jaloux de ra- 
jeunir son influence, il reprenait la liberté. Et le jour où il re- 
deviendrait une force, cette force serait pour le gouvernement un 
danger. 


Gambetta, le plus jeune de tous, semblait être le Benjamin 
de la fortune. Elle lui avait prodigué Les dons, fourni les occa- 
sions, il était de ceux que, même avant les preuves de leur mé- 
rite, annonce un renom de supériorité et comme un pressenti- 
ment de succès. Une plaidoirie politique avait suffi en 1869 pour 
le révéler à la France et le porter à la Chambre. 

Sa parole ne ressemblait à aucune autre. Beaucoup avaient 
plus d'ordre, de logique, de clarté, de correction et de mesure, 
personne autant de spontanéité et de jaillissement. Les autres 
méditaient, lisaient ou déclamaient leur éloquence, lui vivait la 
sienne. Elle n'était pas une œuvre d'art, mais une force de nature, 
précipitait sa puissance comme un torrent son cours, entraînait 
dans sa masse et son mouvement l'auditoire avec l’orateur, belle 
contre toutes les règles, et incapable d'être imitée, précisément 
parce qu'elle n'était pas elle-même l'imitation de modèles anté- 
rieurs, mais le triomphe des dons les plus personnels, et surtout 
les plus innés, la puissance de la voix, la vigueur de l’action, la 
sympathie et l'autorité de l'homme. 

Car cette maîtrise n'était pas seulement en l’orateur, mais en 
tout l'homme. Il ne semblait pas moins fait pour dominer un 
conseil que la tribune, et manier les individus que les assemblées. 
Une extrème promptitude d'intelligence, et, à peine apprise la 
moitié des choses, l'intuition du reste; le talent de discerner les 
difficultés, l’art d'en suivre tantôt le siège méthodique et tantôt 
de les emporter d'assaut ; et, quoi qu'il résolût, un fond de confiance 
contagieuse, élaient ses qualités maîtresses de gouvernement. Dans 
ses rapports avec les hommes, toutes les apparences de la sim- 
plicité, de la confiance et de la bonté; quand il voulait plaire et 
attacher, toutes les séductions de l'abandon et des caresses utiles ; 
quand il voulait être craint, tous les emportemens de la colère 
agitée et violente; pour ceux qui s'engageaient dans sa fortune 
et lui étaient fidèles, la sollicitude, la partialité, la générosité 
d'un bon maitre, mais les exigences d’un maître ; avec ses com- 
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pagnons, une gaîté naturelle et irrésistible, au tour imprévu, aux 
images originales, une verve copieuse et souvent grasse, et la pro- 
digalité de toutes ses ressources en des entretiens où les pensées 
sérieuses, les jeux de mots, les reparties étincelantes, les considé- 
rations profondes et des éclairs subits d'éloquence se succé- 
daient, dans un merveilleux désordre, et laissaient une inoubliable 
impression de vie et de puissance. Quoi qu'il fit, en effet, il s'impo- 
sait. Non qu'il payät de mine, replet, haut en couleur, borgne, 
la tête enfoncée dans les épaules, et les membres attachés trop 
court à un corps trop gras. Mais sa façon de rejeter en arrière 
cette tête, l'autorité du geste, la flamme qui semblait jaillir plus 
intense de son œil unique, transfiguraient l'homme : caresses, 
prières même venant de lui semblaient descendre de haut, et il y 
avait de l'autorité jusque dans son rire. Il possédait la force supé- 
rieure à la démonstration; devant lui les volontés pliaient, même 
quand les intelligences n'étaient pas conquises, et il paraissait 
naturel aux autres d'obéir, comme à lui de commander. 

Dans cette domination, tout n'était pas primauté légitime. Son 
éloquence roulait dans sa sonorité le mauvais goût, les lieux 
communs et les sophismes, pèle-mêle avec les idées justes et 
fortes, et le torrent était plus gonflé par la boue des orages que 
par la pureté des sources ; dans son assurance, il y avait de la pré- 
somption ; sous l'éclat de son personnage se trahissaient des pau- 
vretés d'éducation et des grossièretés de goûts, et l'on avait droit 
de se demander parfois si la démocratie avait trouvé en lui son 
homme d'État ou son commis voyageur. De plus, ce qu il laissait 
voir n'était pas lui tout entier. Cel ètre, convaincu jusqu à la pas- 
sion, spontané jusqu'à l'emporteme nf, sincère jusqu'à l'impru- 
dence, se doublait d'un politique habile à combiner de loin ses 
plans, à les poursuivre en dissimulant. Cette chaleur de tempéra- 
ment était au service d'une intelligence froide : même quand il 
paraissait tout élan, ses élans pouvaient être tout calcul, il était 
capable de jouer comme en un rôle les émotions qui semblaient le 
dominer, et d'employer même ses fausses confidences et ses effu- 
sions publiques à mieux cacher ses desseins. Le sang génois qu'il 
tenait de son père lui avait peut-être transmis cette aptitude à la 
dissimulation, à la feinte, aux manèges occultes. Mais elle était 
insoupçonnée en cet homme si bruyant qu'il paraissait tout dire. 
Le Gascon cachait l'Italien. Pour ses défauts apparens, les vul- 
garités d’une nature d’ailleurs si riche, ils servaient même à son 
influence. Ils étaient comme des airs de famille entre lui et la mul- 
titude, ils diminuaient entre eux la distance, ils garantissaient 
au suffrage universel l’origine populaire de son élu. 
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Et la révolution de 1870 éclatait à l'heure opportune pour 
porter à son apogée le destin de cet homme. Tandis que les moins 
insuffisans de ses collègues perdaient avec le parlement le théâtre 
naturel de leurs aptitudes, apportaient à la révolution des qua- 
lités trop délicates pour être goûtées de la foule, n'avaient pas 
encore achevé la formation de leur mérite, ou étaient déjà sur leur 
déclin, Gambetta se trouvait élevé aux affaires dans la jeunesse 
d'une réputation déjà faite. La révolution le transportait hors 
de l'édifice où son éloquence, vue de trop près, s'adressant à trop 
peu d'hommes et trop cultivés, eût paru démesurée et se fût elle - 
mème sentie à l’étroit. La révolution lui donnait la place pu- 
blique pour laquelle sa voix était prête et la foule, c’est-à-dire 
l'auditoire qu'il était fait pour séduire et qui était fait pour 
l'inspirer. 

Quelle république allait-il servir? Par ses dons les plus hauts, 
il aspirait à un gouvernement de liberté et de justice, car aux 
sommets de l'intelligence est assise la générosité : c’est elle qui 
répand sur l’éloquence les plus grandes inspirations, et le sen- 
timent de l'art suffirait à attacher un grand orateur à une poli- 
tique de principes. Mais Gambetta ne tenait à ces principes que 
par la rhétorique, et, comme sa philosophie n'était que doute, ses 
nobles instincts flottaient sur ses incertitudes. Conscient de sa 
force et pressé de l'exercer, il avait mêlé à ses revendications en 
faveur de l'indépendance publique plus d'un sophisme de parti 
et de dictature. Ses amitiés n'étaient pas plus décisives que ses 
paroles. Ses attractions de goût étaient pour les partisans d'un 
régime sage, et ses liens politiques avec les chefs du parti jaco- 
bin. L'incertitude sur ses desseins achevait d’attacher à lui les 
républicains de toute école. Chacun prétendant le mieux con 
naître, les libéraux lui pardonnaient ses déclarations violentes 
comme la tactique d'une guerre, maintenant finie, contre l'em- 
pire; les jacobins comptaient sur l'engrenage du pouvoir, des 
difficultés et des oppositions, pour porter cet homme autoritaire 
et plein de soi vers la dictature. La France regardait ce jeune Her- 
cule arrèté à l’embranchement des deux chemins. Quelque voie 
qu'il choisit, il entraînerait sur ses pas une grande partie de la 
nation. Car elle espérait et croyait en ce nouveau venu : elle 
espérait et croyait par cette raison qui souvent précède les autres 
et supplée à toutes les autres, elle aimait. Et la révolution avait 
célébré les fiançailles de la multitude et d'un tribun. 


Un autre pourtant possédait à lui seul plus de prestige que 
Gambetta et tous ses collègues ensemble : c'était le général Tro- 
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chu. Il ne devait pas son autorité aux mêmes causes et tirait de 
ce contraste même sa plus grande force. 

Eux étaient surtout des hommes de bruit: la plupart n'avaient 
rempli leur vie que de paroles: ces réputations vides d'actes son- 
naient creux, et l'enthousiasme de parti ne pouvait nier combien 
l’éloquence était vaine en face des multitudes silencieuses et ar- 
mées de l’envahisseur. Trochu représentait une supériorité dans 
une profession où l'on s'élève par des actes : ils assuraient à son 
mérite les apparences solides et l’air de sérieux que l'art d'assem- 
bler les mots ne saurait donner. Le mérite qui était le sien se 
trouvait être à cette heure le plus nécessaire à la France : c’est 
d'une épée qu’elle avait besoin. Grâce à son opposition à l'Empire 
et à son attachement aux réformes militaires, il s'était fait par- 
donner par les républicains d'être général. Sur la conduite de la 
guerre, il était en situation d'imposer ses avis. Au nom de sa 
compétence, il pouvait même imposer la politique intérieure 
qu'il jugerait la plus efficace pour la défense de la patrie. 

Cette primauté s'offrait à l'homme le plus en situation de 
l'exercer impartialement pour le bien public. Il n'était pas député 
de Paris, il était libre de subordonner les intérêts de la capitale 
à ceux de la France. Il n'était la créature d'aucune faction répu- 
blicaine et pouvait être entre tous un arbitre. Il n’était même pas, 
plus que la France, républicain de la veille : comme elle il avait 
redouté de revoir, sous le nom de république, un régime qui, au 
lieu de représenter la nation, prétendit la transformer, et gouvernât 
pour une minorité avide et sectaire, ses vœux avaient toujours été 
pour un régime de liberté réglée. Il se trouvait done, dans un gou- 
vernement de parti, le représentant véritable de la nation. Et l'in- 
dépendance qui était dans sa situation était aussi dans sa nature. 

La guerre n'apprend pas seulement aux hommes vraiment 
hommes une science de la mort, mais une science de la vie. La 
perpétuelle menace que la mort mêle à l'avenir du soldat, les 
blessures par lesquelles elle l’effleure et le marque, les longues 
insomnies dans les nuits d'hôpital où elle parle, les soudaines 
destructions sur les champs de bataille où elle triomphe, la 
durée aussi fragile et l'anéantissement aussi subit des renommées 
militaires, la nuit plus cruelle et sans lendemain où disparaissent 
les blessés de la fortune, les chefs malheureux, tout évoque la 
pensée et trempe le caractère. Une collaboration à toutes nos 
guerres, une familiarité avec les plus illustres de nos géné- 
raux (4), la vision, aux camps et à la cour, de ce qu'il y a d'in- 


(1) Bugeaud, Saint-Arnaud, Pélissier, auprès desquels il avai servi. 




















LE GOUVERNEMENT DE LA DÉFENSE NATIONALE. 741 


trigue dans les récompenses et de hasards dans la gloire, avaient 
complété pour Trochu ces leçons de sagesse. Elles avaient mûri 
en sa gravité une nature pensive et sérieuse, donné toute son 
étendue à une intelligence philosophique, fortifié dans l’homme 
les croyances d’une jeunesse chrétienne, accoutumé cet homme 
à prendre la vraie mesure du temps et du monde, à tout considérer 
à la clarté d’une autre existence, à se faire son juge. 

Si cette philosophie ne le rendait insensible ni au pouvoir, 
ni à la popularité, il les aimait autrement que la plupart. Le 
pouvoir ne lui semblait digne d'être souhaité que comme le moyen 
le plus efficace de servir les grands intérêts de l'humanité. Il 
enviait seulement aux favoris de la popularité le privilège de 
rendre désirable à la multitude ce qui lui est utile. Devenu lui- 
même ce favori, il ne jouissait pas de sa destinée, il l’interrogeait 
avec une crainte religieuse et comme on interroge un oracle : il 
se demandait si cet élan de la France vers sa personne était un 
de ces mouvemens par lesquels Dieu prépare et par lesquels les 
peuples pressentent quelquefois les ouvriers des grandes heures et 
des grandes œuvres. Montait-il par un tour de la roue que meut 
la Fortune aveugle ? ce don du hasard était sans valeur. N’avait-il 
été désigné que par l'instinct faillible d'un peuple en perdition? 
sa grandeur n'était que fragilité. Le secret et glorieux espoir 
de son cœur était de n'être l'élu ni d'une volonté humaine, ni 
du hasard, mais d'une Providence qui prend ses instrumens où 
il lui plait, agit non par leur mérite,mais par sa puissance, et 
fait leur durée par son appui. 

A ces hauteurs mystiques, rien de vil, ni même de vulgaire ne 
survit. Trochu ne pouvait être de ceux qui, pour obtenir ou 
garder le pouvoir, cessent de le mériter. Certain que chaque don 
est un prêt fait par la Providence, chaque influence une dette 
envers les autres hommes, habitué à considérer dans les honneurs 
leurs charges, et dans toute grandeur humaine sa brièveté, il 
était, entre tous, capable de porter aux sommets de la puissance 
une âme plus haute qu'eux, de n'être ni ébloui par les succès, 
ni troublé par les disgrâces, et de poursuivre sa route avec le 
calme d’un homme certain que tout est vanité, sauf le devoir. 

Ces supériorités morales étaient confusément senties par le 
peuple, car dans son culte pour un homme si peu semblable à 
ses héros ordinaires, il entrait du respect. Mais toute l'influence 
du général allait dépendre de ses succès militaires. La France 
voulait avant tout sauver son territoire et son honneur envahis. 
L'homme de la victoire, quel qu'il fût, imposerait ses volontés 
quelles qu’elles fussent, la France ne saurait rien refuser à un 
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sauveur. Mais si Trochu ne remportait pas la victoire attendue, 
ni ses efforts, ni ses mérites, ni ses vertus ne seraient comptés 
pour rien ; avec lui et vaincues par ses revers de soldat, les idées 
sages qu'il aurait voulu servir tomberaient dans un discrédit 
croissant, et s’il n’était le sauveur de la France, il en devait devenir 
l’homme le plus impopulaire. Malheur à ceux dont on à espéré 
l'impossible quand ils ne le réalisent pas! Or, cruauté dernière 
du destin, tant que Trochu avait eu foi au succès de plans précis, 
et que, pour les exécuter, des forces étaient prêtes, le pouvoir 
d'agir lui avait manqué : et ce pouvoir lui advenait le jour où 
l'achèvement des désastres prévus par lui avait détruit jusqu'à 
la chance de combinaisons nouvelles. Il avait résumé sa pensée 
militaire quand, prenant possession de la présidence, il avait dit 
à ses collègues : & Messieurs, nous allons tenter une héroïque 
folie. » 11 avait prévu son propre sort quand avant de se rendre 
à l'Hôtel de ville, il avait dit à sa femme, compagne de ses pen- 
sées comme de sa vie : « La voie douloureuse commence pour 
nous. » 

À qui tente une folie héroïque le premier héroïsme n'est-il 
pas de ne pas la juger une folie? Aux œuvres désespérées sur- 
tout la foi n'est-elle pas nécessaire? Pourquoi le général, ne 
croyant pas au succès de la défense, accepta-t-il de la diriger? 
Comment, si son courage ne redoutait pas pour lui-même la voie 
douloureuse, sa conscience ne lui conseilla-t-elle pas de laisser à 
la France, sous la conduite d’un autre chef, la chance de che- 
mins plus heureux ? 

Parmi les hommes qui connaissaient la guerre et que la nation 
connaissait, personne à ce moment ne se leva en prophète de vic- 
toire. L'énergie pessimiste de Trochu ne fut donc pas mise en de- 
meure de céder le commandement à une vaillance plus confiante. 
Mais constater ce fait n'est pas expliquer toute la résolution du 
général : un chef se fût-il rencontré pour promettre des revanches, 
Trochu ne lui aurait pas davantage cédé, et c’est surtout par 
crainte de laisser la place à un tel homme qu'il la prit. Le passé 
lui donnait le droit de croire que nul de sa profession et de son 
temps ne s'entendait davantage à la conduite des affaires mili- 
taires. Les circonstances étaient nombreuses, et quelques-unes 
mémorables, où ses idées et ses prévisions avaient heurté les 
préjugés communs et soulevé dans l’armée des oppositions 
presque unanimes. Qu'à Sébastopol il indiquât les points vulné- 
rables de la place et déconseillät un assaut prématuré; qu'après 
la guerre de 1866 il annonçât la décadence des vieilles institu- 
tions et conclût à la nécessité pour la France de prévenir, par 
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d'immédiates réformes dans son état militaire, de futurs désastres ; 
que, ces désastres survenus avec la guerre de 1870, il protestât 
contre l'emploi de notre dernière armée et en prédit l’anéantis- 
sement, il avait toujours été démenti par les hommes et justifié 
par les faits. Or il mettait sa conscience à avoir conscience même 
de son mérite. Il en était venu à considérer son sentiment comme 
une présomption de vérité, à tenir pour peu de chose le témoi- 
gnage d'autrui, à ne se laisser convaincre que par lui-même, 
et les contradictions glissaient sur l'impassibilité de ses certi- 
tudes. 

C'est de ce regard assuré qu'il pénétrait maintenant l'avenir. 
S'il tenait la victoire pour perdue, elle ne pouvait être raisonna- 
blement espérée par personne ; si elle repassait à portée de nos 
drapeaux, il était plus qu’un autre apte à la reconnaître et à la 
saisir ; si cet autre croyait la surprendre par des moyens auxquels 
lui n'avait pas songé, ces moyens étaient mauvais. Et pourtant, 
habituée à considérer le miracle de nos relèvemens comme une 
loi de l'histoire, et la victoire comme une dette de la fortune, la 
vanité française prêtait l'oreille, et son humiliation même la 
faisait plus crédule aux flatteries qui lui annonceraient la re- 
vanche. Dans l'armée la tentation pouvait être grande pour un 
général de se créer, par un mot, des droits au commandement 
suprème, et le sort de la nation deviendrait alors l'enjeu d’une 
ambition téméraire. À défaut d'un soldat, nombre de politiciens 
à qui leur incompétence même donnerait de l'audace étaient prêts 
à prédire la victoire certaine du patriotisme soulevé. Rien n'était 
plus dangereux que la vaine espérance. Non seulement les opéra- 
tions imprudentes qu'elle inspirerait vouaient les restes de nos 
forces militaires à un écrasement plus prompt et plus inutile, mais, 
la foi au succès faisant plus affreuse la surprise des désastres, il 
était à craindre que dans la France l’âme fût désarmée même 
avant le bras, et que par la déroute des énergies tout fût perdu, 
même l'honneur. 

Trochu, en acceptant le pouvoir, voulut sauver de ces chimères 
dévorantes le courage qu'il saurait employer à une œuvre rai- 
sonnable et efficace. Car, selon lui, la certitude de l’insuccès 
n’enlevait rien à la nécessité de la résistance. La promptitude, 
l'étendue et la facilité de nos défaites étaient autant d'apparences 
que notre race avait déchu; si elle acceptait, aussitôt résignée, 
ses revers, la preuve serait achevée. C’est cette déchéance qu'il res- 
lait à écarter de nous. La persévérance avec laquelle la victoire serait 
disputée, même sans espoir, au plus fort, allait devenir la mesure 
des énergies qui restaient à notre race, et plus les moyens maté- 
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riels nous manquaient pour continuer la lutte, plus la vigueur 
morale qui nous maintiendrait debout et insoumis contre nos 
malheurs s'imposerait à l'attention et au respect du monde, C’est 
cette puissance immatérielle du prestige et de l'honneur, acquise 
et étendue, avec le territoire national, par les vertus et le sang 
de nos pères, qui, même dans la mutilation du sol, pouvait rester 
intacte. Elle resterait telle si, par la ténacité, la vigueur et la durée 
de son effort, même infructueux, la France donnait au monde 
l'impression qu’elle succombait, non sous l’affaiblissement, mais 
sous le mauvais emploi de ses forces, et que, par suite, sa défaite 
n’ouvrait pas une ère, mais datait un accident passager dans son 
histoire. Et cette puissance morale travaillerait à rétablir tôt ou 
tard l'unité de notre territoire, soit que l'Allemagne, par l’ha- 
bile modération de la paix, ménageât un adversaire dont elle 
aurait reconnu la vitalité, soit que, si elle prétendait se garantir 
par l'excès même de ses prises contre nos revendications futures, 
la précarité de l’ordre fondé sur cette violence apparût aux autres 
peuples, les entraînât les uns après les autres aux alliances et aux 
armemens qui naissent toujours des situations instables, et, faisant 
de tous les victimes de l’iniquité commise par un seul, préparât 
le jour où, pour se rendre le repos à eux-mêmes, ils feraient res- 
tituer à la France son bien. 

Il s'agissait donc d'étendre sur la patrie déjà abattue l'œuvre 
de ruine et de mort, sans illusion sur la vertu immédiate de ces 
épreuves, il s'agissait de souffrir avec la claire perspective de 
ne pas vaincre; il s'agissait de sacrifier la génération présente 
à l'avenir. Pour diriger une telle lutte, il fallait un chef. Il 
fallait que ce chef imposät silence à toute déclamation et à 
toute jactance: qu'au lieu de verser le courage comme une 
ivresse, avec des illusions, il l’inspirât calme et grave, comme un 
acte de raison prévoyante; qu'il préparât chacun de ses efforts 
comme s'il en espérait le succès, qu'il les renouvelât comme si 
les échecs étaient naturels ; qu'il prodiguàt les ressources et les 
hommes sans s’attendrir à la plainte du pays, et les ménageût 
seulement pour s’en servir avec plus d'efficacité ; qu'il se résignât 
à paraître inerte aux agités, timide aux téméraires, obstiné aux 
timides, cruel aux amis secrets de la paix; que, toujours le 
même dans une situation empirée chaque jour, il dominät d'une 
volonté inflexible le murmure croissant des lassitudes, des impa- 
tiences, des colères, peut-être le tumulte des séditions, peut-être 
les périls d’attentats contre sa personne; qu'il durât pour faire 
durer la défense; qu’il épuisât avant de la finir toute la vigueur 
des soldats, tout le pain des sièges, tout le prestige de son nom; 
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que, portant le fardeau de toutes les épreuves ordonnées par 
lui, de tous les échecs subis par ses ordres, il attendît pour toute 
récompense l'accusation d'incapacité, et que, dans ce désenchan- 
tement furieux, puis dans le délaissement définitif, il lui suffit 
de n'être pas condamné par son propre cœur, et d’avoir servi sa 
patrie. Trochu crut être ce chef : voilà pourquoi il accepta le 
pouvoir. 

Dans cette détermination Trochu apparaissait tout entier. Elle 
montrait unis en un homme à un degré rare l’orgueil par lequel 
il se préfère et le dévouement par lequel il se sacrifie. Telle était 
en effet l'originalité maîtresse de ce caractère. L'orgueil d'ordi- 
naire est égoïsme; non aboli, mais transformé par la conscience, 
il devenait ici généreux. L'orgueil d'ordinaire est illusion : bien 
que Trochu pensât si hautement de lui-même, il exagérait peu 
sur son mérite. Mais si peu que sa confiance légitime s’enflât 
d'infatuation, sa fierté en sa suprématie intellectuelle laissait 
peu de chance de reconnaitre ses erreurs et de réparer ses fautes. 
Il n'allait éviter ni les unes, ni les autres. Du moins il ne s’abu- 
sait pas dans sa fierté sur sa valeur morale, il ne se trompait 
pas quand il se croyait le chef le mieux fait pour gouverner la 
mauvaise fortune. Car nul pour persévérer dans le devoir n'avait 
moins besoin d'espérance. 


ETiexxe Laury. 












ANGÈLE DE BLINDES 


Le soleil chauffait dur, vers trois heures, un jour de juin 1869, 
dans la rue principale du grand village de Saint-Gerbold, situé 
sur la côte du Calvados, à proximité de quelques stations de 
bains qui commençaient alors à être fréquentées. Cette rue ou 
route descendait vers la mer, de l'église et du gros du bourg, 
Saint-Gerbold-le-Vieux, jusqu’à un groupe d'habitations formé 
par une auberge et quelques maisons neuves bordant la plage, 
Saint-Gerbold-le-Jeune. Lorsque l'abbé Pernat sortit de son pres- 
bytère, son regard habituellement sévère se fixa avec une expres- 
sion d'inquiétude sur le long ruban de route blanche et brûlante 
déroulé devant lui. Ce n’était ni la chaleur, ni la poussière qui le 
préoccupaient : robuste et grand, n'ayant pas encore la cinquan- 
taine, l'abbé, dont le profil rappelait un peu celui de Bossuet et 
qui, — c'était sa seule faiblesse, — ne détestait pas qu'on le lui 
dit, l'abbé Pernat n'était pas homme à s'alarmer d'une si légère 
incommodité. Il eût encore mieux aimé parcourir en plein soleil les 
deux kilomètres qui le séparaient de la plage que d'avoir à s'arrêter 
à une soixantaine de pas chez M"° Bonnessy. Arrivé devant la 
grille du petit château, il sonna doucement, comme quelqu'un 
qui ne serait pas fâché de n'être pas entendu. Mais la servante, de la 
fenêtre de la cuisine, l'avait reconnu; elle dégringola les marches 
du seuil et courut lui ouvrir avec une précipitation que l'abbé 
trouva d’une obséquiosité fâcheuse ; il fut même choqué, lui qui 
d'ordinaire ne prêtait nulle attention à ces choses, du déhanche- 
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ment disgracieux de cette fille quand elle courait, et lorsque, 
l'avant introduit au salon, elle se mit en devoir de repousser les 
volets, il l’arrêta, se fâcha presque, et prétendit qu'elle voulait le 
faire périr de chaleur. A la vérité, le demi-jour convenait mieux 
à son embarras; non qu'il redoutât plus que de raison M"° Bon- 
nessy, une de ses meilleures paroissiennes, mais à cause de la 
mission délicate qu'il venait remplir auprès d'elle. 

M. Bonnessy, — car il y avait un M. Bonnessy, un peu effacé, 
ilest vrai, — était un propriétaire du pays, vivant dans l’aisance 
et soccupant d'exploiter lui-même quelques-unes de ses terres 
situées à la sortie du village. En réalité c'était sa femme, âgée 
alors de cinquante-sept ans, qui dirigeait tout dans la maison et 
au dehors ; nature énergique et droite, mais impérieuse et domi- 
natrice, et malgré sa grande piété, ne pouvant supporter une 
contradiction, ni retenir un emportement de caractère : de là 
venait, dans la circonstance, la juste inquiétude de l'abbé Pernat. 

M"° Bonnessy ne le laissa pas longtemps à ses réflexions ; elle 
détestait faire attendre un visiteur, surtout un ecclésiastique. Elle 
entra au salon, droite et grande en sa robe sombre, avec son 
bonnet à rubans lilas sur ses cheveux gris, ses lunettes sur le 
nez et s'excusant déjà de son retard involontaire. 

Après les complimens d'usage : 

— Madame, dit le curé, je viens vous entretenir de votre fils, 
d'un projet qui le concerne. 

— Ah: fit M"° Bonnessy en relevant le nez, et d'un ton peu 
rassurant. Elle n'aimait pas beaucoup qu'un autre qu'elle prit 
l'initiative dans ses affaires. 

L'abbé Pernat fit appel à tout son courage et reprit doucement : 

— Monsieur Léon va souvent chez M"° de Blindes”? 

— Oui, monsieur le curé; et après? demanda impérativement 
M°° Bonnessy, toujours le nez en l'air et les yeux éveillés der- 
rière ses lunettes. 

— M" Angèle est une charmante jeune fille; elle peut plaire, 
elle plait beaucoup. 

— Voulez-vous dire que mon fils en est amoureux? c'est un 
grand malheur ! 

M°° Bonnessy avait dit ces derniers mots en secouant la tête, 
sur un ton plaisant plutôt que tragique. L'abbé Pernat essaya 
d'en profiter : 

— Un grand malheur! Pourquoi? Et depuis quand, chère 
madame, est-il si déplorable qu'un jeune homme soit épris 
d'une jolie personne qu'il peut épouser et dont il ferait une bonne 
mère de famille? 
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— Mon fils se marier à vingt-trois ans! Jamais, monsieur, 
jamais, entendez-vous, je ne consentirai à pareille chose, C'est 
une folie! 

Quand M°*° Bonnessy appelait son curé « monsieur » tout 
court, c'est que les choses tournaient mal. Léon, en effet, n'avait 
que vingt-trois ans. Les Bonnessy avaient perdu deux enfans, un 
fils au berceau, une fille de onze ans, et c'était un an après la 
mort de celle-ci, que Léon était venu au monde, chétif pendant 
son enfance, gâté à certains égards, objet de l'inquiétude perpé- 
tuelle et jalouse de sa mère. 

— Voyons, madame, voyons; vous allez trop vite. L'affaire 
vaut la peine qu'on en cause un moment. M'*° de Blindes a quelque 
fortune. elle en aura davantage. 

— Ainsi, monsieur le curé, aujourd'hui, ce sont les jeunes 
filles qui demandent les jeunes gens en mariage ? 

L'abbé Pernat demeura un peu décontenancé. 

— J'ai oublié de vous dire, madame, que je ne viens pas du 
tout poussé par M°° de Blindes: du tout! Cela est certain, la 
démarche serait incorrecte. 

— Et alors, de la part de qui, monsieur le curé? 

— De la part de M. Léon, qui n'a pas osé vous en parler lui- 
même, et qui, en effet, je le vois, avait des chances d'être mal 
reçu. 

De toutes les choses qu'avait à dire le malheureux abbé, celle- 
là était la plus dure, la mieux faite pour mécontenter M°° Bon- 
nessy: aussi s'attendait-il à une explosion contre Léon, son 
absence de confiance en sa mère, cette peur ridicule de lui parler 
à cœur ouvert, cette injuste prévention contre une tendresse 
éprouvée. M°* Bonnessy se redressa, mais son humeur, épargnant 
son fils, tomba sur le curé, car c'était un des traits de son carac- 
tère, de ne rien laisser passer dans la conversation sans le relever 
aussitôt : 

— Entendez-vous dire, monsieur, que je vous aie mal reçu? 
Je ne le pense pas, mais si cela est, je vous présente mes très 
humbles excuses, sachant trop ce que je dois à un prêtre, surtout 
à mon curé. 

— Bon! bon! vous voilà partie... Ne parlez pus si fort, je 
vous en prie. 

Et la voix et la physionomie de M°° Bonnessy démentaient en 
effet singulièrement l'humilité de ses paroles : cette terrible 
femme faisait des excuses comme on donne une leçon. Toutefois, 
l'abbé Pernat, puisque l’on rendait hommage à son autorité, se 
hâta d'en tirer profit : 


















755 


— Eh bien, chère madame, fit-il d’un ton à la fois affectueux 
et ferme, mettez d'accord votre conduite et vos paroles en me 
permettant de parler. Encore une fois, M'° de Blindes n'est pas 
un parti qu'on méprise; je ne sais pas au juste quelle est la 
fortune … 

— Je le sais, moi, monsieur le curé, dit M°*° Bonnessy, qui 
connaissait par le détail la situation de tous, non que l'argent 
en lui-même la préoccupät, mais par goût pour l'administration 
du ménage et par habitude rurale et bourgeoise de voir épargner, 
d'entendre compter autour d'elle depuis son enfance. M" de 
Blindes a soixante mille francs, et, de sa mère, elle en aura au 
moins cent trente mille. 

— On ne peut rien vous apprendre! La question d'argent 
n'est que secondaire; M°° de Blindes a de grandes qualités, elle 
est très religieuse 

— Très religieuse... monsieur le curé, vous savez mieux que 
moi qu'il y a religion et religion. 

— Comment! s'écria l'abbé Pernat mécontent, de quel droit 
entrez-vous ainsi dans les consciences, et qu'entendez-vous dire ? 
M°° de Blindes est assidue aux offices, elle remplit tous ses de- 
voirs, elle est charitable, elle n'est pas médisante… Elle est 
l'exemple de la paroisse. 


ANGÈLE DE BLINDES. 





— Pas médisante..… je comprends ; je vous remercie, mon- 
sieur le curé, et je prends pour moi ce qui est pour moi... Mais 
votre belle jeune fille, l'exemple de la paroisse! Comme vous y 
allez! — Et de fait l'abbé Pernat se demanda s’il n'était pas alléun 
peu loin. — Etait-elle aussi, monsieur le curé, l'exemple du cou- 
vent des Saints-Anges, lorsque la sœur Joséphine voulait la ren- 
voyer à sa mère deux mois avant les vacances ? 

— La sœur Joséphine est très rigide, d’un caractère un peu 
vif; un moment d'humeur, un démèlé insignifiant sans doute; 
elle n'aura pas su prendre une jeune personne délicate, impres- 
sionnable… La supérieure en a jugé ainsi, puisqu'elle a terminé 
l'affaire en gardant au couvent M'*° de Blindes. 

M: Bonnessy secoua la tête. 

— La suwur Joséphine n'agit pas au hasard ; c’est une femme 
expérimentée et droite. 

— Allez-vous à présent défendre les religieuses contre moi! 
Je vénère la sœur Joséphine; mais en vérité vous attachez de 
l'importance à ce qui n’en a pas. Je vous répète que M'* de Blindes 
est très pieuse ; elle se tient fort bien, elle est musicienne et peint 
à l'aquarelle, elle est très jolie. 

— Très jolie! 
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— Enfin, c'est l'opinion de tout le monde. 

— Je ne dis pas, je sais bien que je ne suis pas comme tout 
le monde. 

— Oh! pour cela non, chère madame; et trop souvent vous 
avez raison; mais, cette fois, vous avez tort : M"° de Blindes est 
certainement jolie. 

— Si l’on y tient. 

— Après tout, qu'avez-vous à dire contre elle? 

— Rien. Mais je maintiens mon idée : Léon n'a que vingt- 
trois ans, on ne marie pas un jeune homme de vingt-trois 
ans. 

— Ilest vrai que ce n'est pas l'usage dans votre monde, et 
peut-être n'est-ce pas ce que l'on y fait de mieux. On éviterait 
pour la moralité et pour la santé des jeunes gens bien des ris- 
ques en retardant moins l'époque du mariage. 

— Monsieur le curé, je ne pense pas qu'il y ait de critique à 
faire de la conduite de mon ils ; il a été élevé dans de bons prin- 
cipes et il se respecte. 

— Eh! qui vous dit le contraire? repartit le curé, qui avait 
quelques raisons de croire que l'excellente dame s'exagérait un 
peu la vertu de son fils. Mais je pense à l'avenir, à la responsa- 
bilité que vous assumez. C'est à l'âge de M. Léon que les pas- 
sions nous livrent leur plus rude assaut, et que, sous leur empire, 
tant de jeunes gens s’éloignent des sacremens. Croyez que je 
vous parle sérieusement d’une chose sérieuse, et faites attention, 
chère madame, qu'en ceci ce n’est pas l'intérêt de la famille de 
Blindes qui me guide, c'est le vôtre. Je viens au nom de M. Léon 
qui, par une timidité excusable, n’a pas osé vous parler lui-même 
le premier ; votre fils est un cœur tendre, affectueux, il est exposé 
à d'autant plus de dangers et d'épreuves. Vous verrez, quand 
vous l’entretiendrez, combien profond est déjà son amour pour 
cette jeune fille. 

M Bonnessy avait jusque-là écouté avec docilité les argu- 
mens du prêtre, et quelques-uns avaient été près de la toucher: 
mais à ce mot d'amour, elle eut un haut-le-corps et s'éeria : 

— L'amour! mais c’est abominable, monsieur le curé; ilny 
a rien de pis. L'amitié, oui, à la bonne heure! l'estime... mais la 
passion !.… 

— L'amour dans le mariage n'est pas interdit. 

— Dans le mariage ou ailleurs, ne me parlez pas de cela. 
Ainsi, M. Bonnessy et moi... et certainement j'aimais bien mon 
mari, je l’aime bien, mais on se marie pour avoir des enfans, et 
les premières années passées, une honnête femme... 
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— Soit, soit, dit le curé qui voyait venir une histoire déjà en- 
tendue plusieurs fois : mais, chère madame, je vous en prie, pre- 
nez en considération l’état du cœur de M. Léon, il aime M'° de 
Blindes… 

— Eh bien, cela lui passera. Tenez pour certain, monsieur le 
curé, que je ne laisserai pas mon fils se marier, quand il n’est 
encore qu'un enfant, sans aucune expérience, non... dans cinq 
ou six ans au plus tôt. D'ici là, il aura le temps de choisir, de 
savoir ce qu'il fera, et croyez que si Dieu le permet, j'ouvrirai 
les yeux, je saurai prendre toutes les informations, toutes les 
précautions nécessaires, ne rien négliger pour marier Léon dans 
des conditions de bonheur sérieux et chrétien. Et si vous voulez 
bien, nous en resterons là. 

L'abbé Pernat fit un geste de découragement, se leva, s'essuya 
le front, et voulut prendre congé. Mais M"° Bonnessy l'accom- 
pagna jusqu'à la grille, et comme si le soleil cuisant, au lieu de 
l'accabler, ranimait son énergie, elle s'exclamait tout en marchant : 

— Aimer, à son âge! quelles billevesées! Allons donc, vous, 
monsieur le curé, prendre cela au sérieux! Est-ce possible? C'est 
du romanesque, des sottises… 

Mais le curé, fatigué, se borna à lui dire en la quittant : 

— Du moins, je vous en prie, parlez avec ménagement à 
M. Léon ; ne le désespérez pas trop complètement, d'une manière 
trop brusque. ‘ 

— Soyez tranquille, monsieur le curé; je l'aime trop pour 
ne pas prendre sur moi... J'aurai de la peine, mais enfin... Léon 
comprendra... je le raisonnerai. 

Le raisonner! la belle affaire, pensait l'abbé Pernat en s’éloi- 
gnant, lorsqu'il aperçut M. Bonnessy qui venait du côté du pres- 
bytère et dont il ne pouvait éviter la rencontre. M. Bonnessy, 
plutôt petit et gros, âgé de soixante-huit ans, ne payait pas de 
mine au premier abord, avec sa lèvre inférieure épaisse et un peu 
tombante; mais l'œil gris, abrité sous un épais sourcil, ne man- 
quait pas de finesse; et quand la physionomie s'animait, elle 
prenait une expression de réelle bonté. L'abbé, du reste, l’aimait 
beaucoup, et ils avaient souvent de longs entretiens paisibles dans 
leurs jardins, surtout dans celui du presbytère, où, loin de sa 
femme, M. Bonnessy, sans l'avouer, se sentait plus libre. En 
quelques mots, l'abbé Pernat mit son vieil ami au courant de ce 
qui se passait : il fut un peu surpris de le trouver presque aussi 
hostile que M*° Bonnessy, il est vrai par des considérations un 
peu différentes. M. Bonnessy reconnaissait volontiers que marier 
Léon de bonne heure offrait, à côté d'inconvéniens sérieux, de 
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sérieux avantages; il déclarait M”*° de Blindes vraiment jolie, mais 
il rappela avec insistance comment, il ÿ avait quatre ou cinq ans, 

elle avait failli être renvoyée des Saints-Anges, sans que la cause 

en eût été, depuis, jamais tirée au clair. Il ajoutait que la for- 

tune de la famille de Blindes était en partie en argent chez des 

banquiers ou en valeurs de Bourse, et peut-être moins solide qu'on 

ne le croyait; enfin, comme l'abbé l'avait bien prévu, M. Bon- 

nessy s'en remettait au jugement de sa femme. 

Cette histoire du couvent des Saints-Anges, dont l'abbé Pernat 
n'avait jamais eu qu'une très vague connaissance, dont il avait 
même, jusqu'alors, perdu tout souvenir, et qu'on lui servait ainsi 
par deux fois, finit par l'agacer. Il avait lieu d'être, et il était mé- 
diocrement satisfait du résultat de sa démarche et du succès de 
sa diplomatie. Il sentait bien que ce n'était là qu'un commence- 
ment, il voyait naître un avenir gros de chagrins et de complica- 
tions pour la famille Bonnessy, pour Léon auquel il était fort 
attaché. Quand celui-ci arriva au presbytère, vers sept heures, 
l'abbé Pernat le reçut debout, en homme pressé, affectueusement 
sans doute, lui tenant les mains et lui disant de bonnes paroles, 
mais gêné, un peu impatient même, et lui conseillant de se sou- 
mettre, comme c'était son devoir, à la volonté éclairée de ses 
parens. Léon, très pâle, remercia et rentra chez lui. Là, naturelle- 
ment, l'attendait une scène pénible : sa mère, après quelques 
phrases modérées, s'anima peu à peu, mêla les questions géné- 
rales, les interrogations, les conseils, les reproches, et à travers 
nombre d'incidentes et de parenthèses, ne manqua pas de tomber 
dans une double maladresse : elle insinua les choses les plus inju- 
rieuses contre M°"° de Blindes, intrigante et coquette, et traita son 
lils de naïf, de dupe, d'enfant qui se laissait mener par tout le 
monde excepté par sa mère. Léon, d'un caractère concentré, peu 
communicatif, en tout temps très timide devant ses parens, ré- 
pondait à peine, ne desserrant ses lèvres tremblantes que pour 
affirmer le caractère sérieux de son amour, ou pour essayer, en 
faveur de M°° de Blindes, si injustement attaquée, des protesta- 
tions que sa mère du reste n'écoutait pas. Enfin la tourmente 
s'apaisa, et M*° Bonnessy, s'attendrissant, promit à son fils de le 
consoler, de lui donner toutes les distractions permises qu'elle 
pût imaginer. À ce moment, M. Bonnessy intervint et finit par où 
l'on aurait dû commencer, en demandant à Léon ce qui s'était 
passé entre M'*° de Blindes et lui : 

— Rien, mon père. 

— Rien? Ne lui as-tu jamais dit que tu l'aimais? 

— Elle ne pouvait pas ne pas le voir. 
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Le caractère évasif de cette réponse ne fut point sans frapper 
M. Bonnessy ; mais, lassé par une émotion d'autant plus vive que 
leur vie était d'ordinaire plus calme, craignant d'en trop décou- 
vrir, voyant sa femme déjà prête à reprendre la parole et à achever 
de tout gâter, il se persuada qu'il valait mieux en rester là pour 
le moment, prendre le temps de la réflexion, et que, d’ailleurs, il 
n'y avait pas urgence à un jour près. 

Le lendemain matin, Léon, après être descendu vers Saint- 
Gerbold-le-Jeune, remontait à travers champs, contournait le 
village, arrivait à neuf heures derrière le jardin de M" de Blindes, 
à une petite porte donnant sur la campagne, trouvait cette porte 
ouverte, et se dirigeait vers la charmille où il se savait attendu. 

Les choses étaient donc bien plus avancées entre les deux 
jeunes gens que Léon ne l'avait laissé entendre et qu'on ne le 
soupçonnait dans leur entourage. 


Il 


Marie-Angèle de Blindes entrait dans sa vingt-troisième année. 
Elle était de taille moyenne, mais élancée et très mince; plutôt 
brune, bien que ses cheveux châtains fussent d'une nuance assez 
claire vers les tempes, et sur la nuque où ils frisaient abondam- 
ment ; le teint mat et un peu doré, la peau veloutée et douce. Ce 
qu'elle avait de plus beau, e étaient les yeux, très grands : de 
près, des yeux d'or dont l'iris était d'un brun clair, limpide et 
profond, et qui paraïissaient à distance tout à fait noirs à cause de 
l'ombre où les noyaïient les sourcils arqués, les longs cils, la pau- 
pière large, le cercle légèrement bleuâtre qui les bordait en 
dessous. Le nez droit, aminei vers le bout: la bouche un peu 
forte et large, mais les lèvres d'un beau dessin, d'un rose légère- 
ment pàle sur des dents blanches. L'attache de la joue et du cou, 
très rond, était jeune, presque enfantine: mais du nez au coin de 
la bouche, se prononçait déjà un sillon de légères rides, qui, en 
affinant le bas du visage, lui donnaient une expression de fatigue 
et nétaient plus de la première jeunesse. L'oreille, très jolie, 
n'avait jamais été percée pour recevoir une boucle; le buste était 
frêle, mais sans maigreur, et les bras arrondis un peu trop du- 
vetés: la main nerveuse, le pied petit, la taille fine ; une démarche 
souple, peu de gestes, de la grâce dans les attitudes, et de toute 
sa personne se dégageait une ardente langueur. 

Ses toilettes étaient simples et peu coûteuses, le plus souvent 
claires, non sans une pointe de fantaisie, mais surtout elle les 
portait avec distinction ; aussi la disait-on élégante, quelques-uns 
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coquette, et comme elle avait les cheveux frisés sur le front, les 
paysans la traitaient de « Parisienne », et dans la bourgeoisie, 
on lui trouvait « une tête d’actrice ». Le mot était de M”* Esnault, 
la femme du notaire, et il avait fait fortune à Saint-Gerbold et 
dans les châteaux des environs. Du petit peuple, Angèle était très 
aimée : charitable, jamais blessante par étourderie ou vanité, 
sérieuse, aussi polie, aussi parfaitement la même avec les pau- 
vres qu'avec les riches, elle eut dans le pays, presque aussitôt son 
retour de pension, une réputation de bonté délicate, une sorte de 
popularité qui fit tomber peu à peu, en apparence et dans leur 
expression trop nette, les sentimens malveillans de quelques per- 
sonnes de son monde. Ce n'était pas qu'elle n'eût des amies; 
aucune ne se plaignait d'elle, quelques-unes, Rose de Tallen- 
cour, Marie Langelier, l'aimaient beaucoup. Les jeunes gens 
(ils étaient rares, il est vrai, à Saint-Gerbold) lui faisaient assidà- 
ment la cour; les pères de famille surtout ne tarissaient pas sur 
son compte en éloges et en témoignages d'admiration; car elle 
avait ce qui séduit tant la plupart des hommes à mesure qu'ils 
avancent dans la vie, le charme inexprimable, la grâce attirante 
et provocante, même involontairement, des femmes nées 
pour la passion, tout ce qui fait dire au peuple en son juste 
langage : « C’est une amoureuse. » Mais c'était là, précisément, 
ce qui lui aliénait les mères de famille; à part M*° Langelier, 
la femme du médecin, les autres la voyaient avec méliance, 
quelques-unes par jalousie pour leurs filles, toutes avec une anti- 
pathie bien explicable si l'on tient compte de la destinée sévère 
qui avait été faite à la plupart d’entre elles : les meilleures demeu- 
raient inquiètes de ce parfum, sensuel et sentimental à la fois, 
qu'Angèle exhalait naturellement, comme une fleur. 

La jeune fille s'était-elle aperçue de cette hostilité latente qui 
pouvait éclater en quelque occasion? Elle paraissait se surveiller, 
parlait peu, et s'étudiait à ne rien faire qui ne fût absolument 
correct; cependant, elle souriait volontiers, d'un sourire bref, 
légèrement moqueur; même, il lui arrivait, vers le soir surtout, 
d'avoir des accès de rire, d’un caractère nerveux, et sa physio- 
nomie, d'ordinaire un peu morne, s'animait alors fiévreusement. 
Mais ce qui dominait en elle, ce que personne ne lui refusait, 
c'était une extrème douceur; son âme était douce, comme sa 
VOIX. 

Elle tenait cette qualité de sa mère, dont la bonté native s'était 
affermie sous la direction de l’abbé Pernat : d’après l'avis formel 
de cet excellent prêtre, M"° de Blindes ne souffrait chez elle 
aucune médisance, aucun commérage, et toutes les fois que l'on 
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commençait en sa présence à blâmer ou plaisanter les absens, elle 
et sa fille y coupaient court, détournant aussitôt l'entretien, ou 
bien observant un silence, autant que possible sans affectation, 
mais, à la longue, significatif. 

M": de Blindes était une Anglaise catholique, venue de bonne 
heure en France et courtisée, pour sa fortune, par un viveur dont 
elle eut la folie de s'éprendre et qu’elle épousa malgré la clair- 
voyante opposition de ses parens. Publiquement délaissée, sans 
séparation judiciaire, après quatre années de mariage, quatre 
années d'infidélités à peine déguisées et, disait-on, de scènes par- 
fois violentes, elle avait vécu depuis dans la tristesse, avec une 
grande dignité, sans se plaindre. Tout d'abord, comme absorbée 
en elle-même ou en Dieu, elle parut négliger l'éducation de sa 
fille : Angèle avait, de son père, les yeux, le haut du visage, le 
teint, de petites ressemblances indéfinissables de traits et de ma- 
nières, motifs pour sa mère, non certes d’aversion, — car M"° de 
Blindes n'avait pas cessé d'aimer son mari, — mais de douleur à 
cause de l’image et des souvenirs qu'évoquait cet enfant, de 
sérieuse inquiétude aussi pour sa destinée. En proie à une ma- 
ladie nerveuse dans la première et violente détresse de l'abandon, 
M°*° de Blindes dut faire effort sur elle-même pour voir sa fille ; 
chaque fois elle redoutait de découvrir, dans le regard, dans les 
gestes, dans le caractère d'Angèle, une fatale hérédité; chaque 
fois, avec vertige, elle plongeait ses yeux dans les yeux de la 
petite fille, elle suivait ses mouvemens, elle épiait ses instincts, 
elle grossissait les faits les plus insignifians, elle exaspérait dans 
cette contemplation maladive sa désolation d'épouse et ses ter- 
reurs de mère. Le médecin dut intervenir et conseilla, ordonna 
de tenir Angèle un peu plus à l'écart: M"° de Blindes ne voyait 
sa fille qu'un moment le matin et le soir, et au repas de midi. 

Deux ans se passèrent ainsi, après lesquels la santé de la 
jeune femme s'améliora, de sorte qu'Angèle, qui venait d'atteindre 
sa cinquième année, reprit peu à peu sa place dans la vie et aux 
côtés de sa mère : une vie réglée sévèrement, partagée entre la 
charité, la piété et l'étude, peu de visites, des promenades au 
bord de la mer, et les heures de liberté dans le grand jardin. 
M°° de Blindes s'appliquait à payer à sa fille en soins et en ten- 
dresse l’arriéré de ces deux années où elle se reprochait d'avoir, 
dans l'excès d'une égoïste souffrance, failli perdre la notion des 
devoirs les plus impérieux. Il faut bien dire pourtant qu'en dépit 
de ses efforts elle ne pouvait mettre autour de l'enfant une bien 
grande gaieté : le plus souvent, la petite jouait seule, et du reste 
ne sen plaignait jamais, confectionnant avec patience d’innom- 
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brables pâtés de sable, habillant et déshabillant sa poupée pen- 
dant une heure entière sans lui parler, ou plantant des fleurs 
dans le coin de plate-bande qu'elle nommait son jardin. De temps 
à autre, Marie Langelier venait passer l'après-midi; rarement 
d’autres petites filles; quelquefois Thérèse et Marin les enfans du 
fermier; car, bien que d'assez bonne noblesse, les de Blindes 
n'avaient jamais été dédaigneux. Thérèse s'installait là comme 
chez elle, décidait à quoi l’on jouerait et {yrannisait Angèle, 
Celle-ci se laissait faire, mais elle aimait beaucoup mieux Marin, 
qui avait deux ans de plus quelle et qui prenait sa défense, 
C'était un garcon d’une heureuse humeur et d'un esprit très in- 
ventif : avec un morceau de bois et un couteau, il fabriquait toutes 
sortes de jolies choses. En revanche, il avait la manie de dénicher 
les oiseaux; Angèle en était désolée ; Marin, de son côté, ne com- 
prenait rien à cette sensiblerie, et, pour le faire renoncer à ses 
présens malencontreux, il ne fallut rien moins que des scènes de 
larmes éclatant chaque fois qu'il apportait un nid. 

Dans les premiers temps de la séparation, on amenait Angèle 
à son père deux ou trois fois par an; il l'embrassait, l'asseyait 
sur ses genoux, lui parlait de ses poupées, lui donnait des frian- 
dises et des jouets; le plus souvent il la gardait à déjeuner. et 
c'était tout. Un jour, il la conduisit dans un restaurant où vint le 
rejoindre une jeune femme en grande toilette qui mangea avec 
eux. À partir de ce moment, on ne lui renvoya plus sa fille. que, 
du reste, il ne réclama que pour la forme. Il vivait tantôt à Caen, 
tantôt à Cherbourg, menant grand train et mangeant ce qu'il 
pouvait de la fortune de sa femme; il achetait des chevaux et 
faisait, toujours en joyeuse compagnie, de fréquentes parties de 
campagne, surtout vers les stations de bains de mer à la mode.Il 
poussa même l'impudence jusqu'à se montrer un jour à Saint- 
Gerbold-le-Jeune, ayant dans sa voiture deux femmes, l'une en 
rose, l’autre en bleu, dont les toilettes et les éclats de voix stupé- 
fièrent les paysans. Un mois après ce haut fait, M. de Blindes 
mourait subitement d'une rupture d'anévrisme chez une de ces 
dames, la rose ou la bleue. 

Angèle, à ce moment, avait douze ans. Sa mère, sur les In- 
stances du notaire Esnaull, avait demandé et obtenu, un peu aupa- 
ravant, une séparation de biens qui sauva les débris de sa fortune; 
d'autre part, M. de Blindes laissait à sa fille quelques biens dont 
un oncle avisé ne lui avait légué que l’usufruit. Il était difficile 

de savoir quelles pensées, certainement confuses, peut-être con- 
tradictoires, inspiraient à Angèle la personne et, dans la mesure 
où elle pouvait l'avoir entrevue, la conduite de son père ; il sem- 
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blait qu'il entrat, dans ses sentimens à son égard, plus de curiosité 
que d'affection. Elle voyait bien que ses petites amies avaient leur 
papa auprès d'elles ; elle ne pouvait ignorer que le sien faisait 
mal en quelque chose, qu'il était désapprouvé par tous, qu'il 
avait fait couler les larmes de sa mère. 

La peine de M""° de Blindes fut renouvelée par la fin déplorable 
de son mari; les crises reparurent, une tristesse noire l'envahit, 
elle dut cesser de nouveau de s'occuper de sa fille à un âge où le 
désœuvrement n'était pas sans danger. L'abbé Pernat venait d’être 
nommé à la cure de Saint-Gerbold : il engagea M"° de Blindes à 
mettre l'enfant en pension au couvent des Saints-Anges, à Caen. 
Angèle se conforma plus facilement qu'on ne pouvait l’espérer à 
ce genre de vie si nouveau pour elle. Si elle ne prit pas rang 
parmi les premières élèves, elle se fit remarquer parmi les plus 
dociles et les plus respectueuses: on la trouvait seulement taci- 
turne, point assez expansive pour son âge. Un peu plus tard, sa 
santé laissa à désirer, elle était pâle, anémiée: avec des soins et 
grâce à des vacances prolongées à Saint-Gerbold, elle parut se 
remettre. Elle était rentrée au couvent lorsque, vers la fin de 
mai, la sœur Joséphine eut un entretien avec la Mère Supérieure, 
à la suite duquel M"*° de Blindes fut invitée à venir à Caen pour 
reprendre sa fille. La pauvre mère crut son enfant gravement ma- 
lade : elle arriva en toute hâte. Angèle se portait bien. On ne sut 
au juste ce qui s'était passé : aucune des jeunes filles de Saint- 
Gerbold ne faisait ses études aux Saints-Anges. Seule, Lucie Es- 
nault y avait une amie qu'elle voyait de loin en loin et qui n'était 
pas dans la mème classe qu'Angèle. Cette jeune personne racon- 
tait qu'elle s'était trouvée au parloir au moment où M°* de Blindes 
et la sœur Joséphine l'avaient traversé pour se rendre dans le ca- 
binet de M“° la Supérieure ; quelques instans après, on avait fait 
venir Angèle: la sœur Joséphine était sortie la première, Angèle 
ensuite, toute pâle et les yeux rouges. M°* de Blindes était encore 
avec la Supérieure lorsque l'amie de Lucie Esnault quitta le 
parloir; elle avait seulement entendu dire, par une autre élève, 
que la pauvre femme paraissait, elle aussi, avoir beaucoup pleuré 
et que la Supérieure la reconduisait en lui tenant les mains et en 
paraissant l'encourager. Le soir, le bruit courait qu'Angèle quit- 
tait la maison. Les bien informées parmi les grandes croyaient 
qu'elle avait été surprise lisant un livre défendu, et rappelaient 
que là sœur Joséphine lui avait dit un jour tout haut « que son 
esprit romanesque et sa dissimulation la perdraient, » Cepen- 
dant elle ne partit pas, et quelques jours après on vit bien qu'elle 
devait rester. Il paraît que l'autorité et l’insistance de l'évèque 
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auprès de la Supérieure avaient prévalu sur l'opinion de la sœur 
Joséphine. Angèle acheva donc son année scolaire ; au mois d’août 
elle rentra définitivement à Saint-Gerbold, clle avait dix-sept ans. 

A dater de ce jour, la maison des dames de Blindes changea 
tout à fait; autant elle avait été silencieuse au point que, par 
momens, on l'eût crue déserte, autant elle devint fréquentée, 
presque mondaine, à certains jours bruyante de jeux et de rires. 
Le jeudi dans la journée, le dimanche après les vêpres, les jeunes 
filles et les jeunes gens y venaient jouer au croquet, alors à 
peine connu en France, aux barres, au volant. Il y avait colla- 
tion ; les mères y prenaient part généralement, les pères y appa- 
raissaient quand le permettaient leurs occupations. En hiver, ces 
réunions d'après-midi étaient remplacées par des réceptions du 
soir, d'ailleurs intimes et très simples ; on y venait en toilette du 
jour, on faisait de la musique; quelquefois, mais rarement, on 
organisait une sauterie; le plus souvent, on s'amusait aux jeux 
de salon, aux cartes; si on le voulait, on apportait son ouvrage, 
et vers dix heures et demie tout le monde se retirait. Rose de 
Tallencour, ses cousines, Marie et Marthe de Tallencour, et leur 
frère Barthélemy, Lucie et Joseph Esnault, Marie Langelier, 
étaient les plus assidus; les demoiselles Machepont de Liseville, 
Anatole de Ningèvre, Patrice Blanchard venaient moins régu- 
lièrement, mais Gabrielle de Chérié ne manquait pas une réunion 
pendant les trois mois qu'elle passait à Saint-Gerbold-le-Jeune, 
dans le petit château gothique que ses parens avaient fait con- 
struire sur le bord de la mer; le reste de l'année, elle habitait 
Paris, son père étant capitaine aux Dragons de l'Impératrice. De 
Léon Bonnessy, il n'était pas question dans ce temps-là; interne 
au lycée de Caen, il y préparait son baccalauréat. 

On se demanda curieusement la cause d'un tel changement de 
vie; M°*° de Blindes songeait-elle déjà à marier Angèle? Ce fut 
encore par Lucie Esnault qu'on eut la clef probable de cette 
énigme : il paraît que M°* de Blindes, malgré la confiance qu'elle 
témoignait depuis longtemps au docteur Langelier, avait été con- 
sulter un des premiers médecins de Caen au sujet de la santé 
d'Angèle, et que ce médecin, le docteur Gibert, avait conseillé 
pour la jeune fille une vie très active et beaucoup de distractions. 
De là aussi de petits voyages aux environs de Saint-Gerbold, des 
parties de campagne, des visites aux ruines d'abbayes ou de chà- 
teaux, si bien qu'un jour on avait vu M"° de Blindes et sa fille, 
avec Gabrielle de Chérié, déjeunant dans une auberge de Saint- 
Valentin et s'y faisant servir un saladier de crevettes grises et du 
vin blanc, comme c'était la mode parmi les jeunes gens. M"* Es- 
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nault demeura un peu scandalisée, et l'abbé Pernat dut interdire 
à M° Bonnessy, sa pénitente, de s'indigner trop haut de ce qui, 
après tout, ne la regardait pas. LE LS 

Angèle accepta cette nouvelle vie avec sa passivité ordinaire 
où entrait sans doute de l'indifférence. Dans les premiers temps, 
elle parut même y prendre quelque plaisir, et s'en trouver mieux. 
C'étaient surtout les grandes promenades qui lui plaisaient ; un jour, 
elle emportait ses pinceaux pour faire une aquarelle; d'autres fois, 
un simple carnet et un crayon, et elle s'amusait à prendre rapide- 
ment un coin de paysage ou le profil d’un enfant. Mais bientôt 
elle se plaignit d'un peu de fatigue; au commencement d’une 
partie de campagne ou d'une soirée, elle se montrait empressée 
et presque rieuse ; puis, après une heure ou deux. son silence, 
son attitude rèveuse, un léger abaissement des coins de la bouche 
témoignaient de sa lassitude et de son ennui. Sa mère s'aperçut 
que l'aquarelle et les croquis n'étaient le plus souvent qu'un 
prétexte pour s'éloigner ou se taire. Dans cette vie relativement 
de dissipation, Angèle, adulée, admirée, choyée, commença à se 
donner quelques airs d'enfant gâtée ; en mème temps elle pâlissait, 
paraissait souffrir, bien qu'elle affirmât qu'il n'en était rien. 
M"° de Blindes s'inquiéta de nouveau, elle voulut imaginer d’au- 
tres plaisirs. Sa fille déclara que c'était assez et même trop, que 
quinze mois de ce genre de vie lui avaient fait plus de mal que 
de bien, et qu'elle voulait du repos. On espaca les réceptions; 
pendant un an il n'y eut plus de soirées régulières; seules les 
réunions du dimanche après vêpres ne furent pas interrompues 
pendant l'été. Le reste du temps, Angèle retrouvait son grand 
jardin désert; elle l'aimait, etelle y passait volontiers des heures 
en lecture : le matin sous la charmille. auprès d’un petit autel 
à la Vierge; vers le soir, avant le souper, très souvent sur la 
terrasse qui donnait juste en face de la grande rue, et d’où l'on 
apercevait Saint-Gerbold-le-Jeune, les tourelles en pointe de la 
maison de Chérié, et au delà, la mer. 

Elle sortait peu, si ce n'est pour les visites de charité qui 
n'avaient jamais été négligées, et pour aller voir Rose de Tallen- 
cour, à 5 kilomètres de là, dans l'intérieur des terres, à Ron- 
chy-la-Courte-Herbe, ou bien encore pour se rendre à Marquenay 
chez les Pères de l'Immolation. Bien qu'elle eût pour confesseur 
en litre l'abbé Pernat, elle avait pris l'habitude d'aller trois ou 
quatre fois dans l'année trouver un missionnaire de l’Immola- 
tion, rarement le mème deux fois de suite. 

C'est à cette époque, comme elle venait d'achever sa dix- 
neuvième année, que Léon, de treize mois seulement plus âgé 
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qu'elle, la remarqua à la grand'messe et se sentit le cœur pris. 
Il semble qu'il eût dû la voir beaucoup plus tôt : mais les cir- 
constances ne S'Y étaient pas prêtées. M"° Bonnessy aimait peu 
les dames de Blindes, surtout depuis qu’elles avaient inauguré 
leurs réceptions nombreuses: on échangeait à peine deux visites 
par an, et tant que Léon avait été au lycée, on ne l'avait mené 
que chez quelques amis intimes de loin en loin. Il est vrai que 
pendant les vacances et les dimanches, le jeune homme venait à 
Saint-Gerbold ; mais, d'une humeur sauvage, ayant conservé tard 
les goûts et les manières d'un écolier, il évitait les relations nou- 
velles, passait des journées entières hors du bourg, sur la grève 
ou en pleine campagne, à la chasse et à la pêche. Il se promenait 
en voiture, tantôt seul, tantôt avec un ou deux amis, Albert 
Derue, un camarade de collège, fils d'un ancien officier de marine 
qui habitait le Hètre-Foligny, ou Barthélemy de Tallencour, bon 
gros garcon, nullement sot, mais un peu simple, qui lui avait 
parlé quelquefois de M°° Angèle avec admiration, mais sans que 
Léon y prit le moindre intérêt. Même aux offices du dimanche, 
où il aurait dû se rencontrer avec M°"° de Blindes et sa fille, il fut 
longtemps sans les voir; le banc des Bonnessy était le premier 
près de l'autel, et M®° Bonnessy, très rigoureuse dans son forma- 
lisme, craignant toujours d’être en retard, arrivait généralement 
dans l'église la première. entraînant, pressant son mari et son 
fils. Une fois là, Léon, par gêne, absence de curiosité, ou crainte 
de mécontenter sa mère, ne retournait jamais la tête, et quand 
la cérémonie avait pris fin, M"° Bonnessy demeurant en oraison, 
il arrivait que la nef sétait presque vidée lorsqu'elle donnait le 
signal du départ. D'ailleurs Léon était myope, on ne lui permet- 
tait pas encore de porter un lorgnon; c’est ce qui explique que, 
plus d'une fois, il passa devant la terrasse où s'accoudait Angèle 
sans la voir distinctement. Ses classes terminées, il avait continué 
d'habiter Caen pour faire son droit: cette année d'étudiant avait 
apporté dans son caractère et ses allures quelque changement. 
C'était maintenant un grand jeune homme, d'une physionomie 
agréable, avec des yeux d'un bleu foncé, des cheveux bruns. une 
petite moustache et de courts favoris arrêtés au bas de l'oreille. 
Il se tenait droit, un peu raide dans son veston boutonné, avant 
plutôt l'air d'un sous-lieutenant en civil que d'un futur avocat. 
I! suivait d’ailleurs fort mal les cours de droit, n'y voyant qu'un 
prétexte pour demeurer une partie de l’année à Caen, où, sans 
faire de folies, il ne menait pas tout à fait une vie d'anachorète. 

Il venait de clore sa première année par un examen piteux, 
mais qui fut jugé suffisant: ses parens n'en demandaient pas 








dt ie 

















ANGÈLE DE BLINDES. 767 


davantage. Le premier dimanc he qui suivit son entrée à Saint- 
Gerbold, il fut retardé à l’heure de la messe par sa toilette, dont 
il commençait, comme il était naturel, à s'occuper avec plus de 
soin. Malgré les objurgations de M" Bonnessy, il prit tout le 
temps d° aplatir le nœud de sa cravate et d’assujettir sur son nez 
le binocle qu'on n'avait pu refuser à un étudiant déjà pourvu 
d'un demi-diplème de bachelier en droit. Le sésis fut qu'il 
arriva seul à l’église, au moment où se faisait la procession inté- 
rieure, et tout juste en même temps que les dames de Blindes; 
il salua et s'effaça pour les laisser passer. Mais comme il fallait, 
avant d'entrer, que le prêtre et les enfans de chœur eussent pris 
le temps de remonter vers l'autel, ces dames s arrêtèrent, et Léon 
eut tout le loisir de contempler Angèle. 

bès Le premier instant il avait, comme on dit, recu le coup de 
foudre : ému, pâle, il regardait cette belle jeune fille, élégante de 
forme et d'attitude, de toilette aussi, non par le luxe, mais par le 
goût sobre et la connaissance d'elle-même qu'elle y apportait. 
Ses grands veux, ses cheveux frisés sous la voilette, l'expression 
sérieuse de son joli visage, la finesse de sa taille, la gràce de sa 
démarche lorsqu'elle entra dans l'église, la manière dont elle 
s'agenouilla à son banc (vers le milieu de la nef à droite) en incli- 
nant sa tête sur ses mains, tout charma Léon au point qu'il 
arriva auprès de sa mère bouleversé, ne sachant plus ce qu'il 
faisait, qu'il ouvrit son livre à la page des vèpres, et à plusieurs 
reprises demeura assis quand il fallait se lever et debout quand 
tout le monde s'asseyait. Ces distractions ne pouvaient manquer 
d'irriter M"° Bonnessy qui les reprocha vivement à Léon au sortir 
de la messe; il répondit du mieux qu'il put, donna une explication 
quelconque et promit, comme un enfant, de ne plus recommen- 
cer. Mais l'humeur de M"° Bonnessy persista et s'accrut au cours 
du diner; d'insignifiantes bévues de Françoise furent relevées 
vertement; le silence de son fils, qui était tout entier à sa vision 
intérieure et qui mangeait à peine, acheva del'agacer ; M. Bonnessy 
avait l'air pressé de se lever de table. Léon ne pouvait donc plus 
mal choisir son moment pour introduire une question qui devait 
déplaire à ses parens, à savoir son désir de fréquenter la maison 
de Blindes. C'est pourtant ce à quoi il ne manqua pas, car c'était 
un caractère faible, par suite impatient, tenant d'ailleurs de sa 
mere pour l'incapacité de se contenir. 

— Ma mère, j'ai envie d'aller un de ces jours faire visite à 
M" de Blindes. 

M°° Bonnessy, qui sucrait son café, s'arrêta, la cuiller en 
l'air, regarda son fils et lui répondit d’un ton sec : 
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— Tu es le maître. 
— Comme vous dites cela, ma mère! On croirait que mon 
idée vous contrarie. 

— On croirait bien. M"° de Blindes et sa fille mènent une vie 
qui ne me va pas. 

— Je le veux, ma chère amie, dit alors M. Bonnessy ; mais on 
nest pas obligé d'adopter ou d'approuver les goûts de tous les 
gens chez qui l’on fait visite. S'il plait à Léon de vivre moins 
retiré, peut-être à son âge cela serait-il plutôt bon que mauvais: 
un jeune homme a besoin de voir un peu le monde et de prendre 
quelques distractions. 

— Qu'il y aille, puisqu'il s'ennuie à la maison! 

C'est tout ce que Léon put obtenir de sa mère; mais il ne lui 
en fallait pas plus, et le lendemain il se faisait présenter par 
Barthélemy de Tallencour chez M"° de Blindes. Invité aux parties 
du dimanche, il y vint plusieurs fois pendant les vacances, et 
bien qu'il eût, jusque-là, manifesté de l'horreur pour tous ces 
jeux, il se mit à les aimer, puisqu'ils étaient le prétexte et la 
condition pour approcher d'Angèle, la voir, l'entendre, respirer 
l'air qu'elle respirait, entrer peu à peu dans sa familiarité. Heureu- 
sement pour Léon, M°*° Bonnessy, immuable dans ses idées, était 
susceptible de changement dans ses sympathies ou antipathies à 
l'égard des personnes : l'abbé Pernat, les Tallencour, M"° Lan- 
gelier lui dirent tant de bien de M”° de Blindes et d'Angèle, celle- 
ei, au cours d'une visite qu'elle lui fit avec sa mère, se montra 
si douce et si simple qu'assez promptement ses mauvaises dispo- 
sitions s'atténuèrent. M®° de Blindes eut pour elle des attentions, 
des envois de fruits ou de fleurs que les Bonnessy n'avaient pas 
dans leur jardin. M"° Bonnessy apprit que l’on disait du bien 
d'elle dans la maison de Blindes, et c'était une des choses 
auxquelles elle était le plus sensible. Enfin quand elle sut que. 
pour la fête de l’Assomption, Angèle avait été se confesser au 
Père Loyer à Marquenay, elle dit et répéta que « quand une jeune 
personne s'adressait à un si bon directeur, elle était sauvée. » 
L'abbé Pernat ne fut pas autrement flatté du propos, mais il 
connaissait M"° Bonnessy et il en prit son parti. Celle-ci, 
d’ailleurs, n'avait pas tout à fait désarmé; elle blâmait encore de 
temps à autre ces réunions de jeunes gens et de jeunes filles où 
les mères n'assistaient qu'irrégulièrement et d'un peu loin; ct, 
par une absence de logique qui n’était pas rare chez elle, elle 
s'abstenait pourtant d'y jamais mettre les pieds. 

Quand vint la rentrée des cours, Léon montra peu d'empres- 
sement à quitter Saint-Gerbold. Il dut cependant s'y résoudre; il 
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partit, emportant dans son cœur l'image d'Angèle, la musique 
de sa voix, le souvenir de ses gestes et de ses moindres paroles. 
Mais, comme il arrive souvent à son âge, si réel, si exalté que 
fût son amour, le désir exclusif, précis et complet ÿ manquait : 
son imagination s'arrètait au rêve de couvrir de baisers ce 
charmant visage et ces jolies mains, d’enlacer cette taille flexible, 
de tenir Angèle sur son cœur, de vivre avec elle, de la voir 
sans cesse. Après quinze jours de mélancolie profonde dans sa 
chambre d'étudiant, Léon, un beau soir, retrouvait Christine, une 
petite dentellière de la rue des Jacobins. 


III 


Il était parti au commencement de novembre, et ne parut à 
Saint-Gerbold que pendant les quelques jours de congé du premier 
de l'an. Il se présenta chez M"‘de Blindes sans la trouver et ne 
vit Angèle que de loin, à sa terrasse ou dans la rue, non, il est 
vrai, sans éprouver un grand battement de cœur et sans se dire 
qu'elle était décidément charmante et qu'il avait eu tort de 
l'oublier un peu. Aux vacances de Pâques, les dames de Blindes 
étaient absentes; Léon s'ennuya. Enfin juillet arriva, l'examen 
fut enlevé dans des conditions passables, et le jeune homme 
revint le quinze du mois à Saint-Gerbold, enchanté de fuir 
Christine, qui prenait trop en amitié tous ses amis et qui, depuis 
quelque temps, avancée davantage dans son intimité, révélait 
des sentimens populaires dont se choquait l'éducation bour- 
geoise de Léon. Il se sentait le cœur isolé, il avait besoin d'une 
amie, et voici qu'il évoquait, sans bien les retrouver, les traits 
d'Angèle, le son exact de sa voix, l'expression de son regard, le 
détail des premières rencontres. 

Dès le dimanche, il accourut chez M"° de Blindes. Ces vacances 
furent fort gaies : Angèle était mieux portante, presque rose, 
plus animée; elle demanda elle-même à sa mère de reprendre les 
réceptions du jeudi; les deux heures du dimanche, entre les 
vêpres et le souper, c'était vraiment trop court! Cependant, c'est 
alors qu'elle se mit à s'observer davantage, et à la suite de 
quelques propos aigres-doux de Lucie Esnault et de sages 
conseils de Rose de Tallencour, elle prit garde à réprimer chez 
elle tout caprice d'enfant gâtée, toute vanité de jeune fille 
admirée, toute légèreté, même innocente, de parole ou de con- 
duite. Elle était d’une nature fine et méfiante, et elle savait se 
rendre maitresse d'elle-même dans les petites choses de la vie. 
Dès qu’elle sentit couver quelque inimitié, elle réfléchit, elle en 
TOME CXXXV. — 1896. 49 
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comprit les causes, elle en devina les conséquences possibles, Il 
était vrai que cette liberté relative entre jeunes gens et jeunes 
filles, qui paraissait si simple à M°"° de Blindes à cause de son 
origine anglaise, pouvait n'être pas approuvée de tous. M" Bon- 
nessy et M" Esnault signalaient, comme incorrecte, l'habitude de 
se parler les uns aux autres en faisant suivre « Monsieur » ou 
« Mademoiselle » du nom de baptème : « Mademoiselle Angèle », 
« Monsieur Patrice »… Cela n'était pas conforme aux règles, mais 
à peu près inévitable quand on s'interpellait, dans les jeux, pour 
distinguer les sœurs entre elles, et parce que, « Monsieur Bon- 
nessy », par exemple, semblait réservé au père, mème absent, et 
que « Monsieur Léon Bonnessy », c'était bien long. Et de fait, 
cette petite chose, et d'autres analogues, permettaient à Saint- 
Gerbold, dans les rapports des jeunes gens entre eux, une fami- 
liarité de forme qui pouvait entrainer peu à peu et rendre plus 
faciles des libertés moins insignifiantes. 

Or, Angèle tenait à se mettre à l'abri de toute critique: elle 
avait des raisons pour ne pas être indifférente à l'opinion de 
Mrs Esnault et Bonnessy. D'ailleurs, on était rarement, jeunes 
gens et jeunes filles ensemble, plus de six ou huit; ce nombre 
restreint ne permettait guère les apartés; on se voyait, on 
s'entendait constamment les uns et les autres. M%° Esnault 
ouvrait les yeux, et M"°* de Tallencour et Langelier, plus larges 
et plus bienveillantes, ne se désintéressaient pas de leurs 
devoirs maternels. Ajoutez à cela que Léon était plutôt 
timide, à coup sûr indécis, et si l'on tient compte en outre du 
respect dont on entourait alors les jeunes filles, on comprendra 
que son amour pour Angèle demeurât ce qu'il y avait de plus 
platonique et de plus silencieux. Il ne vit pas l'occasion de 
l'exprimer,et l'air froid de M'° de Blindes n'était pas pour 
l'encourager. Habitué à rêver plutôt qu'à penser, reculant par 
nature devant les difficultés, prévoyant que son choix ne plairait 
pas du tout à sa mère, et n'arrivant pas même à se rendre compte 
des dispositions d'Angèle à son égard, il se laissait bercer au gré 
des imaginations chimériques et du vague sentiment. Mais sa 
passion ne s'en exaltait que plus: et ces entrevues fréquentes, 
cette vie dans le voisinage d'Angèle, agissaient aussi en lui par 
l'habitude si puissante sur les cœurs faibles, fermés et troublés, 
si bien que, dès le commencement du moïs d'août, il ne pouvait 
se retenir d'aller chaque matin faire le tour extérieur de la pro- 
priété des dames de Blindes. 

La grande rue de Saint-Gerbold se terminait avec l’église dans 
son cimetière, et le presbytère à gauche, à la rue aux OEufs, qu 
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la coupait transversalement ; en montant la Grand'Rue, on avait 
juste en face la terrasse du jardin de Blindes ; en tournant à 
gauche dans cette rue, on passait devant l'entrée de la propriété, 
la grande grille et une petite à côté pour les piétons; puis on 
longeait le mur de la maison, celui de la remise et de l'écurie, 
et au coin, coupant la rue à angle droit, on trouvait la route de 
Ronchy-la-Courte-Herbe. Elle suivait le mur sud du jardin, der- 
rière lequel était la charmille, et se perdait dans la campagne en 
circuits, à travers des herbages et des bouquets de bois; mais à 
droite, un chemin, à la rigueur carrossable, la Delle-au-Roux, 
passait derrière la propriété, côté ouest, et il y avait là une petite 
porte blanche donnant sortie du jardin sur la campagne. La Delle- 
au-Roux se prolongeait ensuite une centaine de mètres après le 
jardin de Blindes le long de maisons d'habitation ou d’enclos, et 
il fallait atteindre une sorte de ruelle pour rejoindre, en fermant 
le carré, la rue aux OEufs, ou, plus exactement, la route qui la 
continuait descendant vers la côte. 

Léon partait en général vers neuf heures et faisait lentement 
cette promenade, qui lui prenait environ trois quarts d'heure, 
commençant tantôt par un côté, tantôt par un autre. Un matin, 
dans les premiers jours de septembre, il avait pris à droite dans 
la rue aux (Eufs, puis par la ruelle, et il longeait, en rêvant, les 
maisons de la Delle-au-Roux, lorsqu'il apereut, venant par la 
route de Ronchy, la voiture d'Angèle, le panier bas à train rouge 
attelé du petit cheval noir. La jeune fille, qui conduisait elle- 
mème selon son habitude, était accompagnée de sa vieille bonne 
Elmire. À la surprise et à la joie de Léon, au lieu de continuer 
tout droit par la route de Ronchy. elle s'engagea dans la Delle- 
au-Roux, et s'arrêta à la porte blanche au moment où lui-même 
allait v arriver. Angèle sauta de voiture; Elmire prit les rênes, 
fit tourner le cheval, et repartit pour rentrer par la rue aux OEufs. 
Léon salua Angèle comme elle mettait la clef dans la serrure, et 
tout en ouvrant la porte, elle lui adressa quelques mots : 

— Vous allez vous promener dans la campagne, monsieur 
Léon ? 

— Non, mademoiselle, je rentre en faisant le tour de votre 
propriété. 

Angèle ne parut pas attacher de signification à ces paroles, qui, 
en effet, pouvaient n'en avoir aucune. 

— Si vous rentrez, je peux vous abréger le chemin, en vous 
faisant traverser le jardin. 

— Avec grand plaisir, mademoiselle. 

Ils entrèrent, elle referma la porte à clef derrière eux. 
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Traverser le jardin, c'était bien à dire; mais, comme il ny 
avait pas d’allée directe pour se rendre à la grille, il fallait con- 
tourner la pelouse et le bassin, et s'engager dans des détours. Léon, 
troublé et ravi, après avoir demandé des nouvelles de M" de 
Blindes, ne trouvait plus un mot. Heureusement pour lui, Angèle, 
avec aisance, reprit la parole : 

— Je viens de chez Rose de Tallencour, et j'y ai appris une 
nouvelle : M. Anatole de Ningèvre se marie. 

— Ah ! qui épouse-t-il? 

— Eugénie Rocray. 

— La malheureuse ! s'écria drôlement Léon; le jeune de Nin- 
gèvre, qui n'était pas beau, ne passait pas non plus pour très 
intelligent. 

Angèle se mit à rire. Cependant ils étaient près de la char- 
mille, et elle vit le regard de Léon s'y diriger : 

— Vous regardez la charmille ? Préférez-vous passer par là?— 
Et tous deux entrèrent par une des portes de verdure. 

— Voici, dit Angèle, mon petit oratoire de la Vierge et mon 
banc.— Elle s'arrêta. 

— C'est là que vous venez rêver ? 

— Rèver... et lire. Je lis beaucoup ces temps-ci. 

— Quels livres lisez-vous ? 

— Vous êtes bien curieux. 

— Je vous demande pardon. 

— Le crime n'est pas grand... Je lis l’Zwitation. 

— Rien que l’/mitation”?.… 

— Oh ! non, et elle eut son petit sourire de coin qui lui don- 
nait une expression énigmatique. Je lis aussi des romans, David 
Copperfield, des vers. Tenez, ceci. 

Elle prit sur le rebord de l'autel un livre, en mauvais état 
en effet, comme les volumes qui ont beaucoup servi. 

Léon lut le titre à haute voix : 

— Les Poésies de M" Desbordes-Valmore. Est-ce joli? 

— Joli! dites que c'est beau, c'est de la passion pure ! 

— Vous n'avez jamais lu ces vers? 

— Jamais. 

— Voulez-vous emporter le volume”? vous le lirez, et vous 
me direz si jai raison d'en faire mon livre préféré. 

— Merci, je le prends avec plaisir, je vousle rapporterai dans 
quelques jours. 

— Ne vous pressez pas, je puis m'en passer, j'en sais les trois 
quarts par cœur. 

Léon la regardait; il était seul avec elle, tout près d'elle, il 
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Jui sembla qu'il ne l'avait jamais vue; ses yeux se fixaient sur la 
nuque et les bras de la jeune fille, il la touchait presque, il res- 
pirait son parfum; et brusquement sa passion, qui jusque-là ne 
s'adressait qu'à la forme, s'en prit à la chair, et devint aiguë et con- 
sciente. Il se taisait, ouvrant et refermant le livre machinalement. 

— A présent, si vous le voulez bien, je vais vous reconduire. 

Ils échangèrent encore quelques phrases, mais Angèle parlait 
moins et marchait plus vite, de sorte qu'ils se trouvèrent promp- 
tement devant la maison, dans un endroit où une jeune bonne 
était occupée à laver. 

— Geneviève, ma mère est-elle levée ? 

— Madame est levée, mademoiselle, mais elle n'est pas encore 
descendue. 

— Vous voudrez bien lui présenter mes hommages, dit Léon 
en se dirigeant vers la petite grille: du reste je viendrai demain. 
— Le lendemain était un jeudi. 

Elle l'accompagna, et lui ouvrit la porte : 

— Vous voilà presque chez vous. 

— Grâce à vous, mademoiselle, je vous remercie. 

Il descendit la grande rue d'un pas léger, le cœur débordant 
de joie, fier, enivré.. de quoi? Il ne savait au juste. Venait-il 
d'un rendez-vous d'amour? Non. Angèle avait-elle donc dit ou 
fait quoi que ce soit qui l'autorisâl à se croire aimé? Non encore. 
Et lui, avait-il seulement profité d'une circonstance aussi rare, 
aussi favorable, pour lui parler, pour lui faire comprendre l'étendue, 
l'emportement de sa passion? Pas davantage. Mais il avait été 
seul avec elle; mais, à part les premiers et les derniers mots, ils 
ne sétaient pas dit une fois « monsieur » et « mademoiselle »; 
mais elle lui avait fait voir un de ses coins préférés, elle lui avait 
prèté un livre qu'elle aimait; mais, surtout, il voyait plus clair 
dans ses propres sentimens, il l'aimait, non plus en rèveur mélan- 
colique, en adolescent désœuvré, mais en homme qui la voulait 
pour femme; il la désirait, il l'aurait peut-être... il se sentait 
plein de décision et d'espérance, il ne se reconnaissait plus. 

Il monta à sa chambre, en enjambant les marches et en fre- 
donnant ; il se jeta dans un fauteuil, ouvrit le livre, tomba sur 
d'admirables vers qu'Angèle avait marqués d’une croix au crayon 
en marge ; il en lut quelques-uns, referma le volume, se mit à la 
fenêtre, et devant un ciel plein de soleil, se remémora tous les 
incidens de la matinée, depuis le moment où la petite voiture 
avait paru sur la route de Ronchy jusqu'à celui où Angèle, avec 
une légère et si gracieuse inclination de tête, avaitouvert la grille 
en lui disant : « Vous voilà presque chez vous. » 





































On l'appela pour le dine 
Une nouvelle, ma mère. 
Quoi donc? 


Allons donc, un enfant! 

Mais non, il a vingt-quatre ans. 

Cela te paraît vieux, dit en riant M. Bonnessy. 

Qui te l'a dit? reprit M" Bonnessy. 

Léon se troubla : 

— Tout le monde le sait: j'ai rencontré ce matin le docteur 


Langelier, Patrice, M. le curé. — Et cela était vrai. mais il ne 
leur avait pas parlé. — Anatole épouse M"* Rocray, l'ainée. 


— Il n'a pas mal choisi, dit M*° Bonnessy ; mais cela n'a pas le 
sens commun de se marier à vingt-quatre ans. 

Ces paroles tombèrent comme une douche d'eau froide sur 
l'enthousiasme de Léon : il connaissait sa mère, il savait quelle 
fermeté, quelle obstination elle apportait dans ses idées. Il se rap- 
pela tout à coup l'avoir entendue plusieurs fois, en un temps où 
il lui importait peu, blämer toute union où le mari n'avait pas à 
peu près la trentaine et au moins six à sept ans de plus que sa 
femme. 
bien, le jour venu, donner ses raisons, convaincre sa mère quant 
au choix qu'il avait fait, en appeler à sa tendresse: mais, même 


vingt-cinq, ce serait tout. Attendre deux ans... oh! non, et le 
pauvre garcon se pencha sur son assiette, s'efforçant de dissimu- 
Er: ler son subit désespoir après sa courte joie. Si encore il s'agis- 
A sait d'attendre! Mais Angèle se marierait d'ici là. Que faire? 
auprès de qui s'inspirer? [l n'était pas de ces âmes fortes qui ne 
délibèrent qu'avec elles-mêmes; il avait besoin de l'opinion des 
autres, d'encouragement, de partage de la responsabilité. 

Le repas terminé, il fit atteler son tilbury et s'en alla au grand 
trot vers le Hêtre-Foligny: il voulait voir Albert Derue et lui 
demander conseil. Puis, à mi-route, par scrupule et par prudence 
il y renonca, tourna bride et instinctivement prit la route de 
Ronchy : il retit une partie du trajet qu'Angèle avait fait le matin. 
Il renonça alors à classer ses idées, à combiner des projets qui 
tous, après un moment, lui apparaissaient détestables, il ferma 
les yeux à l'avenir menacant, il se tourna vers le passé qui sou- 
riait, il se remit à rêver, à refaire avec elle la promenade mati- 
nale à travers le jardin. Il aimait, il était peut-être aimé... Aimé 
d'Angèle?.. Était-ce possible? Il passa en revue les jeunes 
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r; il était déjà midi! 


Anatole de Ningèvre se marie. 


Sans doute il se sentait décidé pour l'avenir, il comptait 


en cas de succès, il voyait surgir l'inévitable condition d'un long j 
délai : il n'avait que vingt-trois ans: si on le laissait se marier à ; 
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gens qui l'approchaient. Ningèvre se marie, et d’ailleurs, pensa- 
Lil, il n'a jamais pu être question de lui. Barthélemy? Elle le 
traite en enfant. Joseph? je vois bien qu'elle ne peut souffrir sa 
mère et sa sœur, et qu’elle est enchantée quand les Esnault ne 
viennent pas. Reste Patrice. Tiens, Patrice, c’est vrai; il est 
bien : il passe pour s'amuser, ce qui parfois ne nuit pas auprès 
d'une femme... Auprès d'une femme, soit; mais auprès d'une 
jeune fille”? enstout d'Angèle qui est à la fois si douce et si sévère: 
Je n'ai jamais rien remarqué... Puis, Patrice ne paraît pas du tout 
songer à se marier, il n'en prend pas le chemin. Cest un brave 
garçon, franc... Non, je ne me figure pas Angèle avec quelqu'un 
d’entre eux comme elle a été avec moi ce matin. Mais qu'a-t-elle 
donc fait, qu'a-t-elle dit pour que je m'imagine lui plaire? Je 
rêve, je suis insensé, le mieux est d'espérer qu’elle n'aime per- 
sonne. et d'essayer de me faire aimer. Si j'y réussissais, quelle 
force pour la lutte contre les idées de ma mère! Ah! si Angèle 
m'aimait, je soulèverais le monde. IT faut que je voie clair, il faut 
que je connaisse ses sentimens; si elle m'aime, si je le sais, c'est 
alors que j'entreprendrai de vaincre la résistance de ma famille. 
Si, au contraire, elle me repousse, à quoi bon me lancer dans des 
discussions avec mes parens, engager une campagne pénible et 
sans but, puisque le refus d'Angèle rendrait la victoire inutile? 

Léon oubliait qu'il est mal d'apporter le trouble dans le cœur 
d'une jeune fille sans être sûr de pouvoir demander sa main. Le 
plan qu'il adoptait lui convenait doublement parce qu'il lui offrait 
la perspective d'une aventure d'amour et lui permettait de tour- 
ner le dos, momentanément, aux difficultés et aux ennuis. Il se 
promit de chercher, dès le lendemain, l'occasion de s'ouvrir à 
Angèle et de pénétrer les sentimens qu'elle pouvait avoir pour 
lui... sans se demander s'il ne venait pas de manquer cette occa- 
sion le matin même. 

Il ne tarda pas à s'apercevoir que le rêve et l'action ne sont 
pas une mème chose, et qu'on ne dispose pas des personnes et des 
événemens dans la réalité comme on le fait en imagination. En 

vain essaya-t-il, à propos des vers de M" Valmore, d'avis avec 
M'° de Blindes une conversation de sentiment; en vain alla-t-il 
jusqu'à hasarder quelques phrases à double entente qui ressem- 
blaient à des déclarations : paroles, regards, empressement autour 
d'elle, rien ne paraissait être remarqué de la jeune fille. Il 
n'aboutit qu'à deux résultats : la conviction qu'il était indifférent 
à Angèle, qu’elle lui parlait sur Le mème ton qu'à tous les autres 
etne le traitait pas autrement: et l'éveil donné à Patrice qui lui 
demanda en riant, un jour qu'ils sortaient ensemble de chez 
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M°° de Blindes : « Est-ce que tu es amoureux d'Angèle ? » Léon 
répondit en riant aussi, mais non sans rougir légèrement, qu'il 
était amoureux de toutes les femmes, comme Gabrielle de Chérié de 
tous les hommes. Il demeura très contrarié, et se mit à réfléchir 
sur l'imprudence de sa conduite. Brusquement, comme il faisait 
toute chose, il affecta la froideur vis-à-vis d'Angèle. 

Cependant, on était au commencement d'octobre et la rentrée 
des cours approchait. Un dimanche soir, comme la partie decartes 
venait de finir, qu'on prenait le thé et que quelques personnes 
déjà s'apprêtaient au départ, Léon, debout contre la cheminée, en 
pleine lumière des lampes, causait avec M”* de Blindes; le hasard, 
ou une vague sensation qu'on le regardait, lui fittout à coup tour- 
ner les yeux vers le fond du salon : il vit les grands yeux noirs 
d’Angèle dirigés sur lui avec une fixité singulière. Elle les détourna, 
les baissa aussitôt, et se rapprochant de la table s'occupa à conti- 
nuer de servir le thé. Léon rentra fort perplexe : le regard d'Angèle 
le poursuivait, il s'en demandait la signification. S'il avait été plus 
expérimenté et. dans la circonstance, plus désintéressé, il y eût 
reconnu une curiosité grave qui était pour lui du meilleur augure : 
nous regardons ainsi les personnes que nous croyons devoir jouer 
un rôle dans notre destinée et que, à cause de cela, nous voudrions 
connaître bien. 

Comme tous ceux quiaiment, Léon ne demandait qu'à croire 
son amour partagé. Il retomba dans l'incertitude, ce qui fit qu'il 
remonta bien vite vers l'espérance. Il continuait ses promenades 
matinales autour de la maison de Blindes. Trois semaines avant 
son départ, qu'il voyait approcher avec effroi, il suivait la Delle- 
au-Roux, lorsqu'en passant devant la porte du jardin il s'aperçut 
qu'elle était entr'ouverte. Instinctivement, il s'arrêta, poussa la 
porte, entra. Une fois dans l'allée de tilleuls qui longeait le mur 
il fut pris d'inquiétude, mais Angèle était sans doute là, seule, 
sous la charmille; il se sentit attiré comme par un aimant, et il 
avançait toujours, se demandant quel personnage il ferait sil ren- 
contrait quelqu'un de la maison. Justement il apercçut le jardinier 
qui bêchait, mais le dos tourné et à une cinquantaine de mètres 
sur la gauche : « Suis-je sot, pensa-t-il, je dirai au besoin que je 
viens chercher des boutures ; de quelle plante? peu importe. Peut- 
être je passerai pour indiscret, mais ce sera une explication. » En 
mème temps il se hâtait et se plaisait à refaire exactement le tra- 
jet qu'il avait fait avec Angèle il y avait six semaines. Cette idée 
d’amoureux le servit, car il lui dut d'entrer sous la charmille par 
la baie qui donnait en face de l'autel à la Vierge, tout près du banc, 
de sorte qu'Angèle surprise ne pouvait éviter la rencontre. Si elle 
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eût vu Léon venir de loin, il était à penser qu'elle ne se fût sans 
doute pas enfuie, mais au moins aurait-elle eu le loisir de réfléchir 
à l'attitude qu'il convenait de prendre, et de préparer un accueil 
bref et circonspect. 

— Vous ici! 

— Oui, moi, parce que j'espérais vous y trouver, mademoi- 


selle. 
— Mais comment êtes-vous entré, sous quel prétexte? reprit- 


“elle, évidemment ne sachant pas très bien ce qu'elle disait, et 


parlant vite pour agir, pour se donner le temps de comprendre, 
de s'assurer des intentions de Léon, de prendre un parti. 

— La porte de la Delle-au-Roux était entr'ouverte; je n'ai pu 
résister au désir d'entrer, de vous voir, de vous parler. 

— C'est le jardinier qui ne l'a pas refermée... Il a eu tort. 

— Je vous remercie, ce que vous dites là n'est pas très ai- 
mable pour moi. 

Elle essaya de sourire, puis se levant tout à coup et chan- 
veant de ton : 

— Et ce que vous faites, vous, est très mal pour moi. 

Elle était devenue pâle: de petites perles de sueur brillaient 
sur ses tempes, et ses veux se voilèrent: elle se rassit, ou plutôt 
se laissa retomber sur le banc. Léon s'était attendu à tout, excepté 
à une scène de cette nature : allait-elle avoir une syncope? Il 
sapprocha. lui prit une main qu'elle abandonna comme incon- 
sciente, et il s'assit auprès d'elle : 

— Vous êtes souffrante?... Qu'avez-vous? 

— Rien, dit-elle en retirant sa main de celle du jeune 
homme et en se redressant un peu, rien, c'est passé; mais laissez- 
moi, ah! laissez-moi, je vous en prie... Repartez par où vous 
êtes venu, je vais rejoindre ma mère. 

Léon se leva; mais il ne pouvait se décider à s'éloigner : 

— Mademoiselle, pardonnez-moi... un mot seulement. 

— Je ne vous savais pas méchant: vous voyez bien pourtant 
que je souffre. 

— Et moi je souffre aussi, depuis des mois, depuis plus d'un 
an, depuis le jour où je vous ai vue à l'entrée de l'église, un 
dimanche matin. Vous ne vous en souvenez pas, vous... Made- 
moiselle Angèle, je vous en supplie, il faut que vous m'écoutiez. 
J'ai quelque chose de grave à vous dire, j'ai besoin de votre avis, 
de votre approbation. vous savez bien que je vous aime. 

Elle demeurait impassible. 

— Quelques minutes d'entretien, continua-t-il, elles sont 
nécessaires. Ce sera la première et la dernière fois. 
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— Eh bien, soit, dit-elle tout à coup, mais pas ici. Après- 
demain je vais à Saint-Gerbold-le-Jeune passer la matinée avec 
Gabrielle de Chérié ; Elmire doit m y laisser. Gabrielle se baignera: 
je l'attendrai seule sur la plage, trouvez-vous là à onze houves. Il 
n'y aura rien d' extraordinaire à ce que vous veniez me saluer et 
causer un instant avec moi. Mais, comme vous le dites, ce sera 
la seule fois. 

Il voulut la remercier, mais elle le quitta et partit vers la 
maison sans se retourner. Léon la suivit des yeux un instant, 
prit par la charmille et l'allée de tilleuls au ras du mur, en hâte, 
comme un voleur. « Pourvu, pensait-il au milieu de sa joie, 
pourvu que le jardinier n'ait pas refermé la porte! » Elle était 
encore ouverte, il n'y avait personne dans la Delle-au-Roux, et il 
rentra chez lui prestement. 

Il était dans une telle ivresse de cœur qu'il ne voyait plus 
rien qu'Angèle, la charmille ou la plage de Saint-Gerbold-le-Jeune, 
qu'il se répétait sans cesse ce qu'ils s'étaient dit ou qu'il imaginait 
pour le surlendemain les plus délicieuses et les plus absurdes 
conversations, qui d'ailleurs ne se ressemblaient qu'en un point, 
cest que toutes revenaient à dire : « Je vous aime. » Le temps lui 
paraissait interminable; il tirait sa montre de sa poche dix fois 
par heure, calculant à cinq minutes près quel délai le séparait de 
l'instant du rendez-vous. Cet instant arriva, comme tout autre. 

Léon, pâle et tächant de maîtriser son émotion, était sur la 
plage depuis un quart d'heure quand il vit venir Les deux jeunes 
filles. Les choses se passèrent ainsi qu'Angèle les avait prévues. 
M°° de Chérié les quitta pour prendre son bain, et tous deux ils 
restèrent seuls, Angèle assise sur un pliant à distance en avant 
de la cabine, tout près du flot, et Léon debout à côté d'elle. A 
leur gauche, mais assez loin, il ÿ avait quelques personnes, une 
famille de Valognes, une autre de Paris qui avaient prolongé 
leur saison, et quelques pècheurs ou marins. M"° et M"° Lange- 
lier, qui se trouvaient à Saint-Gerbold-le-Jeune ce matin-là, 
venaient de quitter la grève. On était donc fort bien pour que les 
paroles ne fussent pas entendues, mais trop en vue pour que 
l'entretien prit un tour passionné qui se serait inévitablement 
trahi par l'attitude et les gestes. Léon en concut de la gène, et ne 
retrouva plus les belles phrases, d'ailleurs touchantes par leur 
sincérité, qu'il avait préparées en si grand nombre depuis qua- 
rante-huit heures. L'air froid et l’aisance d'Angèle achevèrent de 
le déconcerter. Il commenca par lui demander si elle n'était plus 
souffrante, il s'embrouilla, il se sentit pitoyable. Ce fut elle qui 
l'interrompit et le ramena : 
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— Est-ce là tout ce que vous avez à me dire? Je vous rap- 
pelle, Monsieur Léon, que cet entretien est le seul de ce genre que 
je vous aie promis. Vous l'avez obtenu en m'affirmant que vous 
aviez à me communiquer quelque chose de grave où mon avis, 
mon approbation, je crois, devaient vous être de quelque secours. 

— Mademoiselle, vous savez que je vous aime... 

— Oui, parce que vous me l'avez dit. — Et le petit sourire 
ironique lui revint au coin des lèvres. 

— Ilest vrai que je n'ai eu jusqu'ici aucune occasion de vous 
le prouver; je ne suis rien, un étudiant, un enfant, n'est-ce pas? 
Mais, dans quelques mois j'aurai terminé mes études. Je pourrai 
m'établir comme avocat à Caen, où rester à Saint-Gerbold, en 
tout cas. 

— Monsieur Léon, c'est à ma mère qu'il faut dire ou faire dire 
ces choses-là; je ne comprends pas. 

— Vous comprenez fort bien! sécria Léon avec une rage 
soudaine. 

Elle leva vers lui ses grands yeux affligés, et lui dit douce- 
ment : 

— Oui, je comprends : nous sommes presque du même âge; 
avant que le temps soit venu de vous marier, je serai déjà une 
vieille fille. D'ailleurs, je ne plais pas à votre mère. Vous m'aimez 
ou vous croyez maimer: et, alors que notre mariage est impos- 
sible, vous n'avez pas le courage de renoncer à votre rève. 
Nest-ce pas là ce que vous pensez, ce que vous cherchiez à me 
dire, ce que vous ne saviez comment exprimer? Vous voyez bien 
que je comprends. 

— Comment! ne pas vous aimer? s'écria Léon. Oh! je vous 
en prie, Je vous en prie, permettez-le-moi. Non, les obstacles 
ne sont pas si grands. Ne dites pas que vous ne plaisez point à 
ma mère, vous vous trompez. L'âge? nous avons grandi ensem- 
ble, nous vivrons, nous vieillirons ensemble... si vous le voulez. 
Vous, vieille fille? Hélas! vous vous marierez sans doute avant 
un an, et quand je reviendrai... 

Elle l'arrêta d'un geste de la main et dit simplement : 

— Je ne me marierai pas. 

Il se tut. Leurs regards se rencontrèrent; la joie éclatait dans 
les yeux de Léon, mais ceux d'Angèle étaient graves. 

— Vous faut-il davantage? reprit-elle après un moment. 

— Que vous êtes bonne, et comme je vous aime! 

Gabrielle sortait de la mer en courant : 

— Eh! dites donc, là-bas, vous ètes bien occupés! Vous ne 
me demandez seulement pas si l'eau est chaude ou froide. 
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— Mademoiselle, lui dit Léon, vous nagez admirablement, 
— Comme je fais tout, cher monsieur. — Et elle entra dans 
la cabine. 

— N'oubliez pas, reprit Angèle quand Gabrielle eut disparu, 
que d'ici huit mois, je ne vous accorderai aucune permission de 
me parler ainsi en particulier, que je ne vous en accorderai même 
plus jamais, que je vous recommande la prudence, et que j'attends 
de votre réserve la preuve que vous m'aimez vraiment. 

— Vous m'avez donné le courage qui me manquait; je suis à 
vous, à vous seule pour la vie entière, je vous aime et je vous 
remercie. 

Elle se leva, plia son siège et se mit à marcher le long de la 
mer vers l'endroit où il y avait du monde. Ils ne tinrent plus que 
quelques propos insignifians, et lorsque Gabrielle les eut rejoints, 
ils remontèrent vers la maison de Chérié, où Léon quitta les deux 
jeunes filles. 


IV 


Pendant cette troisième année de ses études de droit, la vie 
de Léon fut plus laborieuse et plus recueillie; à son arrivée à 
Caen, il avait appris que Christine était partie pour le Havre, et 
il ne songea pas à la remplacer. Son amour pour Angèle, qui du 
rève avait passé au désir, à présent était entré dans une nouvelle 
et décisive période : il s'était enrichi d'affection, de gratitude et 
d'espérance. Il y avait entre eux désormais le double lien des 
souvenirs et des projets communs. Léon vivait de la pensée 
d'Angèle ; elle était devenue pour lui l'amie silencieuse et douce; À 
déjà il se sentait envers elle des devoirs. Il était aussi plus patient, 
parce qu'il était plus fort : si l'avenir demeurait incertain, le 
passé lui offrait un appui ; son cœur était fixé. 

Un seul incident vint le troubler pendant quelques jours. 

Un soir, il se trouvait au café avec Patrice, qui venait souvent 
à Caen, lorsque entra un officier des lanciers de la Garde ,en tenue 
de ville, habit bleu de ciel à la française, pantalon rouge à 
bande d'or, l'épée, et le bicorne porté en frégate ; bel homme, 
large d’épaules, le visage aimable et franc, les cheveux d’un blond 
tirant au roux, ramenés au-dessus de l'oreille, l'impériale et la 
moustache en pointe. En voyant Patrice, il vint à lui et lui serra 
la main; puis, quelques mots échangés, il alla s'asseoir à une 
autre table. 

— Tu as de belles relations dans l’armée, dit Léon à son ami; 
qu'est-ce donc que cet officier ? 


— 
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_— Un cousin des Liseville, un Machepont d'Anet, de passage 
dans le pays et qui vient justement de Saint-Gerbold ; on a parlé 
de son mariage avec M'"* de Blindes. 

Léon ne put retenir un mouvement. 

— Ne te chagrine pas, mon ami, reprit Patrice; j'ai dit : on 
a parlé. Si tu te bouleverses chaque fois qu'il sera question d’un 
mariage pour Angèle, tu risques d'être souvent malade. jusqu'au 
jour où elle se mariera en effet, et où cela sera encore bien pis. 

— Puisque tu as deviné mon amour, Patrice, je t'en prie, 
garde-moi le secret. 

— Entendu, mon vieux; par moi on ne saura rien; mais je 
crains que ton secret ne tarde pas à devenir celui de la comédie. 


Lorsque Léon vit Angèle, aux vacances de Pâques, il saisit, 
au milieu d'une partie de croquet, l’occasion de lui dire quelques 
mots : 

— Est-ce vrai? Vous vous mariez?.. M. Machepont, un offi- 
cier ? 

Elle ne répondit pas tout d'abord, et continua de jouer; mais 
le hasard l'avant de nouveau rapprochée de Léon, elle lui dit ra- 
pidement, avec des yeux pleins de reproche et de tristesse : 

— Alors, ma parole ne vous suffit pas? 

Il la remercia d'un regard. 

Au commencement du mois d'août, Léon revint tout heureux 
à Saint-Gerbold ; il avait obtenu son diplôme de licencié dans des 
conditions honorables, et ce succès lui inspirait de la confiance 
pour la campagne qu'il allait entreprendre afin d'obtenir de ses 
parens la permission de demander la main d'Angèle. Quelle 
ne fut pas sa surprise, lorsque passant dans la rue aux OEufs par 
laquelle on arrivait de Caen, il aperçut devant la grille de la mai- 
son de Blindes un omnibus sur lequel on chargeait des caisses. Il 
apprit en effet qu'Angèle et sa mère partaient pour l'Angleterre. 
Une tante de M** de Blindes, que celle-ci avait toujours beaucoup 
aimée, parce qu'elle était la seule personne de sa famille qui lui 
eût pardonné son mariage, était très malade et avait exprimé le 
désir de voir sa nièce avant de mourir. Ce séjour à Cantorbéry 
se prolongea longtemps. La vieille dame vécut encore près d’un 
mois; elle avait laissé sa fortune, d’ailleurs assez obérée, à sa 
nièce; la loi anglaise exige de très longues formalités pour la dé- 
livrance d’une succession à une personne fixée en pays étranger. 
M°° et M"° de Blindes ne revinrent à Saint-Gerbold que vers le 
milieu de décembre. Léon, qui n'avait eu que de rares nouvelles 
par les Tallencour (de Ronchy) ou les Langelier, se hâta d'aller 
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faire visite. Angèle, un peu pâlie, était charmante dans son demi- 
deuil. Elle avait appris l'anglais, elle rapportait des aquarelles et 
des dessins, elle avait des histoires de voyage à raconter,elle se di- 
sait et se laissait voir si heureuse d’être de retour à Saint-Gerbold. 
La tendresse de Léon s'accrut encore ; il l'aimait, et il l'admirait. 

Le moment était venu de faire une tentative auprès de ses 
parens. Il prit un détour, et au lieu de parler de suite de ses 
projets de mariage, il aborda la question de carrière : 

— Ma mère, que diriez-vous de me voir m'établir comme 
avocat à Caen ? 

— Pourquoi ne resterais-tu pas tout simplement ici en l'oceu- 
pant d'administrer nos propriétés, besogne qui commence à fati- 
guer ton père, et qui, du reste, n'a jamais été dans ses goûts? 

— Mais parce que vous-même, ma mère, vous vous en ac- 
quittez fort bien, beaucoup mieux que je ne saurais le faire. 

— J'y suis forcée, mais je ne demanderais qu'à en être dé- 
chargée. Je le répète, je ne vois pas pourquoi tu songes tout à 
coup à nous quitter: jusqu ici tu ne paraissais pas l'ennuyer; il 
me semble que tu es toujours occupé à une chose ou à une autre, 
que tu te promènes beaucoup, que {u vois du monde. Qu'est-ce 
qui te manque ? 

— Rien, ma mère, pour Finstant. Mais il faut songer à 
l'avenir. 

— À l'avenir? Quel avenir ? Ta situation est assurée ; nous te 
laisserons une jolie fortune. Si les mille francs que nous te don- 
nons pour ta toilette et tes menus plaisirs ne te suffisent pas, il 
vaut mieux le dire. 

—, Pardon, ma mère, ils me suffisent très amplement, et je 
vous remercie, mon père et vous, de ce que vous faites pour moi; 
mais je pense à demain. Le jour où je me marierai… 

— Le jour où tu te marieras, tu auras une pension de trois 
mille francs, qui, jointe à ce que l'apportera ta femme, vous per- 
mettra de vivre à l'aise et même de faire une figure très hono- 
rable; car je suppose que Lu n'as pas l'intention d'épouser une 
jeune fille sans dot. 

— Non certes, ma mère, sempressa de dire Léon, qui jus- 
que-là n'avait jamais songé à la dot d'Angèle, mais qui se réjouit 
à ce moment de penser que cette dot devait être belle, puisque 
cela était de nature à faciliter leur union. Non certes; vous 
m'avez appris à tenir la question d'argent pour secondaire, à la 
mettre à sa vraie place, mais cependant à ne pas la mépriser à 
cause d'un bien-être désirable, de l'indépendanceet de la dignité. 
— Bravo! ce que tu dis est plein de sens. Mais, si une pro- 
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fession ne l'est pas nécessaire pour vivre, pourquoi veux-tu nous 
quitter? Ton départ, mon cher enfant, ferait un grand vide au 
foyer. 

” Léon fut attendri, des larmes lui vinrent aux yeux et il se 
leva pour embrasser sa mère. En même temps, un peu de ruse se 
mélant à son émotion sincère, il pensa que la circonstance était 
favorable pour risquer l'aveu de ses sentimens et de ses in- 
tentions : 

— Ma chère mère, non, je n'ai pas envie de vous quitter; je 
veux plutôt, quand je me marierai, habiter Saint-Gerbold afin 
d'être toujours auprès de vous: et je dois vous dire que je désire 
me marier de bonne heure. 

— De bonne heure, de bonne heure! avant trente ans? 

— Oh ! oui, bien avant. 

— A vingt-six ou vingt-sept ans, si tu le veux ; plus tôt, cela 
n'est pas raisonnable... à aucun point de vue. C'est mème bien 
jeune déjà. Mets que tu épouses une jeune fille d'une vingtaine 
d'années; on ne peut sensément marier une jeune personne 
avant qu'elle ait vingt ans, que son tempérament ne soit formé, 
qu'elle ne soit en état de résister aux dures épreuves de la mater- 
nité. Cela ne fera que six à sept ans entre vous, c’est le moins. 

— Je reconnais, ma mère, combien ce que vous dites est 
juste en général, Mais il v a en tout des exceptions : supposez que 
je me prenne d'affection pour une jeune fille bien élevée, sé- 
rieuse, instruite, pieuse, jolie, riche mème si vous voulez, que 
j'aie des chances d'être agréé par elle, faudra-t-il que j'y renonce 
parce qu'elle aurait, par exemple, vingt et un ou vingt-deux ans. 
et moi. 

Il allait dire : « et moi vingt-trois »; mais M°*° Bonnessy l'in- 
terrompit impétueusement : 

— Tu trouverais tout cela réuni, mon enfant, que, s'il n'y 
avait entre vous que quatre ans, elle en comptant vingt-deux et 
toi vingt-six, je suppose, il y aurait encore beaucoup à hésiter… 
Même, il vaudrait mieux renoncer. La femme vieillit bien plus 
vite que l'homme. Comment! à cinquante ans, quand tu serais 
jeune encore, tout au moins dans la force de l'âge, ta femme en 
aurait quarante-six! Ce serait déjà une vieille femme. Ne me 
parle pas d'idées pareilles...Ta future femme, à l'heure qu’il est, 
est une enfant, elle a douze ou treize ans, nous ne la connaissons 
pas, nous la chercherons dans quelques années. Je pense que tu 
ne vas pas t'éprendre de quelqu'une de ces jeunes filles que tu 
vois chez M*° de Blindes, qui passent leur vie dans le monde, et 
qui feront de tristes femmes. 
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— Vous êtes bien sévère, ma mère; je vous ai entendue 
souvent dire beaucoup de bien de Marie de Tallencour. 

— En serais-tu amoureux? 

— Oh! non, non du tout, mais. 

— Nous sommes d'accord pour Marie de Tallencour: Lucie 
Esnault est bien aussi. 

— Vous trouvez? Elle ne me plait guère, je vous l'avoue. 

— C'est pourtant tout ce qu'il y a de convenable dans ce 
monde ; les autres, M°° de Blindes la première. 

A ce moment, Léon, sentant que sa mère allait exprimer une 
opinion défavorable sur Angèle, fut pris d'une de ces peurs 
folles, irraisonnées, qui ne nous laissent plus qu'une idée fixe, 
celle de fuir à tout prix le danger. L'empêcher de dire un mot 
de plus, il ne vit que cela, et il l'interrompit en se levant : 

— Si vous le permettez, ma mère, nous en reparlerons un 
autre jour; il fait beau... je vous embrasse, et je vais faire un 
tour du côté de la mer. 

Et il sortit précipitamment. 

Une fois en route vers les régions désertes de la côte, Léon se 
ressaisit peu à peu et mesura la situation avec un sang-froid 
tardif qui lui en découvrit l'inextricable difficulté et qui le jeta 
dans une tristesse profonde. Non. le caractère entier de sa mère, 
ou ses idées étroites, n'étaient pas les pires obstacles : avec de la 
tendresse et de la patience il pouvait espérer d'en venir à bout, 
il pouvait au moins l'essayer. Non plus, sa propre faiblesse, sa 
timidité, son indécision : il se sentait cette fois capable de 
volonté ; l'intérêt de son amour et son devoir vis-à-vis d'Angèle 
le pressaient trop pour ne pas lui donner des forces. Mais il 
commençait d'entrevoir, sinon la part de vérité contenue dans les 
idées de ses parens, du moins que ces idées étaient celles de tout 
un monde et que la résistance de sa mère s'appuierait sur la 
conviction d’un devoir à remplir: et. de son côté, quand il 
songeait au froid qui lui avait envahi le cœur à la simple crainte 
d'entendre dire un mot contre Angèle, il comprit combien son 
caractère impressionnable, la violence de ses sentimens, le 
trouble de son âme, le rendaient impropre à mener habilement 
une entreprise aussi délicate. Ce n'était pas l'énergie, ce n'était 
même pas une certaine adresse qui lui manquait; c'était le 
calme. En tout cas, quelle qu'en fût la cause, il venait de subir 
un premier échec dont les inconvéniens étaient de reculer l’expli- 
cation nécessaire et de diminuer sa confiance en lui-même. Le 
besoin de confession, naturel à l’amour, lui donna le désir 
d'aller tout conter à Angèle. Tout! cela n'était pas possible : lui 
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dire que sa mère s'apprêtait à la critiquer, c'était l'indisposer 
contre M"° Bonnessy, il ne le voulait pour rien au monde, et 
cependant l'émotion ressentie par lui à cette idée faisait toute son 
excuse d’avoir rompu l'entretien. Eh bien, il dirait à Angèle que 
sa mère avait désapprouvé les réunions chez M**° de Blindes à cause 
de leur caractère mondain, il atténuerait le plus possible... 
d'ailleurs, il lui fallait la voir, il était trop triste, trop désespéré. 
Angèle ! Angèle! et il se mit, pour sétourdir et s'oublier, à 
l'appeler tout haut le long de la grève. 

Quelques jours après, les Herbert de Tallencour (c'étaient 
ceux de Saint-Gerbold) donnaient un grand dîner auquel Léon 
était invité et où il savait qu'il rencontrerait Angèle : s'il pouvait, 
à table, être à côté d'elle! Il n'eut pas cette fortune ; on l'avait 
placé entre deux personnes qu'il aimait peu, M"° Esnault et Marie 
de Tallencour, aussi active, industrieuse, remuante et ménagère 
que sa sœur Marthe était contemplative et mystique: c'est à peine 
sil apercevait de temps à autre le profil d'Angèle, qui se trouvait 
du même côté que lui. Cependant l'espoir de lui parler après Le 
repas lui fit prendre en patience la conversation de M*° Esnault, 
dont il se méfiait, et celle de Marie, qui le fatiguait et l'ennuyait. 
Dans le cours de la soirée, une distraction de Marthe au trente-et- 
un avait troublé la partie et donné lieu à des rires joyeux et à 
des plaisanteries; des joueurs se levèrent, il se produisit un 
certain désordre; Léon en profita pour dire promptement à 
Angèle : 

— Il sest passé quelque chose de nouveau; ne puis-je vous 
parler demain matin, vers neuf heures, à la porte de la Delle-au- 
Roux? 

Elle garda le silence un moment, mais n'essaya pas de 
résister : 

— Je vous avais pourtant dit que l'entretien sur la plage, 
l'année dernière, serait le seul de ce genre. 

Ces mots ne faisaient que souligner sa défaite. 

— À demain, neuf heures, répondit Léon. 

Et le lendemain, il poussait la porte et rejoignait Angèle 
dans l'allée de tilleuls : 

— Parlez vite, lui dit-elle: on peut nous surprendre. 
Comme vous êtes imprudent!.. Vous me perdrez. 

Il lui raconta le plus brièvement, et le mieux possible, la con- 
versation avec sa mère, modifiant seulement les derniers propos 
de M*° Bonnessy dans le sens qu'il s'était promis, et s'accusant, 
avec une douleur sincère, d'avoir manqué de sang-froid et de 
décision, alors que c'était un devoir pour lui de conserver l'un 
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et l’autre. Mais Angèle se récria : Il eût eu tort de dire un mot 
de plus, elle se réjouissait que l'entretien eût tourné court : 

— Vous ne songez pas, continua-t-elle, que, si vous m'aviez 
nommée, la première conséquence, c'était notre séparation: on 
vous eût interdit de venir ici, au moins d'y venir souvent. 
J'aime mieux, j'aime mieux que rien ne soit su, et que vous veniez 
toujours. 

Elle dit ces derniers mots sur un ton un peu bas, très musical, 
comme si elle se parlait à elle-même et berçait sa peine et son 
rêve d’une vague chanson. La surprise de Léon, son trouble étaient 
grands : depuis quelque temps, les phrases d'Angèle étaient 
autant d’aveux de plus en plus clairs, de plus en plus passionnés, 
Ils marchaiïent tous deux dans l'allée, très près l’un de l'autre, ils 
se frôlaient; il lui prit la main, l'attira vivement de côté et 
voulut lui mettre un baiser sur le front; elle se déroba en 
baissant la tête, de sorte que les lèvres de Léon rencontrèrent 
ses cheveux et s'y posèrent un instant. Angèle dégagea sa main, 
se redressa, les joues roses, et s'écarta un peu, mais en continuant 
de marcher à côté de Léon, et, sans aucune allusion à ce qui venait 
de se passer, elle reprit : 

— J'étais aussi impatiente que vous, j'aurais pu l'être davantage, 
car vous êtes relativement beaucoup plus jeune que moi... votre 
mère a raison. Mais, le moment venu de tout risquer, je crains 
de tout perdre : il y a si peu de chances de réussir! Alors, nous 
ne nous verrons plus... et je suis habituée à vous voir, je vous 
rois mon ami. Ne pouvons-nous pas, ne vaut-il pas mieux rester 
ainsi? Plus tard, dans cinq ou six années, comme le veulent vos 
parens, vous vous marierez. Voulez-vous, ce jour-là, que je vous 
choisisse votre femme ? 

— Faut-il aussi que je vous choisisse un mari? Le même 
jour, ou tout de suite? 

— Vous oubliez, répondit Angèle avec douceur, ce que je 
vous ai dit sur la plage : je ne me marierai pas. Vous maviez 
accusée de ne pas comprendre; êtes-vous sûr d'avoir compris 
vous-même tout ce que signifiaient mes paroles? Vous les avez 
prises comme un engagement de ma part de ne pas mettre ma 
main dans une autre main que la vôtre. Cet engagement, je l'ai 
tenu. M. Machepont d'Anet, dont vous avez eu si grand'peur, 
n'est pas le seul qui, depuis, m'ait offert l'occasion d'y manquer. 
Mais, dans ma pensée, mon ami, ce que je vous disais signifiait 
quelque chose de plus : je n'épouserai ni un autre que vous, ni 
vous... parce que nous ne pourrons pas. | 
— Angèle ! Angèle! ne parlez pas ainsi; j'ai été sot, mauvais 
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tout à l'heure; vous me punissez trop cruellement : je venais ici 
chercher l'espérance et la force, et vous me découragez! Mais 
non, il n’en sera pas comme vous l'imaginez : j'agirai, je m'effor- 
cerai de modifier les idées de ma mère, par moi-même, par 
ceux qui ont de l'influence sur elle. Elle écoute volontiers M. le 
curé, pourquoi n'en pas profiter? Il est très bon, très paternel 
avec moi; si je lui disais mon secret, si je lui confiais ma cause? 

— C'est mon confesseur. 

Le ton, pas plus que les paroles, ne laissa voir Sil y avait là, 
dans la pensée d'Angèle, une objection, ou un motif d'appro - 
bation. 

— Quelqu'un qui aurait plus d'action encore sur ma mère, 
une action décisive peut-être, quelqu'un que je connais peu, mais 
que je pourrais essayer d'intéresser à mes projets, ce serait le Père 


Loyer. 
— Oh! non, pas celui-là, s'écria Angèle: non, pour rien au 
monde, — Et une vive rougeur lui monta au visage. — Il me dé- 


plaît, il est fanatique, ajouta-t-elle, comme cherchant à donner 
une explication. 

— Eh bien! l'abbé Pernat? revenons à ma première idée. 

— L'abbé Pernat... oui, si vous croyez qu’il y consente. Mais 
attendez, attendez encore un peu; je vous le répète, si vous 
échouez, on nous séparera. Vous ne voulez donc pas rester sim- 
plement et toujours mon ami? 

— Non, cela n'est pas possible, je ne le veux pas. 

— Attendez au moins d'avoir vingt-trois ans: c'est le 2 mai, 
n'est-ce pas? Moi, j'en aurai vingt-deux le 17 juin. Le jour où 
vous aurez vingt-trois ans, voyez M. le curé, décidez-le, qu'il parle 
à vos parens. 

— Plus de quatre mois à attendre! 

— Dites plutôt : Rien que quatre mois à nous voir encore! 
Enfin, trouvez-vous autre chose? Ne pensez-vous pas qu'il vaut 
mieux, bien qu'il n'y ait pas de différence au fond, pouvoir vous 
appuyer en apparence sur une année de plus? Accordez à mes 
craintes, à ma timidité devant l'avenir, ce délai que je vous de- 
mande, si vous le refusez à la sagesse qui le veut aussi... et, 
ajouta-t-elle en souriant, qui parle par ma bouche. 

Et, comme ils étaient à l'angle d’une allée, elle s'enfuit en 
courant. 


Frépéric PLESSIs. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 

















LA CARTE RELIGIEUSE 


L'ALLEMAGNE CONTEMPORAINE 


Quiconque à passé par Cologne à visité cette sacristie de la 
cathédrale où l'on conserve le trésor. Tombe de pierre, obscure 
en plein jour, elle laisse admirer, sous la pénombre du gaz, les 
reflets confondus des émaux, des bronzes et du vieil or: les 
chässes resplendissantes confisquent les hommages qu'atten- 
draient les saints ossemens; l'enveloppe fait tort au contenu. Mais 
on ne remarque point d'ordinaire, le long de la paroi, un mo- 
deste parchemin, relique d'histoire parmi ces reliques de joail- 
lerie. Il commémore les solennités de 18#2, la pose de la pre- 
mière pierre pour l'achèvement des tours; de nombreux princes 
allemands l'ont signé; ils y parlent de leur piété, de leur con- 
corde, de leur loyalisme, qui trouveront, dans la montée des 
flèches vers le ciel, une altière et durable expression. La truelle 
en main, Frédérice-Guillaume IV avait dit : « C'est l'Allemagne 
qui édifiera cette facade ; et ces portes, Dieu aidant, nous donne- 
ront accès dans une ère de prospérité; elles annonceront à nos 
descendans qu’elles furent érigées par le même esprit qui, vingt- 
neuf ans auparavant, sauvait notre patrie de la honte et du joug 
étranger. Qu'il raconte, ce temple, aux générations futures l'exis- 
tence d'une Allemagne grande et puissante par l'unité de ses sou- 
verains et de ses peuples libres. » De leurs signatures, les princes 
allemands ratifièrent ce vœu. Il fut bientôt classique : « Comme 
s'élève ce faîte, grandiose et lointain, disait en 1848 l'archevêque 
Geissel, qu’ainsi s'élève la patrie allemande jusqu'aux hautes des- 
tinées que la Providence lui a réservées parmi les peuples de la 
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terre. » Le dôme de Cologne devint un symbole de germanisme ; 
la catholique Bavière et la Prusse évangélique se disputèrent 
l'honneur d’en illustrer les vitraux ; l'Allemagne entière y mit un 
peu de ses sueurs, de son or et de son âme. En 1880, l'œuvre était 
achevée : Guillaume I vint à Cologne; à l’église protestante, il 
entendit un prèche sur ce thème : « Le Seigneur à fait en nous 
de grandes choses, qu'il achève en nous son règne; » et puis il 
s'en fut voir les grandes choses, merveille d'architecture, qui, par- 
ticipant fidèlement, depuis six siècles, aux exaltations et aux déca- 
dences du monde germanique, s'était effritée avec le vieil empire 
et relevée avec le nouveau. En plein Kulturkampf, veuve de son 
archevêque, la cathédrale, pourtant, se dressait triomphante; ses 
cloches sonnaïent l'Alleluia de la patrie unifiée ; en elle s’enla- 
çaient deux Allemagnes, celle du moyen âge et celle de 1870; 
entre Conrad de Hochstaden, le prélat qui l'avait commencée, et 
Guillaume de Hohenzollern, l’empereur qui l’achevait, il semblait 
que l'histoire n'eût pas eu de tournant, pareille, dans sa marche, 
à la rectitude allongée des nefs: le coude prodigieux qu'avait 
imposé Luther était comme oublié: en cherchant l'ancienne Alle- 
magne, on revivait de l’ancienne religion ; et c'est dans un mo- 
nument de | « idolätrie romaine » que la nation germaine s'in- 
carnait bruyamment: elle mettait un sceau gothique sur son 
unité. Dans le passé et à certaines heures du présent, catholicisme 
et germanisme étaient-ils donc synonymes”? 

Il est une sorte de mystère, le « jeu de Luther » (Luthersptel}, 
que jouent dans les banlieues des grandes villes, au profit 
d'œuvres charitables, des troupes de bonne volonté. Tour à tour 
on y voit Luther frémir de dégoût au fond de sa cellule, traduire 
la Bible à la Wartburg, braver l'empereur à Worms, apaiser les 
anabaptistes soulevés; c'est tout un drame religieux qui se dé- 
roule, plein de gaucheries et de heurts, mais passionnant comme 
l'histoire même qu'il met en scène. Desinit in piscem : au moment 
où le Français espère le dénouement, l'Allemand souhaite un 
épisode gemütlich; on nous présente un Luther en cheveux gris 
échangeant avec sa Küthe (Catherine) des tendresses d'amoureux 
rassis. Mais l'enthousiasme rebondit; à la digression bourgeoise 
succède le lyrisme: un prophétisme facile entr'ouvre des horizons 
politiques; le génie allemand est émancipé, et des sillons tracés 
par Luther un nouvel empire surgira : ainsi l'affirme le héraut à 
un bourgmestre de complaisance, qui grommelait contre la pièce 
au début, et qui donne à la fin le signal d’applaudir; le publie 
s'écoule emportant cette impression que protestantisme et germa- 
nisme sont synonymes. Ce ne sont pas les rois de Prusse qui 
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démentiront cette conclusion. Avec le même zèle qu'ils appor- 
taient à la restauration de Cologne, ils ont, dans notre siècle. 
entretenu pieusement la petite ville de Wittenberg, vrai musée 
de la Réforme. Sur la grande place, Frédéric-Guillaume III dressa 
la statue de Luther ; Guillaume [°° la fit dialoguer avec celle de 
Melanchthon; Frédéric-Guillaume IV veilla sur les maisons des 
deux réformateurs: il fit renouveler, aussi, les portes de l'église 
du château, qui, sous le poids inattendu des thèses de Luther, 
n'avaient pas croulé: il fit inscrire les thèses, sur le bronze: 
Frédéric HI, prince impérial encore, restaura cette église elle- 
même. Aux murs intérieurs s'accroche une procession d'écussons 
nobiliaires ; c'est l'armorial de l'Allemagne protestante, hommage 
à Luther inhumé dans le chœur. Les temps ont marché depuis 
que Louis I‘ de Bavière édifiait aux environs de Ratisbonne le 
temple de la Walhalla : dans ce Panthéon germanique, Luther a 
sa place; mais on l'y dirait égaré, au moins effacé, parmi les 
illustrations de cette « grande Allemagne », —autrichienne et néer- 
landaise autant que prussienne et saxonne, — qu'associait le souve- 
rain bavarois en un culte commun. L'hégémonie berlinoise, ré- 
trécissant l'empire pour le mieux exhausser, à construit une 
« petite Allemagne », où Luther domine; depuis un quart de 
siècle, on a multiplié ses statues : en son honneur, on fait chômer 
les écoles; dans ce cadre diminué, les proportions de sa figure ont 
grandi ; il est devenu le héros germanique par excellence, et le 
protestantisme se présente comme le légat naturel du germa- 
nisme. 





Ainsi deux confessions coexistent en Allemagne, dont souve- 
rains et sujets, suivant les heures, avouent l'une ou l'autre pour 
berceau de la grandeur allemande. Dans ce procès en recherche 
de paternité, une question grave est incluse : fatalement le génie 
allemand conçoit-il, et fatalement l'empire allemand présuppose- 
t-il une forme nationale de christianisme ? Et pour l'étude de 
cette question, l'on commencera de déblayer les avenues, si l'on 
cherche, par une première reconnaissance, les domaines de ces 
confessions, et si l’on observe, dans Les limites de ces domaines, 
leur façon de régner ou leur facon d’abdiquer. Mais pourquoi 
cette géographie religieuse est incroyablement complexe, pour- 
quoi s'émiettent ces domaines, pourquoi s’enchevètrent ces limites, 
c'est ce que permettront de comprendre, tout d'abord, certaines 
remarques d'histoire. 
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La paix d'Augsbourg reconnut aux souverains dans les prin- 
cipautés, aux majorités dans les villes libres, le droit de changer 
de religion ; elle accordait la liberté de conscience aux détenteurs 
du pouvoir, et à eux seuls. L'absolutisme laïque alla croissant. 
Les sujets et les minorités durent confesser et prier Dieu comme 
la puissance temporelle voulait qu'il fût confessé et prié; la con- 
science de l'individu, sauf tolérance, dut refléter strictement la 
conscience de l'État ; si le prince oscillait entre des confessions 
rivales, il pouvait exiger que les âmes de son peuple oscillassent, 
tout comme la sienne, et la fidélité à un dogme devenait cou- 
pable, si de ce dogme le prince se détachait. Le droit public de 
la vieille chrétienté défendait à tous, grands et petits, l’apostasie ; 
les maximes nouvelles permirent aux puissans, suivant les évo- 
lutions de leur esprit ou de leurs caprices, non point seulement 
de défendre. mais d’ordonner des changemens de confessions. 
Promoteurs de la réforme au xvi° siècle ou serviteurs de la 
contre-réforme au xvu, nombreux furent les souverains alle- 
mands qui exploilèrent cette permission. Cujus regio, ejus reliqio, 
tel était l'adage; pris au pied de la lettre, il signifiait que la sujé- 
tion d'un homme à une souveraineté temporelle impliquait et 
devait entrainer, sauf licence spéciale, son obéissance spirituelle, 
soit au pape, accepté par le prince, soit au prince, « pape en ses 
terres. » 

C'est au nom de ce principe que, deux siècles durant, de 1556 
à 1750, la carte religieuse de l'Allemagne fut remaniée. Un cer- 
tain nombre d'âämes mystiques, d'une beauté et d'une pureté 
achevées, avaient salué dans la Réforme les noces d'argent du 
Christ avec son Eglise, qu'il voulait faire plus sainte pour la 
rendre plus digne de lui; elles y avaient applaudi, aussi, un ré- 
veil intense de l'initiative religieuse. L'illusion fut courte, le 
réveil bientôt assoupi; la crise religieuse qui travaillait l'Aile- 
magne se vint dissoudre en une période d'engourdissement, qui 
dura jusqu'au xvin' siècle. Dans chaque petit État de l'empire, la 
foi, au lieu de fermenter dans les âmes, se superposait à elles. En 
dépit des doctrines mêmes de Luther, elle n'était plus un mouve- 
ment et un produit de la conscience, mais comme une livrée que 
le prince imposait au sujet. La religion descendait d'en haut, non 
point, comme au moyen âge, d’une colline lointaine, le Vatican, 
cime religieuse par essence, assez élevée d'ailleurs et d’un assez 
vaste rayonnement pour ne point écraser ceux qu'elle abritait, 
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mais d'une cime toute prochaine, d'autant plus impérieuse que 
médiocre en était l'altitude, étouffant tout dans l’étroit périmètre 
qu’elle commandait, et concentrant sur elle-mème les rayons de 
la religion plutôt qu'elle ne les répercutait. S'exaltant sur un 
pareil faîte, l'Etat fixait aux sujets l'obédience de Luther ou l'obé- 
dience de Rome, et mesurait d'ailleurs, en ce dernier cas, le degré 
de déférence qu'ils devaient au pape. 

Un jour vint où l’ancien régime sombra : de ces innombrables 
princes, évêques, abbés et margraves, qui détenaient chacun 
quelques terres et quelques âmes allemandes. la ruine fut en un 
clin d'œil consommée; leurs querelles de mitoyenneté furent 
oubliées ; leurs peuples furent triturés et mêlés pour l'installation 
d'un nouvel équilibre germanique: leurs juristes tombèrent en 
inactivité d'emploi; ce fut une universelle et brusque déchéance: 
et de tout ce que ces princes avaient pensé et ordonné, c'est dans 
la géographie religieuse, et là seulement, que subsistent des ves- 
tiges. Pour les y rencontrer en grand nombre, il suffit de se 
promener à travers l'Allemagne religieuse, avec une vieille carte 
de l'Allemagne politique. 

Un peu plus de trois lieues séparent Tubingue, la ville uni- 
versitaire du Wurtemberg, et Rottenburg., la bourgade épisco- 
pale. La route est plane ; parfaite de rectitude et d'aisance, elle ne 
frôle aucun de ces obstacles naturels qui maintiennent parfois 
des douanes intellectuelles : on imaginerait, à Fœil nu, qu'un 
même courant, flux protestant ou reflux catholique, a dû s'épandre 
tout le long du chemin, et que ce morceau de terre, homogène 
au point de vue physique, est homogène aussi au point de vue 
religieux. Il n'en est rien; sous l'aspect uniforme des choses sur- 
vivent, entre les hommes, des bigarrures de croyances: tels vil- 
lages sont protestans, tels autres catholiques, suivant qu'ils re- 
levaient, aux siècles passés, du duché de Wurtemberg ou du 
comté de Hohenberg; la lisière mitoyenne qui séparait les deux 
territoires s'interposait, à la facon d'une cloison étanche, entre 
les deux confessions. Parmi les Souabes, jadis soumis à des do- 
minations diverses, le xix° siècle a pu créer une certaine unité 
politique ; mais dans cette patrie agrandie et précisée que le Wur- 
temberg leur a ménagée, le morcellement religieux persiste, 
dernière trace d'une époque où l'unité n'existait pas. 

Pour une plus persuasive expérience, descendez la rive badoise 
du Rhin. Vous y trouvez d'abord une assez longue bande protes- 
tante : ainsi le voulut Charles IT, margrave de Bade-Durlach, 
qui réforma son église en 1553. Mais à trois reprises cette bande 
est trouée par des villages catholiques : dépendant de l'évèché de 


























193 


LA CARTE RELIGIEUSE DE L'ALLEMAGNE. 


Bâle ou de l'Autriche, ils avaient le droit et le devoir de con- 
server la messe. Lorsque au margravial succèdent les anciennes 
possessions autrichiennes. le catholicisme reparait ; mais au mi- 
lieu de son domaine, le protestantisme pointe; c'est au village de 
Weisweil, dont la famille de Bade-Durlach, qui en était proprié- 
taire, donna les âmes à la Réforme. Les seigneuries de Mahlberg 
et de Lahr succédaient aux terres d'Autriche le long du fleuve ; 
elles étaient le bien commun des margraves de Baden-Baden, 
longtemps indécis et finalement catholiques, et des comtes pro- 
testans de Nassau. N'y cherchez point l'uniformité religieuse! la 
conscience collective des deux maisons souveraines était ondoyante 
et diverse : cette diversité s'est maintenue. A la hauteur d'Offen- 
burg, la rive redevient catholique : les margraves de Baden-Baden 
en étaient les maitres: ils se convertirent deux fois au protestan- 
tisme et deux fois au catholicisme; à la dernière oscillation, ils 
installèrent, avec plein succès, l'Église romaine dans leurs terres. 
De nouveau, la Réforme est riveraine en face du confluent de 
PI; Philippe IV,comte de Lichtenberg, gouvernait ces parages ; 
en 1545 il y supprima la messe: depuis lors c'est un pays de 
prèches. Un tout petit village, Hanau, échappait à ce prince; il 
relevait du chapitre de la cathédrale de Strasbourg; on le re- 
trouve catholique, comme ses anciens seigneurs. Quatre souve- 
rainetés se succédaient ensuite le long du fleuve; Baden-Baden 
et la rive est catholique jusqu'à la hauteur de Carlsruhe) ; Bade- 
Durlach (et la rive est protestante jusqu'à la hauteur de Lan- 
dau: l'évêché de Spire ‘et la rive redevient catholique jusqu'à 
la hauteur de Spire : enfin le Palatinat. Cette dernière région 
fut réformée au xvr° siècle, redevint catholique après 1625, pro- 
testante après 1648, catholique après 1685. Mais à la différence 
du margraviat de Baden-Baden. où la dernière conversion du 
prince rallia tous les habitans, le Palatinat ne recouvra point 
son unité religieuse: et la rive badoise du Rhin se termine, au 
nord, par une bande de terre où les confessions sont passablement 
mélangées. 

On pourrait poursuivre une pareille étude pour toutes les ré- 
gions de l'Allemagne. La ville libre de Nuremberg, en 1524, intro- 
duisit la Réforme dans ses terres: le margrave Georges d’Anspach 
fit de même, en 1528, aussi bien pour Bayreuth, dont il était 
régent, que pour Anspach, dont il était souverain : voilà l’origine 
des districts protestans de la Bavière; et les petites communes 
catholiques, qui dessinent à travers ces districts un très léger 
pointillé, répondent à d'anciennes enclaves possédées par les 
ducs de Bavière, par les évèques d'Eichstaedt ou de Wurzbourg, 
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ou par l'Ordre teutonique. Les bourgs ou cantons isolés, sorte 
d'oasis catholiques, qui font tache en pays protestans, sont en 
général de vieux domaines épiscopaux : Geisa, par exemple, 
aujourd'hui doyenné catholique dans le protestant duché de 
Saxe-Weimar, appartenait à l'évêché de Fulda. Pour expliquer la 
genèse de l'Allemagne religieuse actuelle, le spectacle de la Prusse 
orientale est spécialement instructif; le diocèse d'Ermeland, qui 
la régit, comprend une enclave catholique, dont Braunsberg est 
la grande ville, et une vaste région, presque entièrement évangé- 
lique, dont Kænigsberg est le centre. L'enclave est formée par les 
terres de l'ancien évèché : devant le palais épiscopal de Frauen- 
burg, posté sur une éminence qui domine la Baltique, deux 
petits canons sont installés, aussi pacifiques, aujourd'hui, que les 
agneaux porteurs de bannières, dont leur culasse est ornée comme 
d'une armoirie : ils rappellent l'époque où les prélats d'Ermeland 
avaient le sceptre en même temps que la crosse, et qui finit au 
premier partage de la Pologne. La fidélité de ces évèques à l'église 
romaine permit aux sujets de rester catholiques; Albert de 
Brandebourg, à leurs portes, faisait du duché de Prusse une terre 
protestante. Partout en Allemagne, les anciens maitres ont gardé 
sur les consciences une prise posthume; sur le système de cor- 
respondance entre les hommes et Dieu, ils ont pour longtemps 
marqué leur empreinte; et la confession chrétienne dont ils 
décidèrent le règne continue de régner, même sans leur dynastie. 
Tant bien que mal, on a pu niveler le sol de l'Allemagne poli- 
tique; mais on n'a point obtenu que le sol de l'Allemagne reli- 
gieuse cessàt complètement d'être raboteux. 


[1 


Que le xix° siècle en ait atténué les aspérités, cela d'ailleurs 
est indéniable. Si, prenant deux cartes d'Allemagne, on v mar- 
quait, à l'aide de couleurs variées, le domaine des confessions 
en 1750 et en 1896, on constaterait, sans doute, une parfaite ana- 
logie quant à la disposition des masses coloriées: mais la carte 
de l'Allemagne contemporaine comporterait des nuances plus 
amorties, des teintes moins accentuées, des couleurs moins déci- 
siveset moins sûres d’elles-mèêmes.On indiquerait, par ce commen- 
cement de dégradation, que l’homogénéité des anciens noyaux 
religieux n'est point demeurée intacte et que les unanimités 
d'autrefois, catholiques ou protestantes, descendent à la situa- 
tion de majorités. Munich, Cologne, Fribourg-en-Brisgau, étaient 
au début du siècle des villes purement catholiques; la première, 
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aujourd'hui, compte 50000 protestans, la seconde 34000, la troi- 
sième 13000. Inversement, Berlin, jadis exclusivement protestant, 
abritait, en 1846, 16000 catholiques, 51000 en 1871, 80000 en 
1880. et, s'il en faut croire l'Almanach de la Marche, près de 
150000 aujourd’hui. De 1880 à 1885, en Prusse rhénane et en 
Westphalie, où le catholicisme est prééminent, la proportion 
des catholiques, par rapport à la population totale, s’est abaissée, 
et celle des protestans s'est élevée. On constate le phénomène 
contraire dans le reste de la Prusse, où le protestantisme prédo- 
mine. Représentez-vous une échelle, l'une des confessions tout 
près du faite, l’autre tout près du pied,et la première ayant 
commencé de descendre, la seconde ayant commencé de monter : 
voilà l'image des évolutions religieuses sur beaucoup de points 
de l'Allemagne. 

C'est dans le royaume de Saxe qu'on peut saisir avec la plus 
frappante précision le jeu complexe, et relativement récent, de 
ces échanges confessionnels. On distingue en Saxe les Etats héré- 
ditaires (cercles de Dresde, Leipzig, Zwickau, où pendant long- 
temps il n'y eut presque point de catholiques, sauf à la cour, et 
l'Oberlausitz, où l'Église romaine eut toujours des fidèles. Dans les 
États héréditaires, on complait, en 1835, 9000 catholiques; en 
1871, près de 27000 : en 1875, près de 44000 : en 1887, 57000 : C'est 
dans l'arrondissement de Dresde, surtout, et durant les années 
qui suivirent la guerre, lorsqu'on commencait à profiter de la loi 
sur la libre circulation dans l’empire (Freizügiqgkheit), que cette 
poussée fut la plus forte. Or en 1835 les 18000 catholiques qui 
habitaient la région de l'Oberlausitz représentaient les deux tiers 
du catholicisme saxon; elle en possède, aujourd'hui, 29000, mais 
ils ne représentent plus qu'un tiers de la population catholique de 
Saxe. Ainsi le centre de gravité du catholicisme saxon s'est dé- 
placé: et dans l’ensemble du royaume on n'évalue guère à plus 
de 15 pour 100 le nombre des paroisses protestantes demeurées 
vierges de toute infiltration romaine. 

Ces pénétrations ne dissolvent ni ne désagrègent les anciens 
groupemens religieux; mais elles en tempèrent l'exclusivisme en 
constellant d'un certain nombre de taches des districts jusqu'ici 
homogènes; sur la physionomie religieuse de chaque région, 
elles répandent quelque incertitude ; c'en est assez pour alarmer. 
Que dans une bourgade luthérienne des travailleurs catholiques 
s'installent; aussitôt la Ligue évangélique en induit un plan de 
conquête occulte, lentement préparé par les Jésuites pour la ruine 
de la Réforme. Et comme le grand nombre des officiers et fonc- 
üionnaires protestans envoyés en Prusse rhénane est de nature à 
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surprendre les catholiques, volontiers ils accuseraient le gouver- 
nement de tenter leurs filles en multipliant pour elles les occa- 
sions séduisantes de mariages mixtes, et de les trahir, au lende. 
main de la noce, en les exilant, par de systématiques mutations 
de postes, dans quelque province lointaine, strictement évangé- 
lique, où périclite leur foi. 

Il est deux points de l'Empire où le gouvernement prussien 
travaille, ouvertement, à renverser la situation réciproque des 
confessions, et se sert du protestantisme comme d'un légat : ce 
sont la Pologne et l'Alsace-Lorraine. L'immigration protestante, 
ici et là, est commandée par le pouvoir central; pour que les 
nouveaux maitres trouvassent une majorité de dévouemens, il 
faudrait, paraît-il, que la vieille confession catholique ne con- 
servät plus que la minorité des âmes. C'est au nom du patrio- 
tisme germanique que la Ligue évangélique et l'Association de 
Gustave-Adolphe veulent multiplier, dans ces deux pays, les 
églises et Les écoles évangéliques. Dans les couches profondes des 
deux peuples annexés, il y a comme une fidélité stagnante aux 
anciens souvenirs: secouer cette volontaire existence d'outre- 
tombe, remuer cette stagnation, en y faisant s'infiltrer, ou même 
sengouffrer, un flot de protestantisme prussien : telle est la 
politique impériale. M. de Bismarck et son successeur ont semé 
les colonies allemandes à travers l'antique Pologne; mais juxta- 
poser n'est point mêler; entre-choquer n'est point assimiler; la 
mieux combinée des mosaïques demeure une œuvre factice, et 
M. de Bismarck n'a pu faire qu'une mosaïque. 

Lorsque les Polonais dénoncent l'invasion du germanisme évan- 
gélique, les ministres prussiens, pour leur rétorquer leurs griefs, 
citent l'exemple de Danzig, où depuis 1868 un noyau polonais 
aurait repris droit de cité, et l'exemple de certains villages de 
la Prusse occidentale, où des écoles fondées par l'association pro- 
testante de Gustave-Adolphe seraient tombées aux mains et au 
service des catholiques par suite de l'immigration systématique 
d'une plèbe polonaise. Comme jadis les chevaliers de l'Ordre 
Teutonique, arborant la croix noire sur leur manteau blanc, lut- 
taient à coups d'épée contre leurs voisins de Pologne, ainsi dans 
la Prusse Occidentale, redevenue comme il y a einq siècles la 
Marche de deux races — et devenue par surcroît la Marche de 
deux confessions — c'est, si l'on ose dire, à coups de colons, de 
journaliers et de vagabonds, que le germanisme protestant et le 
polonisme catholique se combattent incessamment sans pouvoir 
jamais s'évincer. 

Partout ailleurs, les infiltrations religieuses accomplies déjà, 
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et celles, plus importantes, que promet l'avenir, sont plutôt com- 
mandées par la force des choses que par des intentions de propa- 
gande ; elles sont un phénomène, non une manœuvre. La légis- 
lation du xx° siècle, plus tolérante que ses devancières, les a 
permises ; elles ont été provoquées et encouragées par l’abais- 
sement des barrières entre les divers Etats, par les facilités du 
transit, par les circonstances économiques qui réclamaient un 
chassé-croisé de travailleurs. Elles attestent la vie complexe, 
agitée, un peu essoufflée, de l'Empire unifié : par politique, il 
aime à mêler ses enfans : bon économe de leurs forces, il Les dé- 
tache là où leurs bras peuvent le mieux servir; il exploite, en 
toutes ses régions, des Allemands de partout ; et ses grandes cités, 
réceptacles de Polonais et de Rhénans, de Badoiïs et de Saxons, de- 
viennent, en quelque mesure, une école de fusion et d'unification, 
où les poignets se trempent pour une lutte industrielle contre 
l'Angleterre, cette émule qui paraît une moitié d'ennemie. Le sol- 
dat, à son tour, dans le district où il cantonne, est un exotique, 
et l'adepte, souvent, d'une religion exotique : dans le protestant 
Brandebourg, un tiers des fidèles du pape se compose des recrues 
de l’empereur, originaires d'autres régions: on à vu se créer des 
paroisses, celle de Wismar par exemple, pour offrir une messe à 
des soldats, et s'édihier des temples, en Prusse Rhénane, pour que 
la garnison protestante eût un prêche. Préoccupée de broyer entre 
elles les diverses populations, peu importe à la Prusse que dans 
cette robuste besogne elle trouble, en beaucoup d'’endroits, la 
tranquillité, longtemps bien assise, du vieil établissement reli- 
gieux, protestant ou catholique; dans la première année de la 
domination prussienne en Hanovre, la communauté catholique 
s'accrut de 1 500 mismbres. Joignez-v le va-et-vient des fonction- 
naires, et vous comprendrez qu'au contact de cette incessante 
circulation le visage correct que s'étaient composé les anciens 
groupemens religieux. bien barricadés et bien policés par les sou- 
verainetés d'autrefois, se chiffonne ou se ride inévitablement. 
Formation, aux xvi® et xvu° siècles, d’un certain nombre de 
terroirs, exclusivement protestans ou catholiques, qui coïnci- 
daient exactement avec les limites des principautés, grandes ou 
minuscules, et qui survécurent à ces principautés : voilà un pre- 
mier fait, qui explique le morcellement religieux de l'Allemagne. 
Développement, au xix° siècle, de minorités confessionnelles 
qui n'empêchent point, sans doute, la Basse-Bavière ou la Prusse 
Rhénane de demeurer catholiques, ni le Brandebourg ou la Saxe 
de demeurer protestans, mais qui, réclamant la tolérance, font 
brèche dans la sévère cohésion des vieux cadres : voilà le second 
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fait; et ces Diasporas, comme on les appelle, essaims protestans 
lancés en terre catholique, essaims catholiques lancés en terre 
protestante, aggravent et corrigent, tout à la fois, le morcellement 
légué par l’ancien régime: elles le corrigent en le rendant moins 
abrupt, en inclinant les barrières religieuses dont les princi- 
pautés aimaient à s'enfermer : elles l'aggravent, aussi, en exigeant 
chaque jour, en deçà de ces barrières, un nouveau sacrifice de 
l’homogénéité confessionnelle. 

En nous aidant de ces observations comme d'une légende ex- 
plicative, nous sommes en mesure, désormais, de lire une carte 
confessionnelle de l'empire allemand. 


IT 


Prusse Rhénane et Westphalie, Bavière, Pologne, telles sont 
les trois régions éminemment catholiques de l'Empire. Le catho- 
licisme rhénan doit être observé dans les meetings: le catholi- 
cisme bavarois, dans les chapelles; quant au catholicisme polo- 
nais, il offre je ne sais quoi de boudeur et d'archaïque qui, tout 
à la fois, impose la réserve et séduit la curiosité. 

Volontiers on parle de la « catholique » Bavière, et l'épithète 
est méritée. Elle est, par excellence, l'asile des traditions pieuses; 
et le clergé régulier, qui les entretient, est relativement plus 
nombreux en Bavière que dans toute autre partie de l'Allemagne. 
Longtemps encore, au-dessus la porte des masures rurales, s'ou- 
vriront les bras d'une madone ou s'allongeront ceux d'une eroix. 
A la cour, des cérémonies survivent, qui de partout ailleurs sont 
disparues. Une fois par an, dans la chapelle royale, le prince 
régent arme des chevaliers ; c'est à la fète de saint (Georges. De- 
bout devant l'autel, sévèrement serrés dans une tunique de soie 
blanche, les postulans écoutent un sermon, qui les éclaire sur 
leurs futures obligations. Elles sont doubles : tirer le glaive pour 
le Christ et l'Immaculée Conception, et se dévouer pour les 
pauvres et les malades. Entre les mains du prince régent, inter- 
médiaire entre eux et Dieu, ils en prètent le serment ; le prince, 
alors, leur donne l'accolade, les enrôle dans la milice de Saint- 
Georges, et préside à leur toilette, à la remise du casque, de 
l'épée, des éperons, du manteau bleu ciel au collet d'hermine, 
tandis qu'à l'autel la messe se poursuit et s'achève. On rèverait 
pour cette scène, comme théâtre, les arceaux d’une cathédrale, 
et comme témoins, des pauvres et des malades, fourmillant au 
fond des nefs : l’étroite chapelle, de style jésuite, semble plutôt 
faite pour des mariages morganatiques que pour des pompes de 
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chevalerie. C’est après la solennité que le comparse populaire 
est admis : dans une salle du palais, les princes et les chevaliers 
entrecoupent d’une série de toasts un déjeuner des plus somp- 
tueux ; ils se passent l’un à l'autre, en signe de fraternité, une 
coupe archaïque, pétillante de vin, qui dessine une tête de lion ; 
et derrière un léger rideau de gardes, le bon peuple de Munich 
défile, jetant sur le gala des coups d œil brefs et surpris. Sur- 
vivance d'un âge où la religion créait et ordonnait les fêtes de 
cour, cette cérémonie de la Saint-Georges, par le fait même qu'elle 
est un anachronisme, témoigne d’une fidélité littérale aux an- 
ciennes coutumes religieuses, trait distinctif de la piété bava- 
roise. La Bavière a des pèlerinages fréquentés: Notre-Dame d'AIt- 
Oetting attire un grand concours de foule; autour de l’image 
miraculeuse, des statues d'argent, à demi agenouillées, font sen- 
tinelle: ce sont des princes de Bavière, chevaliers servans de la 
reine céleste. 

« Tu ne peux pas aujourd'hui comprendre l'éclat de ton ber- 
ceau ; tu ne soupçonnes pas pour quels sévères devoirs, pour quels 
douloureux renoncemens la destinée nous à élus. Tous s’incli- 
neront profondément ; en face ils te souriront, et par derrière te 
déchireront : n’aie point d'espoir en l'amitié. Mais ta vie épineuse 
connaîtra des heures de joie; Dieu à voulu qu'il y eût des grands 
pour que le bien fût fait à profusion. Fais le bien; trouver la re- 
connaissance, c'est chimère. L'ingratitude même t'est réservée ; 
le salaire, c'est Dieu qui l'offre; à ceux qui ont fait le bien, il 
donne la paix. » C'est en 1881 qu'une infante d'Espagne, dont 
l'enfance avait été promenée dans l'exil, soupirait ces mâles 
leçons sur le berceau de sa nièce Mercédès. Devenue princesse 
de Bavière, appliquant ses propres conseils, elle incarne à Munich 
la charité catholique; la « Séraphique Union d'amour pour les 
enfans pauvres et abandonnés », qui fait beaucoup de bien et en 
rêve plus encore, ne l'a point seulement pour bienfaitrice et pré- 
sidente, mais pour collaboratrice de sa Revue, à laquelle elle 
adresse, entre autres oboles, celle de ses vers. C'est une cour 
officiellement catholique que la cour de Baviere. 

Mais en dépit des pompes du catholicisme, en dépit même de 
ses œuvres, la prise qu'il avait jadis sur la vie publique bavaroise 
va s'affaiblissant. Munich est la seule ville catholique de l’em- 
pire où le socialisme se soit implanté ; il détache deux représen- 
lans au Reichstag, un au Landtag. Vainement chercheriez-vous, 
en Bavière, cette correspondance presque adéquate que l’on ob- 
serve, sur d'autres points de l'Allemagne, entre les données de la 
statistique religieuse etle résultat des élections législatives : dans 
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les deux circonscriptions de Munich, la proportion des catho. 
liques au nombre total des habitans est, respectivement, de 194 
88 pour 100, et les suffrages recueillis parle centre ne dépassent 
pas 21 et 28 pour 100. Si quelqu'un semblait appelé, par son in- 
signe expérience du terrain catholique, à réparer ces disgrces, 
c'élait assurément le comte Conrad de Preysing, neveu de Ket- 
teler; devant lui, les obstacles foisonnèrent; il fit tout ce qu'il 
put, non tout ce qu'il eût voulu. Le centre est traité d'invention 
prussienne par certains Bavaroiïs de vieille souche. Il est contre- 
balancé, dans les campagnes — spécialement en Basse-Bavière, où 
il a perdu la moitié des circonscriptions — par la Ligue des paysans 
(Bauernbund), dont vainement il signale les candidats comme 
protestans ou « libéraux ». On mesurerait assez exactement la 
force de l'Église romaine en Bavière, en disant que l'électeur ne 
tolère point de la sentir attaquée : M. de Vollmar et ses amis 
socialistes sont, en matière religieuse, des opportunistes respec- 
tueux. Non moins exactement, on mesurerait la faiblesse de cette 
Eglise, en disant que l'électeur accepte malaisément, pour ses 
votes, la discipline du clergé : les candidats de la cure ne sont 
point, forcément, les élus des fidèles. La presse catholique, en 
Bavière, est moins riche et moins influente qu'en d'autres pays 
allemands. 

L'esprit public, depuis quelques années, échappe lentementà 
l'Eglise, et les mœurs aussi lui échapperaient-elles ? Certaines 
statistiques des naissances illégitimes tendraient à le prouver. 
Dans cette laïcisation de la vie publique, dont le socialisme pro- 
fite, l'Etat bavarois a sa part de responsabilité : depuis Mongelas, 
ministre au début du siècle, jusqu à M. de Lutz, ministre hier, 
les hommes politiques de la Bavière ont lentement tari la sève 
catholique. C’est à l'instigation de ce royaume que fut inséré en 
1872, dans la législation de l'empire, le fameux « paragraphe de 
la chaire », prélude du Kulturkampf. Le premier ministre de Ba- 
vière, chancelier actuel de l'empire, fut en 1869 le seul gouver- 
nant en Europe qui rêvàt d'une ingérence des pouvoirs laïques 
dans les délibérations du concile. Les prêtres « vieux catholiques » 
hostiles à l'infaillibilité papale, furent maintenus par M. de Lutz 
vingt ans durant, dans les paroisses catholiques dont ils étaient 
titulaires. La réunion à Munich d'un congrès des catholiques alle- 
mands fut, en 1890, quasiment prohibée. L'établissement catho- 
lique, en Bavière, est somptueusement installé ; mais dans cette 
installation il est comme calfeutré. On permet au clergé des œuvres 
de philanthropie, mais s'il se mêlait trop activement aux con- 
flits sociaux, il risquerait d'être arrêté au nom de l’ordre public. 





LA CARTE RELIGIEUSE DE L'ALLEMAGXNE. 801 


On lui permet de se manifester par des processions et par des mis- 
sions : mais s’ils'abandonnait à certaines hardiesses de propagande, 
il risquerait d'être arrêté au nom de la paix religieuse. Au fond 
de ces églises bavaroises, où l’on ne refuse aucun luxe à Dieu, 
vous rencontreriez, surtout depuis le congrès catholique qui s'est 
réuni à Munich en 1895, plus d’un prêtre tout enveloppé des va- 
peurs de l'encens, qui volontiers échangerait ce confort contre la 
liberté d'action du clergé rhénan. 

Dans la Prusse rhénane etla Westphalie, le catholicisme a pris, 
en effet, au cours de notre siècle, une allure apostolique et l'attitude 
d'une puissance sociale, Sans lisières ni compression, ou peu s'en 
faut, il est ici tout ce qu'il veut être. Le pouvoir central est loin- 
tain ; c’est par surcroît un pouvoir protestant : dirigé par un État 

catholique, un Kulturkampf a l'air d'un rappel à l'ordre (ce qui fait 
hésiter et douter les consciences); dirigé par un État hé rélique, ila 
l'air d'une provocation (ce qui les soulèv e et les fait vaincre). A la fa- 
veur des circonstances se développa peu à peu, dans la Prusse rhé- 
nane, un mouvement d' émancipation catholique, qui surprit tout 
d'abord les clergés et les fidèles des Etats voisins, façonnés par le 
joséphisme. Droste-Vischering, archevêque de Cologne, en donna 
le signal, en se laissant incarcérer à Minden, en 1837, pour rébel- 
lion contre la législation civile des mariages mixtes. Les lois de 
mai, œuvre commune de M. de Bismarck et de M. Falk, décimèrent 
V'É glise rhénane; elles ouvrirent une crise, où plusieurs évêques 
perdirent leurs sièges et gagnèrent la prison; mais entre le clergé 
tracassé par un pouvoir protestant, et le petit peuple jaloux d’ar- 
racher aux industriels protestans une amélioration de son sort, 
une curieuse alliance fut conclue, qui dure encore et dont le 
centre prussien profita. L'histoire de cette alliance, sur laquelle 
nous reviendrons un jour, domine le catholicisme rhénan. Dans 
la plupart de ses actes, il y eut un mélange de préoccupations 
religieuses et de préoce upations sociales, qui se soutenaient 
et s'enveloppaient entre elles. L'Église descendit dans les fabri- 
ques, consenlit à faire siennes es questions matérielles de 
l'existence ouvrière. Les fidèles, alors, brisèrent ces compar- 
limens derrière lesquels autrefois ils retranchaient leur vie 
civique ; et leurs votes allèrent au centre, parce que leurs âmes 
étaient à l’Église. Elle associait tour à tour les ouvriers de la 
grande industrie, les paysans, les ouvrières, les commis de bou- 
tiques, comme elle avait, dès 1845, associé les compagnons am- 
bulans. C’est en Westphalie et en Prusse rhénane que prirent 
naissance ces puissans Vereine, lentement ramifiés à travers toute 
l'Allemagne. Ils trouvaient la place prise par un discret fourmil- 
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lement d'associations et de fraternités pieuses, œuvres de conser- 
vation, qui groupaient en des chapelles bien closes, pour la pro- 
téger contre le mal, une dévote élite triée dans la foule. Sans 
évincer ces Bruderschaften, qui dans certaines villes, comme 
Aix-la-Chapelle, résument encore presque exclusivement l’action 
catholique, les Vereine S'yY juxtaposèrent, avec des cadres plus 
amples et des façons plus conquérantes. On y choquait les verres 
en mème temps qu'on y mêlait les prières: on sy groupait pour 
la réalisation concrète et terrestre d’un certain idéal chrétien : 
loin de fouiller la vaste pâte populaire pour en extraire le levain 
et empêcher qu'il n'y fût étouffé, on voulait, au contraire, qu'il 
fermentât au milieu de cette pâte : c'est sur de larges fondations 
que ces groupes nouveaux élaient assis. Ils dressè rent le peuple 
catholique à penser par lui-même et à agir par lui-même, sans 
attendre d'en haut, comme une sorte de supplément à la révéla- 
tion, un mot d'ordre quotidien pour la conduite politique et so- 
ciale. Or il fallait que sur le terrain politique la prépondérance 
du catholicisme rhénan trouvàt son expression : grâce à la vertu 
éducatrice des Vereine, cette expression put prendre une autre 
forme que celle qu'on appelle vulgairement le gouvernement des 
curés. Le centre rhénan est d'un acabit fort laïque: il se maintient, 
avec la hiérarchie ecclésiastique, en une communauté générale 
d'idées; mais il la laisse en paix et elle le laisse en paix. De la 
Gazette populaire de Cologne, qui depuis trente-sept ans, avec un 
mélange presque artistique de souplesse et de fermeté, commente 
et conduit la politique du centre, jamais on n'entendrait dire som- 
mairement, non plus que de l’ensemble des journaux catho- 
liques allemands : « C'est l'organe de l'évèché. » Telle est, en 
son complexe aspect, l'orientation du catholicisme rhénan. 

Il parlait aux foules de justice sociale, voire même d’ « exploi- 
tation capitaliste », avant que les socialistes ne se fussent pré- 
sentés. Devancés dans la confiance du peuple, ceux-ci perdirent 
toute chance de victoire. Leur clientèle, composée surtout d'ou- 
vriers immigrés, se trouve parfois en majorité pour certaines 
élections professionnelles; mais pour les élections politiques, 
l'agglomération industrielle qui s'est entassée dans la région de 
Cologne demeure une bastille du centre allemand. Avec cette 
fidélité politique, la pratique religieuse va de pair, ainsi que le 
bon aloi des mœurs; sur cent catholiques, on évalue de soixante- 
quinze à quatre-vingt-quinze le chiffre des communions pascales ; 
et si l’on excepte la petite principauté de Schaumburg-Lippe, en- 
foncée d’ailleurs comme un coin dans la Westphalie, cette der- 
nière province et la Prusse rhénane sont les deux pays d’Alle- 
magne où les naissances illégitimes sont le plus rares. Dans un 
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journal de voyage, récemment mis en lumière par le P. Lecanuet, 
Charles de Montalembert, en 1834, écrivait : « La Westphalie 
est le foyer du catholicisme dans l'Allemagne du Nord, c’est la 
Bretagne germanique. » Ce témoignage demeure exact. 

Dans quelle mesure la poussée des intérêts agrariens risque- 
t-elle, à la longue, de désorganiser le centre rhénan-westphalien, 
d'imposer des hommes nouveaux à la confiance des catholiques 
ruraux, et de troubler l'harmonie entre la vie religieuse et la 
vie publique? Nous aurons à l'étudier. La plus récente manifes- 
tation du centre dans cette région fut l'élection législative de Co- 
logne, en janvier dernier; M. l'avocat Karl Trimborn recueillit 
un nombre de voix supérieur encore à celui que le centre ob- 
tenait d'ordinaire ; dès le premier tour, il fut élu. Un industriel de 
München-Gladbach, M. Brandts, et M. Trimborn lui-même 
comptent beaucoup, pour maintenir la discipline électorale, sur 
l'Association populaire pour l'Allemagne catholique (Vo/ks- 
verein für das Katholische Deutschland), dernière création de 
Windthorst, et dont ils se partagent la présidence. Cette associa- 
tion est destinée à répandre, à travers toute l'Allemagne, cet 
esprit d'initiative laïque et ce programme d'action sociale qui font 
la force du catholicisme rhénan. Le catholique de la Prusse rhé- 
nane est attaché à son autonomie : il se dit volontiers Rhénan, tient 
fort peu à passer pour Prussien: il a conscience de ce qu'il vaut; 
et par surcroit il a l'ambition d'introduire en d’autres pays al- 
lemands ses procédés, ses allures et ses habitudes de succès. Il 
rève que sa province soit un foyer; et rappelant avec orgueil 
l'immense foule d’Allemands qui se pressait aux deux pèleri- 
nages de Trèves, en 184% et 1888, pour vénérer la sainte tunique, 
il conclurait volontiers que la Prusse rhénane est prédestinée, 
de droit divin, à régler dans l'Allemagne catholique les pulsations 
de la vie mystique, comme celles de la vie politique. 

Entre l'Eglise polonaise et le peuple de Pologne se maintient 
aussi la plus intime union: mais tandis que, dans la Prusse rhé- 
nane, la solidarité qui rapproche les prêtres et les masses est 
l'œuvre des temps récens, elle est, en Pologne, un legs du ‘passé. 
Se drapant dans le deuil de ses fidèles, l'Eglise de Pologne les 
maintient et simmobilise en une sorte de vie posthume, déjà plus 
que centenaire, faite de regrets, d’espérances, et d’élans vers une 
résurrection. À cet égard, la cathédrale de Posen a la valeur 
d'un symbole. Au delà de la ville allemande, qui chaque année 
multiplie ses bâtisses, le petit pont de la Wartha conduit vers un 
faubourg étrange; des bicoques mal alignées, si chétives et si 
basses qu'on les dirait désireuses de rentrer sous terre, font avenue 
jusqu’à la cathédrale, disgracieux et lourd squelette, fort vilaine- 
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ment habillé par la mode du siècle passé; plus loin la campagne 
commence. Entrez dans la basilique : vous croyez voir une arrière- 
garde polonaise, oubliée là, par mégarde, à la lisière du chef-lieu 
germanisé. Aux piliers de la nef s’accrochent de longues plaques 
de bronze, finement ouvragées ; le graveur a dessiné, sur chacune, 
une forêt d'arceaux gothiques, cadre élégant et subtil, dans le- 
quel se profile l’image du mort, fièrement en pied, comme si le 
jour de la résurrection avait sonné. Les chapelles latérales ont 
l'aspect d'une nécropole; par-dessus leurs tombeaux, des évêques 
de marbre sont couchés sur le flanc; ils dorment, non point tout 
de leur long, de ce sommeil hiératique qui consacre la mort et 
semble faciliter l'essor de l'âme, mais presque courbés en deux, 
dans une sorte d'assoupissement ; leurs lourdes têtes mitrées, à 
demi dressées, à demi tombantes sur leurs poitrines, veulent re- 
tenir un dernier souffle de vie. Et puis, à l’un des piliers voisins 
du chœur, un tout petit monument est fixé : c'est le tombeau de 
l'archevèque Dinder; sur le siège de Posen, la Prusse, après le 
Kulturkampf, voulut asseoir un Allemand: elle choisit ce bon 
prètre de Kænigsberg, qui n'eut ni le temps ni le goût de rien 
déranger en Pologne, qui n'essaya point de dissocier l'une de l'autre 
les deux notions de catholique et de polonais, et qui, maintenant, 
seul agenouillé parmi tant de prélats reposant en celte enceinte, 
semble demander pardon pour son inoffensive intrusion. 

Le catholicisme et la nationalité polonaise se recouvrent, 
s'enveloppent, s'identifient. Dans cette association, la religion 
trouve à la fois une force et une faiblesse. Sur le terroir même de 
Pologne, insigne est la piété. A Posen, sur cent catholiques 
quatre-vingt-treize font leurs pâques; à la campagne, ce chiffre 
de sept défaillances paraitrait un scandale. Les abstinences, les 
jeûnes, demeurent très sévères et très sévèrement pratiqués. Mais 
dans les âmes mêmes des Polonais, la racine catholique est par- 
fois assez tendre: et gare à cette racine, lorsqu'ils émigrent. A 
Berlin, à Hambourg, à Francfort, si le journalier venu de Posen 
ne rencontre point un prètre polonais, il risque fort d'être momen- 
tanément perdu pour l'Eglise. Il n'est point sûr de retrouver, en 
cet exil, le catholicisme authentique de sa Pologne; la confiance 
lui manque; en celui qui n'est point son compatriote, il ne voit, 
souvent, qu'un demi-coreligionnaire. Un prêtre prussien des 
environs de Berlin avait comme paroissiens un certain nombre 
d'ouvriers polonais; il fit venir un missionnaire de Posnanie, 
pour leur prècher; leur assiduité fut admirable, leur enthousiasme 
débordant ; de toutes leurs oreilles, ils écoutaient cet apôtre, qui 
leur disait, dans leur langue, la confiance et le respect dus au 
clergé prussien; à son départ, curé en tête, ils l'escortèrent jus- 
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qu'au train. On regagna le village; le curé, ravi, croyait avoir 
vaincu l'humeur défiante de ses Polonais. « Quand donc revien- 
dra-t-il, le vrai prêtre? » lui demandèrent, inquiets et rêveurs, 
quelques-uns de la bande. Le Prussien passait toujours pour un 
faux prêtre: c'était là le succès de la mission. D'ordinaire, ce n’est 
point par incrédulité, c'est sous l'influence de semblables préjugés 
que le Polonais émigré se détache de la pratique religieuse. Dans 
plusieurs régions de l'Allemagne, on fait un vif grief au clergé 
de Posnanie et de Silésie de l'ignorance dans laquelle il laisse ses 
fidèles : ce clergé réplique en reprochant au gouvernement prus- 
sien d'imposer l’enseignement du catéchisme en allemand, lan- 
gue inintelligible pour les petits Polonais. L'ivrognerie, aussi, 
supplante souvent la religiosité dans une âme de Polonais. Sou- 
cieux de ces périls, le clergé de Posen a créé, en 1892, l'associa- 
tion dite de saint Isidore, qui se propose de réduire l’émigration 
en procurant aux Polonais du travail local et de veiller spéciale- 
ment sur ceux qui seraient encore contraints d'émigrer. Mais 
ramenez ces gens dans leur village, replongez-les en leur milieu ; 
tout de suite, sans transition, chacun d'eux redeviendra le dévot 
d'autrefois, l'adorateur ému du Dieu de la Pologne, le familier 
des saints nationaux. Désemparé par la nostalgie, le Polonais se 
laissait séduire au libertinage: mais il suffit, au retour, d’un 
psaume de connaissance ou d’un eur“ de connaissance, « le vrai 
prètre », pour ramener ce prodigue à Dieu. Il en est de la religion 
catholique, en Pologne, comme d'une atmosphère : le peuple y 
baigne; il en est enveloppé, incessamment frôlé, plutôt que 
pénétré; elle est tout à la fois à fleur de sol et inséparable du sol ; 
et cette almosphère se condense, elle se fait opaque, en présence 
du germanisme protestant qui la voudrait entamer. 

En domaine de langue polonaise, il serait imprudent au catho- 
licisme de faire des avances à l'Etat prussien, ou, comme l’on 
dit, de « germaniser ». La Silésie vient d'en offrir un bruyant 
exemple. Plusieurs de ses députés, membres du centre, élus par 
des majorités de travailleurs polonais, accédaient aisément à 
toutes les exigences, même militaires, du gouvernement impérial 
et représentaient exclusivement les intérêts de la grande pro- 
priété. En novembre 1895, les Polonais de Pless-Rybnik ont fait 
entendre un avertissement : contre le baron de Huene, ils ont 
élu, malgré les comités électoraux du centre, un de leurs com- 
patriotes catholiques, M. Radwanski. Sacrifier la religion à la 
politique, ou la politique à la religion : ce sont là des expressions 
qui n'ont point de sens pour les Polonais. Leur attachement à la 
tradition historique et leur dévouement à l'Eglise romaine ne 
comportent nulle dissociation; le polonisme est un bloc; entre les 
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parties de ce bloc, on n'en préfère aucune, on n'en subordonne 
aucune. Âu Parlement allemand, à la Chambre prussienne, ils 
ont créé un parti polonais, fidèlement catholique, qui parfois 
dialogue avec le centre ou mème est en coquetteries avec le chan- 
ar mais qui s'isole, plus volontiers, en une sauvagerie fière et 
mélancolique, tout comme | Église de Pologne dont il compte 
plusieurs représentans. 

Dans ces trois bastions catholiques dont nous avons tâté la 
solidité, le protestantisme dessine des angles rentrans: il est 
majorité sur certains points de la Westphalie, dans la région 
d'Elberfeld, dans une enclave bavaroiïse qui comprend Nuremberg, 
Anspach et Bayreuth: il possède, dans le reste de ces provinces 
et en Posnanie, une minorité éparpillée. Cest en ces postes 
avancés qu'il le faudrait observer, si l'on faisait 1e un travail d'édi- 
fication, non une étude critique. Stimulée par le voisinage d'un 
catholicisme florissant, l'Eglise évangélique se dépense en mer- 
veilles de charité; elle compose à son dogme, que ne respectent 
pas toujours les facultés de théologie, une toilette correcte, aussi 
traditionnelle que faire se peut ; elle tient à honneur, entin, de se 
montrer pieuse et zélée pour le culte. Il n'est guère de pays, dans 
l'empire, où la ferveur protestante soit plus accomplie que dans 
les campagnes de Posnanie: elles se distinguent, surtout, par la 
sérieuse moralité qui complète cette ferveur. Tandis que la popu- 
lation rurale évangélique, dans les provinces environnantes, a de 
mauvaises mœurs, Ou, pour mieux dire, point de mœurs, elle sait 
en Posnanie qu'il existe une morale chrétienne. On aimerait à 
s'attarder dès maintenant, — et nous y reviendrons plus tard, — 
au spectacle de cette activité philanthropique où le protestantisme 
rhénan et le luthéranisme bavarois se prodiguent à l'envi. C'est 
de Kaiserswerth, bourgade rhénane, et de Neuendettelsau, bour- 
gade bavaroise, que se dispersèrent, à travers l'Allemagne, des 
milliers de diaconesses, émules des sœurs de charité catholiques. 
A Bielefeld, en Westphalie, les créations du pasteur de Bodels- 
chwingh sont d'une insigne originalité: cette petite ville est 
comme un foyer d'évangélisme, où confluent, au profit de mul- 
tiples œuvres, les aumônes de l'Allemagne protestante, et d'où 
rayonnent sur tout l'Empire certaines institutions qui assurent 
aux vagabonds un feu et un lieu. C'est en Westphalie. aussi, et 
dans la Prusse rhénane, que s’est le plus solidement maintenue 
la notion de la communauté chrétienne ; de bonne heure, l'Eglise 
évangélique, ailleurs comprimée par l'État, y conquit une cer- 
taine autonomie: elle en sut profiter, pour enraciner et cultiver, 
dans la conscience de ses fidèles, le sentiment de leurs liens réci- 
proques et des devoirs imposés à chacun d'eux par la fraternité 
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paroissiale. Cette éducation porte aujourd'hui ses fruits; déjà 
s'organise, sous la double impulsion des pasteurs et des laïques, 
une bienfaisance d'église, et tandis que, dans les autres provinces 
allemandes, la besogne de l'apostolat et des bonnes œuvres retombe 
presque exclusivement sur des pasteurs hors cadre, délégués 
sédentaires ou ambulans de la Mission Intérieure, les commu- 
nautés de Westphalie et de Prusse rhénane sont assez robustes, 
assez vivantes, pour être elles-mèmes des centres d'action chari- 
table et évangélique. Riches de libertés, fécondes en œuvres, elles 
témoignent, parfois bruyamment, de leur fidélité tenace à la vieille 
tradition dogmatique. Elles aiment mieux partager la foi de leurs 
pères du xvi‘ siècle, que s'associer aux négations de l’université 
de Bonn. Le voisinage de cette université, où règne la théologie 
dite « incroyante », leur parait une provocation; des ligues sont 
fondées, des manifestes publiés, pour la défense intégrale du 
symbole apostolique. L'église de Bavière, elle, pour se préserver 
des novateurs, n'a besoin ni de cette vigilance ni de ce fracas; 
exclusivement luthérienne, elle ne repose point, comme les 
églises prussiennes, sur une vague entente entre les luthériens et 
réformés, qui toujours implique, en quelque mesure, un recul de 
l'inflexibilité dogmatique : les vieilles croyances lui restent chères ; 
entre les professeurs d'Erlangen, d'une part, le clergé et les 
fidèles d'autre part, il n'y a point de hiatus sensible ; et les plus 
audacieux, même, se plaisent à maintenir en façade un solide 
corps de doctrines. 

Probablement en vertu des maximes mêmes du protestan- 
tisme, qui ne lui permettent guère une immixtion dans la con- 
duite civique de ses membres, l'Eglise évangélique, en ces trois 
régions où elle paraît si puissamment établie, demeure à peu près 
sans prise sur la vie publique, au moins dans les villes. Les 
seules circonscriptions de la Prusse rhénane où le socialisme ait 
pénétré sont celles de Solingen et d'Elberfeld-Barmen, protes- 
tantes en grande majorité ; la vallée de la Wupper (Wupperthal) 
que certains libertins appellent, par une allitération railleuse, la 
« vallée des bigots » (Murckerthal), est un fief socialiste; et il en 
est de même de la ville de Nuremberg. 


LA CARTE RELIGIEUSE DE L'ALLEMAGNE. 


IV 


Si l'on passe au vaste bloc protestant de l'Allemagne septen- 
trionale et centrale (Prusse, Brandebourg, Poméranie, Mecklen- 
bourg, Schleswig-Holstein, Anhalt, Saxe prussienne et royale), 
à peine sillonné, çà et là, par quelques fissures catholiques, on 
y observe, tout de suite, une physionomie religieuse extrêmement 
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variée ; et la plus simple façon d’être exact, en l'espèce, est de re- 
prendre la vieille distinction entre villes et campagnes. 

En général, dans l'Allemagne proprement protestante, les 
villes et leur périmètre rural sont devenus, suivant une expres- 
sion familière à certains pasteurs,des « cimetières spirituels ». 
Volontiers, à travers le monde, on répute Berlin comme le Lype 
de cette cité que le bon Plutarque déclarait impossible, une cité 
athée; cette renommée n'est point usurpée. Vers 1880, l'impiété 
berlinoise atteignait à d'étranges confins; à cette date, d'après 
les statistiques officielles de la conférence évangélique d'Eise- 
nach, 26 pour 100 des enfans protestans restaient sans baptème; 
59 pour 100 des mariages, 80 pour 100 des enterremens étaient 
purement civils; sur 100 membres de l'Église évangélique, on 
comptait, par an, 13 communions:; et 10 pour 100 seulement, 
enfin, se donnaient la peine de prendre part aux opérations élec- 
torales des communautés. L'Eglise évangélique cria disette, 
disette de temples aussi bien que de fidèles: et l'Etat, impuis- 
sant à multiplier les fidèles, multiplia du moins les temples. 

En 1889, on évaluait à #0 le nombre des nouvelles églises qui de- 
vaient être bâties à Berlin; sept ans ont suffi pour que 22 fussent 
édifiées ; 8 autres sont en construction. L'anecdote suivante, qui 
ressemble vaguement à une légende de caricature, m'a été donnée 
comme authentique. Sous les Tilleuls, un gamin salue la voiture 
impériale: un monsieur chauve, près de lui, fait de mème; et le 
Bursche de crier au Philister dénudé : « Prenez garde, si l'on 
voit une place vide, on y fera bâtir une église. » Guillaume Il et 
l'impératrice, grands bâtisseurs, épient les places vides, dans leur 
capitale, pour les consacrer à Dieu. La cour est dévote; on suit, 
parmi les fonctionnaires, que le pouvoir aime la religion, fonde- 
ment d'un certain ordre moral: à la portée des fidèles, il multi- 
plie les endroits où l'on prèche; cela suffit pour que la pratique 
religieuse augmente. Rappelez-vous les chiffres dérisoires de 1880, 
et rapprochez-en ceux de 1893; à cette dernière date, on comp- 
tait seulement 12 pour 100 des nouveau-nés, 36 pour 100 des 
mariés, 63 pour 100 des défunts, qui échappassent à la bénédic- 
tion du pasteur; et pour 100 fidèles inscrits, on trouvait, non 
plus 13 communions comme en 1880, mais 16. Quelques années 
de collaboration entre la puissance laïque et l'église ont amené ce 
relèvement; et lorsque nous disons l'église, nous n’entendons 
point seulement le clergé paroïssial, trop peu nombreux, mais les 
pasteurs de la Mission Intérieure, étrangers à la hiérarchie. Un 
capucin de la Bavière, le Père Cyprien, a noblement rendu jus- 
tice aux multiples travaux de cette mission protestante; il lui 
attribue même, peut-être, plus de succès qu’elle n’en a, ou plutôt 
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il lui suppose tout le succès qu'elle souhaiterait. A vrai dire, le 
léger progrès qu'accusent les statistiques de 1893 est purement 
extérieur : la couche de vernis religieux, qui dissimule en beaucoup 
de pays l’apostasie réelle des sociétés, s'était, à Berlin, fortement 
écaillée: tant bien que mal, on l'a rajeunie et sclililée - ce fut un 
de ces crépissages qui font durer les façades sans en affermir les 
fondations. Que le résultat obtenu réjouisse certains partis poli- 
tiques, on le comprend ; mais les mes pieuses demeurent sans illu- 
sion.Au-dessous du monde officiel, —aussi strictement évangélique 
que l'empereur l'est en fait et que l'État prussien l’est en prin- 
cipe, — vous coudoyez à Berlin deux catégories d'hommes. D'une 
part une bourgeoisie se piquant de lumières, associant la religion, 
par convenance et par civilité, aux grands actes de la vie, mais 
incrédule foncièrement : elle x comme desservans attitrés, pour 
ses rares besoins religieux, des pasteurs hommes du monde, de 
science aimable et de haute courtoisie, détestant la rigidité doc- 
trinale comme une chose de mauvais ton, adeptes et apôtres d’une 
certaine foi facile, pas plus encombrante qu'impérieuse, discrète 
et souple comme toute opinion de salon. D'autre part une masse 
populaire fortement conquise par le socialisme, pee sarcas- 
tique et souvent haineuse contre l'église établie, et soupçonnant 
volontiers cette église de travailler pour le salut du trône et la 
sécurité des coffres-forts plutôt que pour la gloire de Dieu. Par 
principe politique aussi bien que par impiété, cette foule se dérobe 
à l'action apostolique du protestantisme. C'est par principe, aussi, 
qu'elle préfère l'union libre au mariage: elle a un système d'idées 
et d'instinets qui exclut toute déférence, même superficielle, envers 
les usages ecclésiastiques. Il est vrai que le génie allemand con- 
cilie parfaitement l'irréligion et la religiosité; et l'impiété la plus 
radicale est encore tout heureuse de s'habiller de mysticisme, au 
sein de certaines sectes dont nous parlerons un jour. Mais entre 
le protestantisme officiel et la population ouvrière de Berlin, un 
fossé est creusé. « Trop tard, la place est prise: » en Prusse rhé- 
nane, c'étaient les catholiques qui tenaient ce langage aux so- 
cialistes : à Berlin, ce sont les socialistes qui ripostent ainsi aux 
tentatives d'action sociale d'un certain nombre de pasteurs évan- 
géliques, paralysés d’ailleurs depuis quelques mois, en Prusse, 
par la prudence quasi épiscopale du Conseil suprème ecclé- 
siastique. 

A des degrés divers, les grandes villes protestantes de l'empire 
se rapprochent, toutes, de l'irréligion berlinoise. On peut se de- 
mander, même, si Hambourg ne dépasse pas Berlin, malgré l’édi- 
liant voisinage, au Rauhe Haus, des créations, religieuses et so- 
ciales du pasteur Wichern : on y comptait, en 1893, sur 100 
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mariages, 13 seulement non bénis (ce qui dénoterait moins d'in- 
différence qu à Berlin) ; mais sur 100 enfans, 17 demeuraient sans 
baptême (2e qui dénoterait le contraire); et pour une population 
de 100 protestans, on relève à Berlin 16 communions, à Ham- 
bourg 10 seulement ; Magdebourg viendrait ensuite, puis les ag- 
glomérations industrielles de la région saxonne. « Le peuple de 
Saxe, écrivait Montalembert en 1834, est le plus protestant de 
toute l’Allemagne. » Sans aucun fard, aujourd'hui, le socialisme 
expose, à son invincible clientèle d'électeurs saxons, la philoso- 
phie athée dans laquelle il encadre ses revendications économi- 
ques et qui d'ailleurs, peut-être, ne leur est pas essentiellement 
inhérente; et ces populations évangéliques lui font l'abandon 
de leurs votes et de leurs consciences. Elles ne tiennent aucun 
compte à la fraction « libérale » de l'église, des efforts qu'elle fait 
pour mettre son dogme à la portée de leur scepticisme, ni de cette 
condescendance avec laquelle elle atténue le symbole au risque 
de le déchirer; et dans leur acharnement contre le christianisme 
elles enveloppent la morale chrétienne, lors même que par un 
prodige de complaisance elle leur est présentée sans aucun alliage 
de surnaturel. 

Quelle est la situation religieuse des campagnes, nous l'allons 
dire à grands traits. Dans la Prusse orientale et occidentale, et 
dans la partie de la Poméranie qui sétend sur la rive droite de 
l'Oder, la piété est convenable : le district de Kæstlin, mème, est 
l’une des régions de l'Allemagne où la ferveur est le plus assidue, 
puisque chaque dimanche, dans les temples, là communauté est 
représentée par environ la moitié de ses membres. De l'autre côté 
de l'Oder, le changement est brusque: aux alentours de Stral- 
sund, quatre à cinq pour cent des fidèles vont au prèche: on 
communie cinq ou six fois dans sa vie, à l’occasion des importans 
événemens de famille, mais sans recueillement, sans intelligence, 
et parce que la Pâque, presque au même titre que les libations et 
les danses, figure nécessairement au programme d'un grand jour. 
C'est un pays de très grande propriété : on y compte moins de 
petits paysans, beaucoup plus d'ouvriers agricoles que dans la 
moitié orientale de la Poméranie: et il semble, en ces parages, 
que la pratique religiense diminue à mesure que déchoit, par 
l'effet de mauvaises conditions sociales, la dignité de l'existence. 
Le Mecklenbourg n'est guère plus dévot : sur cent fidèles inscrits 
le pasteur a dix auditeurs environ. Cette indifférence est conta- 
gieuse, elle se retrouve dans le sud du Schleswig-Holstein. Le 
Brandebourg, en revanche, est kÆirchlich (ainsi dit-on d'un pays 
où les offices sont suivis) : encore offre-t-il, à cet égard, de curieux 
contrastes : dans le cercle de Lückenwalde-Jüterbogk, il n'est 
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guère de famille qui ne soit représentée au temple, chaque di- 
manche, par un de ses membres, et pour 100 fidèles on compte 
annuellement 200 communions: non loin de là, dans l'Uker- 
mark, on cite telle commune de 1500 âmes où le pasteur a 
30 auditeurs: et dans le Havelland la piété tombe également en 
désuétude. Un professeur de Berlin, qui conserve, pour l'avenir 
de l'Église évangélique, les plus fortifiantes espérances, et dont 
le fils et le gendre sont pasteurs, m'attestait par son expérience 
personnelle la diminution de la piété domestique dans les régions 
prussiennes qu'il connaît : on ne peut plus espérer, en frôlant les 
murs de certaines ruelles de village, surprendre l’écho de quelque 
lecture biblique, de quelque psalmodie commune, de l'un de ces 
exercices enfin (Hausandachten) par lesquels les vieilles familles 
protestantes s'élevaient volontiers vers Dieu. La province de 
Hanovre est d'une piété moyenne: dans le Brunswick som- 
meille une indifférence qui confine à l'impiété. Les paysans sont 
plus que tièdes dans l'arrondissement de Magdebourg, assez 
dévots dans ceux de Mersebourg et d'Erfurt. Si l'on devait donner 
des rangs aux petits duchés saxons d’après l'état de la pratique 
religieuse, c'est Altenburg qui l'emporterait : Meiningen et Weimar 
viendraient ensuite: et tout à la fin, passablement indévots, 
Gotha et Cobourg. Le royaume de Saxe comporte une distinc- 
tion : dans les campagnes où l’industrie s'est installée, l'office 
est négligé: il est plus suivi dans celles où le paysan est de- 
meuré un paysan. 

Mais la pratique religieuse, là même où elleest le plus répandue, 
esttrop souvent purement extérieure : elle n’asur les mœurs qu'une 
influence très médiocre, sinon nulle. MM.Hückstädtet Wittenberg, 
pasteurs évangéliques, rapporteurs d’une récente enquête sur la 
moralité descampagnes prussiennes etsaxonnes, s'attristent de cette 
conclusion : « Dans les régions les plus Æirchlich, disent-ils, l’im- 
moralité est aussi grande ou presque aussi grande que dans les 
régions qui ne sont point £irchlich. » D'un opuscule de souvenirs 
personnels publié par le pasteur d’un village prussien, M. Paul 
Gerade, résultent les mêmes impressions attristantes. La situation 
matérielle des paysans, souvent très précaire, apparaît à beaucoup 
d'ecclésiastiques protestans comme la principale raison de cette 
sauvagerie ou de cette déchéance morale: et c'est le commun 
intérêt des bonnes mœurs et de l’église évangélique qui dicte les 
revendications du pasteur Wittenberg et de ses amis en faveur 
des ouvriers agricoles. Mais à ces revendications, il semble que 
la hiérarchie suprème ne s'associe point, et qu’elle y serait plutôt 
hostile : ainsi l’exigerait, à défaut du pouvoir central, cette âpre 
et conservatrice féodalité, la Ritterschaft, souvent patronne des 
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paroisses, et moins initiée à l'esprit de l'Évangile qu'à l'art d’ex- 
ploiter ses journaliers et ses domaines. Avant de civiliser la plèbe 
des campagnes, il en faudrait humaniser le patriciat; et par l'effet 
d'un manque de liberté dont nous aurons un jour à chercher les 
causes, l'Eglise évangélique, qui tâtonne dans la première tâche, 
n’a pas encore pu affronter la seconde. 

Sur toute l'étendue de cette immense région protestante, dans 
les endroits où le catholicisme s'est installé, où même il se déve- 
loppe,il manque en général de vigueur. L'argent fait défaut, plus 
encore les hommes. Le Kulturkampf, un peu partout, décima les 
rangs du clergé; de là une disette de prètres dont il faudra 
quelques années encore pour réparer les inconvéniens. C'est à 
l'évèché de Breslau surtout, et à l'évêché d'Osnabrück, qu'on 
souffre de cette disette. Le premier de ces deux évèchés préside à 
la « Délégature apostolique », qui comprend Berlin, le Brande- 
bourg et la Poméranie; l'accroissement du nombre des prêtres, 
dans cette région, ne répond pas à l'accroissement du nombre 
des fidèles. Cinq églises nouvelles ont été créées à Berlin depuis 
1860 ; on y a multiplié aussi les associations catholiques de tra- 
vailleurs : les Dominicains y desservent une paroisse, et d’autres 
ordres religieux v pourraient être appelés. Mais l'action du clergé 
séculier, vis-à-vis d'une masse de fidèles dispersés et souvent in- 
connus,en présence du champ qu'il aurait à soigner et qu'il est 
impuissant même à explorer tout entier, semble forcément con- 
damnée à l'incertitude, à l'instabilité, à je ne sais quelle timidité 
haletante qui éloigne du succès. 

Le vicariat des missions catholiques du Nord, confié depuis 
Grégoire XVI aux évêques d'Osnabrück, gouvernait en 1888, dans 
les villes hanséatiques, le Mecklenbourg et le Schleswig-Hols- 
tein, 43702 âmes (au lieu de 11870 en 1867). Deses trente-quatre 
stations de mission, quinze remontent au dernier quart de siècle, 
et sept seulement sont antérieures à 1800. Les rapports pério- 
diques adressés d'Osnabrück à la congrégation de la Propagande 
sont d’une netteté parfaite et sans nul apprèt; on y voit naître et 
vivoter les chrétientés de Diaspora, et la communication de ces 
documens occultes nous a grandement servi. 

Des petites gens venant de tous les coins de l'Empire et même 
de l’Europe, Autrichiens, Bohémiens, Polonais, Italiens, Alle- 
mands surtout, « cherchant à gagner le plus possible, négligeant 
souvent la religion », voilà la clientèle de l'évèque-vicaire. Une 
partie de cette clientèle est perpétuellement en mue; beaucoup 
d'ouvriers, appelés par des travaux périodiques, viennent et s'en 
vont avec les saisons; il est aussi des besognes accidentelles qui 
provoquent subitement une grosse demande de forces humaines; 
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des cinq mille ouvriers catholiques qui travaillaient au canal de 
Kiel, un certain nombre se sont déjà dispersés, portant ailleurs 
leurs bras et leur sueur. Comme le besoin crée l'organe, une 
agglomération catholique crée la station de mission; sous ce nom: 
canal du Nord-Est, l'évêque vicaire en fit installer une, presque 
ambulante, pour le service spirituel des ouvriers et des petits 
manœuvres. Les travailleurs agricoles, plus dispersés, sont plus 
insaisissables : « On évalue, dit Le rapport de 188$, que deux cents 
environ doivent être épars dans les biens nobles et les domaines du 
grand-duc de Mecklenbourg-Schwerin, autour de Ludwigslust; » 
il faudrait dire plus de deux cent cinquante, d'après le rapport 
de 1895. Incessamment le missionnaire voyage, en quête de ces 
épaves qui sont des âmes ; telle station à cinquante kilomètres 
de rayon; « si vaste est le district de Rostock que le prêtre n'y 
peut visiter tous les catholiques ni procurer à tous la possibilité 
d'assister à l'office divin »; il est des communautés qui ont la 
messe une fois par mois, d'autres plus rarement, d’autres jamais. 
De ces bourgades délaissées se détachent chaque année quelques 
enfans de quatorze ans: ils s'en vont à la grande ville, à la ville 
de résidence officielle du missionnaire, et là, quelques mois 
durant, dans une institution pour communions {Kommunikanden- 
Anstalt) ou dans des chambrettes du presbytère, ils s'initient à 
leur foi: catéchisme appris etcommunion faite, ils s'en retournent. 
La pratique religieuse s'accommode mal de pareilles conditions ; 
elle y survit pourtant; d'après le rapport épiscopal, la moitié des 
catholiques, à Brême, les deux tiers, à Lubeck, font leurs pâques ; 
ce sont villes où la proportion annuelle des communions protes- 
lantes au nombre des fidèles protestans est de 15,22 et 19,78 
pour 100 ; la chrétienté exotique s’y montre donc plus pieuse que 
la chrétienté établie. Que les vocations religieuses soient rares 
dans la Diaspora, on le comprend sans peine; en 1895, on comp- 
tait trois prètres et trois étudians en théologie originaires de cette 
Diaspora. Elle est peuplée de pauvres gens timides et passifs, 
dont la vie religieuse, même correcte, est sans intensité. 
Régulièrement, chaque station se devrait suffire à elle-même, 
mais les exceptions renversent la règle. Les fidèles de la Diaspora 
auraient plutôt besoin de recevoir des secours, et ils en reçoivent. 
En 1888, l’'évèque entretenait à ses frais dix missions et treize 
maitres d'école; dans trois stations, de riches particuliers cou- 
vraient les dépenses de la communauté, le pape subvenait à la 
construction d'une église à Hambourg, le grand-duc aïdait le 
prêtre de Schwerin à vivre; l'association allemande de Saint- 
Boniface, la Propagation de la Foi lyonnaise essayaient de faire 
le reste. Avec l’exiguité des budgets, c'est une œuvre longue et 
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laborieuse que d'amener à une vie normale une communauté de 
Diaspora. On commence bien petitement, d'une façon qu’on pour- 
rait dire infantile. L'histoire de Wismar peut ici servir de type. 
En 1871, pour 90 marks par an, les catholiques y louèrent une 
chambre : ce fut l’église. Le loyer parut trop lourd, et l’on installa 
le culte dans une salle de vieux couvent, désaffecté depuis la 
Réforme. Le couvent dut être évacué: on se rabattit sur une 
chambre d'hôtel qu'on payait 150 marks: le grand-duc, sur sa 
cassette, en versait 120. L'aubergiste, en 1877, prétendit élever 
ses prix ; il demanda 300 marks. Alors l'instabilité du domicile 
divin commença de déplaire, et l'on fit bâtir une petite église 
pour laquelle le grand-duc donna 3000 marks. Location d'abord, 
puis achat et construction; ces deux phases se retrouvent souvent 
au début des petits groupemens de Diaspora. La location, parfois, 
est gratuite ; l'évêque, en son rapport, rend hommage à la muni- 
cipalité protestante de Gustrow, qui prête au culte catholique la 
salle de l’école, et à des propriétaires protestans d’Itzeloe, qui lui 
ouvrent un local. On achète à la longue « une maison et un 
fonds de terre, domum fundosque » où s'entassent côte à côte la 
chapelle, le logis du prêtre, l'école. Il faut à Dieu un certain 
confortable, sinon les plus distingués des fidèles lui marchandent 
leur visite. « Parmi les officiers et hauts fonctionnaires civils 
qui résident en Schleswig,on trouve souvent quelques catholiques: 
l'aspect indigent et misérable de l'établissement catholique les 
détourne facilement de la pratique religieuse. » Cette élite a ses 
susceptibilités et ses dégoûts ; à Hambourg, où la communauté 
possède quatre écoles primaires et deux écoles supérieures, près 
de deux cents enfans catholiques fréquentent des établissemens 
protestans, « parce que les écoles catholiques paraissent tout à 
fait plébéiennes, admodum parum nobiles. » On pardonne malai- 
sément au catholicisme, en certains milieux, et sa clientèle de 
pauvres et sa propre pauvreté. 

Il arrive parfois que la question d'argent n’est point la seule à 
résoudre : des difficultés légales surgissent. On lit à plusieurs 
reprises, dans les rapports d'Osnabrück, à propos d’une école ou 
d'une église, cette curieuse formule : « Elle est officiellement 
reconnue, à ce qu'il semble, ut ridetur. » Pourquoi ce léger doute ? 
C’est que, dans certains Etats, la mauvaise volonté de la bureau- 
cratie ou la malveillance des lois pèsent lourdement sur les catho- 
liques, mais sont contre-balancées par la gracieuse équité du 
prince. L'exemple du Mecklenbourg-Strelitz est frappant. « Bien 
que les lois civiles ne permettent pas à un prêtre catholique 
d’élire domicile dans ce grand-duché, pourtant, au su et avec 
l'agrément du grand-duc en personne, qui ne veut pas que ses 
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sujets catholiques soient privés de l'office divin, un prêtre habite 
à Neustrelitz; jusqu'ici il n'a subi aucune tracasserie. » Si l’arbi- 
traire est parfois émancipateur, plus souvent il se montre op- 
presseur; c'est le cas pour Rostock, où la municipalité défend au 
prêtre catholique l'emploi de cloches et de tout signe extérieur 
qui pourrait indiquer une église. Nous voilà loin des triomphantes 
allégresses du catholicisme rhénan; les conditions mêmes de la 
Diaspora diminuent singulièrement la vertu conquérante de 
l'Église romaine. Dans l'Allemagne du Nord, elle ne cherche 
point les conversions ; elle ne s'y installe que parce qu'elle ÿ pos- 
sède quelques fidèles installés, elle y conserve toujours un certain 
caractère exotique. 


LA CARTE RELIGIEUSE DE L'ALLEMAGNE. 


V 

Nows avons sondé jusqu'ici les terroirs éminemment catho- 
liques et les terroirs éminemment protestans. Cinq régions, en 
Allemagne, échappent à ces catégories : la Hesse, le Palatinat, 
Bade, le Wurtemberg et la Silésie. Par excellence, elles sont des 
domaines mixtes : en Bade, les catholiques forment les deux tiers, 
et les protestans un tiers de la population : c'est l'inverse en Wur- 
temberg: dans la Hesse, les protestans sont un peu moins des 
deux tiers; en Silésie et en Palatinat, les deux confessions se 
suivent d'assez près, avec une majorité pour les catholiques dans 
la première région, pour les protestans dans la seconde. 

Hessische Abendmahl{\a Pâque en Hesse), telle était la légende 
d'un tableau de M. Carl Bantzer, exposé à Dresde en 1895. Rien 
de plus simple que cette peinture, rien en mème temps de plus 
grave : dans un temple, des femmes sont assises, avec de grosses 
bibles et l'originale coiffure des dimanches ; un peu alourdis par 
le recueillement et par des redingotes d'une coupe paysannesque, 
leurs maris s'approchent de l'autel pour communier. C'est ce 
qu'on appelle en Allemagne un tableau de Auwltur, une page de 
peinture traduisant la civilisation d’un pays: et les critiques d'art 
appréciaient dans cette toile une exacte révélation de la Hesse. Au 
fond des campagnes, en effet, la pratique pieuse survit, plus 
exacte dans la province prussienne de Hesse-Nassau que dans le 
grand-duché, 

Les villes sont plus tièdes : le chiffre des communions pro- 
testantes ne dépasse pas 28 pour 100 à Darmstadt, 26 pour 100 à 
Offenbach, 36 pour 100 à Worms, #1 pour 100 à Mayence. 
À Francfort-sur-le-Main, ville d’affaires, on dirait que s’est établi 
je ne sais quel compromis, par lequel la population ne voudrait 
point trop de mal aux religions, pourvu que les religions ne 
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missent point trop de zèle à lui vouloir du bien; il n’y a pas là, 
comme à Berlin, ces essais d’une piété de commande, qui rendent 
haineuse l'impiété; les clergés vivent et la ville vit. M.Naumann, 
tribun des « Jeunes » (ainsi l’on appelle un nouveau groupe 
social évangélique), est une exception dans son église, et d'ailleurs 
un pasteur hors cadre: il n'y a point, à proprement parler, une 
association catholique de travailleurs: et, pour 53000 catho- 
liques on ne compte que 20000 communions pascales, ce qui 
passe pour médiocre au delà du Rhin. Il semblerait que Ketteler, 
dont l'action secoua si fortement l'Allemagne catholique, eût dû 
laisser à Mayence une empreinte profondément religieuse; la 
supposition serait excessive. Par delà Ketteler se répercute la 
libertine influence de certains princes-archevèques de l'ancien 
régime : leur gouvernement et leurs exemples avaient dissous la 
ferveur; une nouvelle conquête partielle du peuple catholique 
est restée nécessaire dans la Hesse. Or si l'on observe les pro- 
cédés qu'emploie le clergé et les lois qu'il subit, si l'on mesure 
les libertés qu'il prend et celles qu'il obtient, il semble que cette 
conquête soit encore lointaine. Malgré les incessans efforts du 
docteur Haffner, l'évèque actuel, les ordres religieux sont bannis:; 
l'école n'est point confessionnelle; les associations d'hommes 
(Männervereine) suffisent au zèle des prêtres ruraux; à la diffé- 
rence du clergé rhénan, ils ne soutiennent point, si même ils ne 
voient d'un mauvais œil, les associations de paysans fondées en 
vue d'intérêts économiques (Bauernrereine), et Darmstadt est la 
seule ville de Hesse où l'on cite un notable progrès de l'activité 
catholique. Fort indifférent à cette anémie de l'Eglise romaine, le 
gouvernement grand-ducal infuse volontiers un sang nouveau 
dans l'église protestante en favorisant les tendances libérales à 
l'université de Giessen. Vous entendez répéter dans les sphères 
officielles, avec une certaine complaisance, que cette université est 
un laboratoire de la théologie moderne, historique et critique; 
et suivant que vous regardez une telle théologie comme une in- 
carnation, plus pure et plus éclatante, de la pensée religieuse, ou 
comme un travestissement et une mutilation de cette pensée, 
vous évaluerez avec une balance différente la reconnaissance que 
doit à la Hesse le protestantisme allemand. 

Le grand-duché de Bade, dont nous avons expliqué par 
l'histoire elle-même la confusion confessionnelle, se distingue de 
toutes les autres régions de l'Empire par un double trait. En 
premier lieu, par la grâce de l’État et du corps électoral des 
communautés, le libéralisme, c’est-à-dire un ensemble de ten- 
dances hostiles à l'interprétation littérale et traditionnelle du 
dogme et à un servile respect du symbole, prévaut dans l'église 
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évangélique de Bade: en haut, dans la hiérarchie, il est installé; 
en bas, parmi le collège électoral des fidèles, il s’installe. En 
second lieu, une « géométrie politique » des plus savantes a 
dessiné de telle façon les circonscriptions du grand-duché, que 
sur 63 districts, 31 seulement conservent une majorité catho- 
lique. Ainsi, fatalement, le centre est en minorité dans la Chambre 
badoise, bien que les catholiques soient en majorité dans le grand 
duché: et les amateurs de sectionnemens élégans, respectueux 
d’ailleurs de la volonté populaire, trouveraient dans l'observation 
du pays de Bade une leçon et un régal. De la combinaison de 
ces deux caractères, vous dégagez le portrait du grand-duché : la 
confession de la minorité gouverne, et la confession de la majo- 
rité obéit; quant à cette minorité, elle comprend un certain 
nombre de dévots, d’une foi exacte, un moindre nombre de dévots, 
d’une foi plus lâche et plus libérale, enfin un grand nombre d’in- 
dévots, d'une fois nulle: ceux-ci, lorsqu'il y a des élections dans 
l'église évangélique, décident du succès des « libéraux » sur les 
«croyans ». Et, de même que le grand-duché, catholique aux deux 
tiers, est régi par le troisième tiers, de même, l'élite correcte- 
ment pieuse de l' église évangélique est évincée par une coalition 
de « libéraux » et d'indifférens: en fin de compte, à tous les 
étages, les majorités voient leur volonté annulée, et servent de 
marchepieds pour la tvrannie des minorités. De là résultent la 
prolongation du Kulturkampf, l'interdiction à l’église catholique 
d'ouvrir des établissemens d'instruction, l'effacement du carac- 
tère confessionnel de l'école. Or prenons garde d’exagérer en 
parlant du bien que la persécution fait aux religions ; si la rhéto- 
rique est unanime à le célébrer, l'histoire n est” pas unanime à le 
prouver. De la crise politique qu'il a dû subir, le catholicisme 
badois a plus pâti que bénéficié; et il en pâtit toujours. Les sta- 
üstiques, depuis cinquante ans, attestent un perpétuel recul de 
la majorité catholique en Bade : sur 1000 habitans, il y avait, en 
1846, 664 catholiques et 316 protestans ; en 1885, la proportion 
s'était abaissée à 627 catholiques: elle s'était élevée à 354 protes- 
tans. L'église romaine, au grand duché, manque de prêtres; 
pour fonder beaucoup d'œuvres sociales, l'haleine et le personnel 
lui ont fait défaut: chaque année, à Carlsruhe, 300 enfans lui 
échappent, et plus encore à Mannheim. Originales sont ses 
revanches : Fribourg-en-Brisgau, grâce à la librairie Herder, est 
devenu le premier centre scientifique de l'Allemagne catholique: 
et M. Werthmann. secrétaire de l’archevèché, est en train de cen- 
traliser, pour la première fois, le bilan de toutes les œuvres de 
charité catholique de l'empire. C'est d'ailleurs l’archidiocèse de 
Fribourg qui fournit le plus d'argent au Bonifaciusverein pour le 
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soutien de la Diaspora; en faisant soigner des âmes prussiennes 
ou poméraniennes, il se console du déchet d'âmes badoises qu'il 
subit. Ce n'est guère au protestantisme que rapporte ce déchet, 
Dans les campagnes, l'église évangélique est forte encore, puisque, 
sur 100 fidèles, elle inserit en moyenne 56 'communions, et 3%$ 
environ fréquentent le prèche : chiffres convenables sans être 
brillans. Mais dans les grandes villes, le socialisme la cerne et la 
supplante ; il souffre peu de ce que fait l'État pour le protestan- 
tisme, et profite beaucoup de ce que fait l'Etat contre le catholi- 
cisme. 

Majorité protestante: attachement de la hiérarchie et des 
communautés à la foi positive et traditionnelle ; abstention de 
tout Kulturkampf: corrélation parfaite entre Le nombre des catho- 
liques à la Chambre et leur nombre dans le pays ; déploiement 
fécond et libre d'une activité sociale catholique; caractère stric- 
tement confessionnel de l'école : irréprochable loyauté de l' État à 
l'endroit des diverses confessions : voilà des traits inverses de 
ceux que nous avons rencontrés en Bade. De tous ces traits, com- 
posez une image; elle sera la représentation fidèle du Wurtem- 
berg. Nous la pouvons faire très sommaire, puisque Bade la 
complète, à la façon d'un repoussoir. On est très pieux en 
Wurtemberg, parmi les deux confessions: dans l'église évangé- 
lique, les communions d'hommes sont relativement plus nom- 
breuses que partout ailleurs en Allemagne, et l'on y craint les 
nouveautés anti-dogmatiques. On maintient, depuis plus de 
soixante ans, un régime scolaire qui installe les deux églises, 
avec d'amples pouvoirs, dans les écoles confessionnelles respec- 
tives, non point, à parler littéralement, comme souveraines 
absolues, mais comme représentantes de l'État dans ces écoles 
(ce qui entraîne, en fait, leur souveraineté) : de tous les États de 
l'Empire, le Wurtemberg est le moins laïcisé. De là la puissance 
que les clergés y ont gardée. Nous y avons vu de près, en 189,5, 
et nous raconterons en son lieu, la formation du centre wurtem- 
bergeois : à l’époque du Kulturkampf, lorsque le Wurtemberg 
était comme une oasis de tolérance, l'existence d'un tel groupe 
passait pour oiseuse ; on l'a créé, l'an dernier, pour arracher au 
gouvernement l’une des rares satisfactions dont les catholiques 
wurtembergeois aient à déplorer l’ajournement, le rappel des 
ordres religieux; mais ce jeune centre s'est tout de suite signalé 
comme un parti d'action sociale beaucoup plus que comme un 
parti de revendications confessionnelles. Il partage avec les pro- 
gressistes le bureau de la Chambre et volontiers vote avec eux: 
disloquant leur programme, il y combat les motions concernant 
l’école ; il y retient, et souvent prend à son compte, en les moti- 
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vant au nom de ce qu’il appelle la « justice chrétienne », les 
projets de réformes fiscales et d'amélioration sociale; il s'est 
déclaré pour la revision de la constitution, encore qu’elle doive 
mettre un terme aux privilèges de certaines notabilités de l’église 
catholique, qui siégeaient de droit à la Chambre; il a le tempé- 
rament d’un groupe démocratique, et dès le début il en a pris les 
allures: il veut être populaire, et il l'est. Dans ce pays légère- 
ment archaïque, qui contraignait les nouveautés de subir un cer- 
tain stage, non seulement pour être acceptées, mais même pour 
être comprises, c’est une religion, et celle de la minorité, qui par 
une poussée décisive travaille à les faire pénétrer ; au déclin d’un 
siècle où les religions ont fréquemment usé leur crédit à vouloir 
conserver ce qui avait disparu et mérité de disparaitre, ce phéno- 
mène inédit mérite attention. 

Ni dans k Silésie ni dans le Palatinat, de pareilles surprises 
ne nous attendent. L'église évangélique, en Silésie, est fière de 
sa vitalité; dans la région d'Oppeln, plus de 60 pour 108 de ses 
fidèles vont au prèche, et leurs mœurs, chose rare, sont à l’ave- 
nant de leur piété; dans les autres districts, elle maintient aussi 
une certaine ferveur, d'autant plus attiédie, en général, que la 
grande propriété est plus envahissante ; les villes industrielles lui 
échappent, ou à peu près. Quant au catholicisme silésien, ne lui 
demandez point cette gravité d'aspect, cette opportune facon 
d'associer, dans ses églises, la nudité et la parure, surtout cette 
intensité d'action, qui distinguent l’Église romaine en d'autres 
régions de l'Allemagne. 

Lorsqu'on entre dans les églises gothiques de Breslau, forte- 
ment abimées par les remaniemens artistiques des deux siècles 
passés, lorsqu'on promène ses regards sur leurs étranges statues 
de saints et de saintes, habillés d'un coloris criant, se déhan- 
chant avec violence comme pour occuper l’œil du fidèle, et bran- 
dissant avec des gestes forcenés leur livre ou leur cierge ; lors- 
qu'on lève la tête, enfin, vers ces « poutres de gloire » sur lesquelles 
se déroule toute une farandole de bienheureux, on touche l’in- 
Îluence, déjà pressentie en Bavière, de cette profusion décorative 
à laquelle se complait le catholicisme méridional. Les promesses 
du paradis terrestre socialiste luttent avec quelque chance de 
succès contre ces mauvaises copies du paradis céleste ; et sur les 
populations ouvrières l'Église catholique, en Silésie, n'obtient 
qu'un médiocre ascendant. Elle possède, dans les campagnes, un 
peuple foncièrement chrétien, et par surcroît (est-ce une bonne 
chance ou bien une mauvaise?) une clientèle de grands proprié- 
taires ; or la masse rurale, souvent, va se détachant du prêtre si 
le prêtre va s'attachant au seigneur ; de là, pour le clergé silésien, 
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des difficultés de tactique, un peu semblables à celles que ren- 
contre, dans l'Allemagne du Nord, l'Église évangélique. 

Envers le Très-Haut et les bonnes mœurs, le Palatinat est 
correct. Sur cent naissances il n'en a guère que six d'illégitimes: 
c'est plus honorable que dans tout le reste de l'empire (Prusse 
rhénane et Westphalie exceptées). Le contact de deux confessions 
égales en force y maintient à une certaine hauteur, dans l’une et 
dans l'autre, le thermomètre de la piété; c'est à Spire, en 1529, 
que les réformés se baptisèrent protestans : fidèles à ce grand 
souvenir, ils sont en train d'y construire un temple, l'église de la 
protestation; motif de plus, pour les catholiques, de fréquenter 
assidüment leur cathédrale. 


Croyans ou incroyans, pratiquans ou indifférens, affaiblis 
par l'éparpillement ou fortifiés par la densité des groupemens, on 
comptait en bloc, dans l'empire, en 1890, 31 026810 protestans 
et 17674921 catholiques. La statistique distinguait, par surcroit, 
un certain nombre de sectes reposant, comme le protestantisme 
lui-même, sur les maximes du libre examen et de la justification 
par la foi, mais détachées de l'église officielle, tantôt, comme les 
frères Moraves, parce qu'elles n'y trouvaient point l'aliment rèvé 
par leur ferveur, et tantôt, comme les /reireligiüsen, parce que 
la confession établie opposait des barriéres à leur radicalisme 
panthéiste. De la géographie religieuse, ces sectes ne relèvent 
point ; elles sont comme noyées parmi la masse des membres in- 
serits de la confession protestante et de la confession catholique. 
Nous les étudierons comme une expression schismatique de l'indi- 
vidualisme protestant, mais sans nous exagérer la portée de leur 
rayonnement. Le protestantisme, le catholicisme, et la libre 
science (/reie Wissenschaft), voilà les trois forces essentielles qui 
se disputent la conscience allemande. Des deux premières, nous 
avons évalué le domaine: apprécier la troisième ne sera point 
affaire de géographie ou de statistique. Sur le caractère religieux 
ou irréligieux de la libre science, sur l'alliance ou sur l'hostilité 
que la religion doit attendre d'elle, les théologiens de la Réforme 
sont en désaccord. Étudier ce désaccord, ce sera déterminer les 
positions respectives du protestantisme et du rationalisme. 


GEoRrGEs GoYau. 
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MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


L'ÉCLAIRAGE 


Cette partie de la terre que nous habitons se place d'une ma- 
nière si maladroite, — il faut en convenir, — pour recevoir la lu- 
mière du soleil, que nous y voyons plutôt trop pendant quelques 
mois de l’année, tandis que pendant d'autres mois nous sommes, 
seize heures sur vingt-quatre, plongés dans l'obscurité. Ce manque 
d'équilibre est d'autant plus choquant que la constitution phy- 
sique de l'homme ne lui permet pas de se plier à cette distri- 
bution intermittente de l'éclairage naturel. Ses besoins de som- 
meil sont réguliers; il ne saurait, comme certains animaux, 
faire en hiver des provisions de vie pour l'été, et la longueur 
des nuits dans la saison noire est presque double du temps néces- 
saire à son repos. 


Les êtres civilisés ont dû prendre, de vieille date, le parti de 
se passer d’un astre qui s'allume et s'éteint sans nul souci de 


1) Voyez la Revue des 15 juillet et 1* octobre 1894, 1er janvier, 15 mars, 15 juin, 
1 septembre et 17 décembre 1895, et 1er mars 1896. 
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leurs exigences; mais, jusqu'à nos jours, leurs efforts pour le 
remplacer n'avaient pas été couronnés d'un grand suecès. L'huile 
extraite de certains végétaux et les torches de résine sufbrent à 
l'antiquité, la chandelle de suif vint des barbares du nord. La 
chandelle de cire ou « cierge », que l’on appelait communément 
la « bougie », demeura au moyen âge le luxe des riches; et comme 
cette « bougie » de cire coûtait de 12 à 20 francs le kilogramme 
— en monnaie actuelle — du xm° au xvit siècle, et qu'elle ne 
descendit pas au-dessous de 10 francs, de 1600 à 1789, les riches 
eux-mêmes n'en usaient qu'avec une extrème réserve. Sous 
Louis XIV, la duchesse de Bourgogne avouait n'avoir eu de 
bougie dans son appartement que depuis qu'elle était à la cour de 
France. 

Réduits à la lumière de l'huile, les Égyptiens ou les Grecs ne 
possédaient même pas d'appareil convenable pour l'utiliser : la 
lampe romaine nest autre chose qu'une veilleuse, un bol, où 
trempe une mèche de coton. L'huile n'était jamais fournie à la 
mèche en quantité suffisante, car la capillarité du coton etait le 
seul moyen de l'élever jusqu à la flamme. Celle-ci consistait en 
une lueur rougeûtre, accompagnée d'un perpétuel filet de fumée 
et d'une odeur âcre et irritante. Durant quatre mille ans, les lampes 
de nos pères ont inexorablement filé. Depuis l'origine du monde 
jusqu’à la fin du xvin‘ siècle, quoique l’on eût découvert tant de 
choses, produit de si merveilleux chefs-d'œuvre, déployé tant de 
courage et de génie, on n'avait pas encore enfanté le verre de 
lampe ni le quinquet. L'imagination des artistes s'était exercée 
sur l'architecture du récipient, qui avait pris des formes exquises. 
s'était embelli de riches ciselures; mais ces lampes, pour belles 
qu'elles fussent, continuaient à n'éclairer pas. 

La classe aisée les délaissa donc pour la chandelle, dont les 
personnes gènées économisèrent les « bouts »; il n'y eut plus que 
les très pauvres gens ou les avaricieux à employer des lampes. 
Au xvu° siècle, Tallemant estime peindre d’un trait caractéris- 
tique la ladrerie d'un de ses contemporains, lorsqu'il révèle que 
« chez lui on ne brûle que de l'huile » ! Cette huile à brûler, tirée 
des noix, du lin, du pavot, du poisson, était elle-même beaucoup 
plus chère que notre moderne huile de colza. Elle se vendait à 
l'époque féodale, — évaluée en monnaie de nos jours, — 3 et 4 francs 
le kilo. Plus tard son prix diminua, parce que les procédés de 
fabrication se perfectionnèrent et que l'on utilisa des graines nou- 
velles: cependant elle valait encore 2 francs au moment de la 
Révolution, tandis qu’elle est aujourd'hui cotée 60 centimes, 
dans les mercuriales, et qu'à Paris, au détail, maigré les impôts 
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qui la grèvent, elle ne dépasse pas 1 fr. 20. L'huile était donc 
une lumière coûteuse dans un ménage rural; pour l'épargner, le 
pauvre avait recours à la chandelle de résine piquée sur les lan- 
diers de fer. Cette résine, à 1 franc le kilo, éclairait assez la chau- 
mière pour permettre de prier, de causer, de chanter ou d'écouter 
des histoires. Même, comme on ne veillait aux champs qu'en 
hiver et comme le bois, jadis, était aussi bon marché que le 
luminaire était onéreux, on se contentait souvent de la flambée 
du feu dans l’âtre. La résine servait aussi à éclairer les citadins 
dans les rues: jusqu’à l'invention des lanternes publiques le 
bourgeois cheminait sa torche en main, le seigneur la faisait 
porter par son page qui le précédait. 

Nos pères obviaient au prix énorme de la chandelle, que les 
épiciers actuels vendent 1 franc le kilogramme, tandis qu'elle se 
payait dans les siècles précédens 2 fr. 50 et 3 francs de notre 
monnaie, en la faisant aussi légère que possible. Il existait, à côté 
de la chandelle cossue, dite « des quatre », — c'est-à-dire de # à la 
livre, — la chandelle « des six », « des douze », voire « des seize » 
à la livre. La première était un peu plus grosse que notre bougie 
de stéarine; la dernière était trois fois plus mince, chandelle de 
gueux. sorte de rat-de-cave, qu'il fallait moucher à tout instant. 
Ces chandelles étaient d'un jaune sale, couleur de vieille graisse ; 
on essaya plus d’une fois de les blanchir, mais un préjugé bizarre 
voulait que la chandelle blanche « ne fût pas autrement d'un 
bon usage »: et d'ailleurs le gouvernement s'opposait à la création 
de qualités supérieures, que les marchands eussent cherché à 
vendre plus cher que la taxe. Car la chandelle était taxée et la 
rente du suif strictement réglementée. Mais la production du suit 
ne l'était pas; aucune loi n'ayant été trouvée capable d'obliger, 
sous peine d'amende, les moutons et les bœufs à fournir une quan- 
lité raisonnable. Or les bêtes étiques d'autrefois, parcourant en 
foule des pâtures que l'on nommait « vaines », et qui étaient telles 
en effet, n'avaient souvent que la peau sur les os. Aussi les peaux 
se trouvaient-elles abondantes et les objets de cuir à bas prix: 
mais la graisse faisait défaut et se vendait, séparément, jusqu'au 
double de la viande de boucherie. De là vient que les souliers 
étaient pour rien et que les chandelles étaient précieuses. 

Les générations passées ont-elles souffert de cet état de 
choses? Au moyen âge l'obscurité du soir ne devait pas apporter 
une bien grande gêne dans des maisons où, même en plein midi, 
on y voyait peu. Les fenêtres exiguës, garnies de toiles cirées ou 
de chässis de papier, mesuraient parcimonieusement le jour: 
c'estque l'air entrait forcément avec la lumière, par ces ouvertures 
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mal closes, et, pour ne pas souffrir du froid, l'on devait rationner 
la clarté. L'usage des verres à vitre ne s'est généralisé que depuis 
trois cents ans; au début du règne de Louis XV, dans bien des 
maisons de Paris, on vitrait encore en papier les fenêtres donnant 
sur les cours de service. Depuis que, avec les progrès du confort, 
les habitations modernes se sont laissé librement pénétrer par le 
soleil, la lumière artificielle dont les privilégiés d'autrefois se 
contentaient semblerait dérisoire aux plus déshérités d'au jour- 
d'hui. Il n'est si modeste fermier actuel qui, avec sa lampe de pé- 
trole, ne soit mieux éclairé que le châtelain d'il y a deux siècles: 
au palais de Versailles, sous le grand roi, même aux jours de 
gala et de « grand couvert », la cire multipliée dans les lustres 
demeura bien loin de l'illumination que l'on obtient chaque 
soir, à petits frais, au Ca/é du Commerce, dans le moindre chef- 
lieu d'arrondissement. Grâce à cette clarté partout répandue le 
long des voies publiques et à l’intérieur des maisons, l'homme des 
villes devient maître de se tailler, parmi les vingt-quatre heures, 
la journée qu'il lui plaît de vivre, en plaçant le soir au moment 
où il veut dormir. Pour lui l'on ne sait si midi doit s'appeler 
tard ou minuit de bonne heure ; il n’est plus esclave du soleil. 
La révolution sur ce terrain est toute récente : l'électricité a 
quinze ans, le pétrole vingt ans, le gaz cinquante, et de nouvelles 
sources de lumière ou de nouvelles manières d'employer les 
sources anciennes sont découvertes tous les trois ou quatre ans. 
Cette révolution a été si rapide que, dans le court espace d'un 
siècle, plusieurs inventions — dont une seule eût suffi jadis à 
renouveler pour une longue période l'industrie de l'éclairage — 
ont surgi, lutté, grandi, ont été proclamées éternelles. et sont 
mortes ou vont mourir, dédaignées,repoussées, vaincues par des 
inventions nouvelles. De ce nombre furent les lampes à huile, 
l'huile tirée du colza, et la bougie tirée de la stéarine, appareils 
ou produits qui avaient eux-mêmes, de 1790 à 1840, remplacé ceux 
d'autrefois : huiles trop coûteuses, lampes trop naïves. 





La cire a, depuis longtemps. été battue par la stéarine; les 
églises seules, où elle constitue une tradition, sinon une nécessité 
liturgique, la maintiennent sur leurs autels. Si l'entretien des par- 
quets, le modelage, les pièces anatomiques ou les onguens de 
pharmacie n’exigeaient pas l'emploi de la cire, l’apiculture aurait 
renoncé à ses opérations bucoliques: d'autant que le miel a perdu, 
par le bas prix du sucre et des glucoses, la plupart de ses usages, 
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et que la cire des abeilles elle-même rencontre des rivales sé- 
rieuses dans les cires recueillies sur certains arbres exotiques : 
raphia de la Réunion, coccus de Chine, ou palmier du Brésil. 

La chandelle a tenté de se défendre par le bon marché : elle 
a revu le suif de mouton, qui sous l’ancien régime s'y faisait 
maintes fois remplacer frauduleusement par le suif de bœuf. 
Elle a substitué, à la grosse mèche fumeuse, des tresses de coton 
supprimant le mouchage et, présentée au public, non plus dans 
son classique papier jaune, — le papier à chandelles, — mais dans 
des caisses avenantes,elle espérait sans doute se faire passer pour 
bougie. (a été son dernier et infructueux effort avant de som- 
brer : elle est descendue, pour n’en plus sortir, dans les caves des 
marchands de vins, où les tonneliers l'emploient à étancher les 
futailles qui suintent. 

La vénérable et infecte lampe à huile n'avait pas opposé de 
résistance ; elle s'évanouit, sous Louis XVI, aussitôt que le phy- 
sicien genevois Argand eut imaginé la lampe à double courant 
d'air connue sous le nom de quinquet. Nouveau Colomb, Argand 
trouva un nouvel Améric Vespuce en la personne du subtil Quin- 
quet, pharmacien du quartier des Halles, à Paris, qui lui vola son 
idée, en tira protit et gloire, tandis que mourait en 1803, dans un 
état voisin de la misère, le véritable inventeur. 


Vovez-vous cette lampe où, muni d'un cristal, 
Brille un cercle de fer qu'anime l'air vital ? 
Tranquille avec éclat, ardente sans fumée, 
Argand la mit au jour et Quinquet l'a nommée. 


Ce quatrain vengeur décrivait ainsi très exactement le nouvel 
appareil qui, en 178%, était apparu dans la salle de la Comédie- 
Francaise, aux veux d'un public émerveillé de voir une lampe 
« éclairant à elle seule comme dix ou douze bougies réunies! » 
L'absence de fumée pendant la combustion, qui excitait l'enthou- 
siasme, était due à une connaissance plus parfaite des propriétés 
de la « flamme ». Lavoisier venait de constater ce fait capital que 
les parties formant l'intérieur d'un cène lumineux ne servaient à 
rien, parce qu'elles n'éprouvaient pas l'action de l'oxygène atmo- 
sphérique, et que, seules, les parties extérieures, en contact avec 
l'air, servaient à l'éclairage. Afin de mettre la flamme, sur toute sa 
surface en communication intime avec l'air, Argand adopta une 
mèche circulaire, glissée entre deux tubes de métal et dont l’ex- 
trémité allumée baignait ainsi, au dedans comme au dehors, dans 
l'atmosphère ambiante. Pour activer le courant d'air, stimulant 
de la combustion, l'inventeur surmonta sa lampe d'un tuyau, 
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d'abord en tôle, placé à une certaine distance au-dessus de la 
flamme, puis en verre, lorsqu'il fut parvenu à faire exécuter dans 
les fabriques d'alors, fort rudimentaires, des cylindres de verre qui 
ne volassent pas en éclats dès la première impression de la chaleur, 

Les principes sur lesquels était fondée la construction de ce 
porte-mèche n'ont pas varié jusqu'à nos jours; elle-même cette 
« lampe à tringle » reparut, après une éclipse de soixante ans, 
dans sa pureté primitive, sous la forme de ces lampes nickelées, 
dites « anglaises », qui foisonnèrent il y a une douzaine d'années 
dans les salons, et ne disparurent que le jour où leur bon marché 
les eut de nouveau rendues méprisables. Les perfectionnemens 
introduits ont uniquement consisté dans la manière de faire ar- 
river l'huile jusqu'au bec. Placée au milieu d'une pièce, sur là 
table de famille, la lampe d’Argand, par son réservoir latéral, in- 
terceptait une partie de sa propre lumière. L'une des combinai- 
sons tentées pour satisfaire le public consista à loger l'huile dans 
une sorte de rigole, servant de support à l'abat-jour et placée 
exactement à la hauteur de la mèche qu'elle alimentait par deux 
conduits. Ce syslème eut son heure de vogue, sous le nom ambi- 
tieux de « lampe astrale », jusqu'à ce que l'horloger Uarcel fût 
parvenu à placer le réservoir sous la lampe. 

Sur l'enseigne d'une modeste boutique de la rue de l'Arbre- 
Sec, dans les derniers mois de 1800, on lisait : « B.-J. Carcel. in- 
venteur des /ycnomènes, ou lampes mécaniques, fabrique lesdites 
lampes. » Après mille essais, où 1l perdait son temps, au grand 
désespoir de sa femme, Carcel avait imaginé une pompe minus- 
cule, actionnée par un mouvement d'horlogerie, qui faisait mon- 
ter l'huile depuis le fond du vase jusqu'à la mèche. Amcliorées 
ensuite par Gagneau qui, au lieu d'une pompe, en mit deux, les 
lampes Carcel subsistent encore chez les partisans passionnés des 
méthodes antiques. Leur prix élevé, leur mécanisme fragile, exi- 
geant des réparations délicates et sujet à des dérangemens pério- 
diques, avaient incité depuis longtemps les gens modestes à aban- 
donner les carcels pour les #0dérateurs. Cette dernière lampe. 
inaugurée sous Louis-Philippe, remplaçait les rouages de pen- 
dule de la précédente par la simple action d'un ressort à bou- 
din agissant sur un piston. Elle est délaissée à son tour, usitée 
seulement dans les bureaux des ministères, après avoir éclairé la 
première moitié de vie de tout homme aujourd'hui dans l’âge 
mûr. Qui de nous, sauf les lampistes, dont l'espèce est déeimée 
par le manque d'ouvrage, pourrait regretter ces machines qu'il 
fallait surveiller sans cesse, dont le lent allumage exigeait tant 
de patience, dont le charbonnage était si pénible, et le réglage, 
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par la juste position du verre, si méticuleux; sans compter que 
l'oisiveté leur était plus funeste que le travail et qu’elles ne mar- 
chaient bien qu’à la condition de marcher tous les jours. 

Ces défauts, auxquels ils se résignaient, étaient ressentis à 
coup sûr par nos contemporains, car, depuis les innovations 
récentes, l'usage de l'huile a diminué des trois quarts. Le colza 
pourtant est, comme on l'a vu, de bien moindre prix que tous les 
similaires antérieurs; mais il est beaucoup plus cher que le pé- 
trole ou l'électricité. De 1855 à 1889, la consommation de l'huile 
à Paris avait baissé de 60 pour 100: de 1889 à 1893 elle est encore 
tombée d'un tiers : de 6 à 4 millions de kilos par an pour l'en- 
semble de la capitale. Aussi la surface consacrée en France à la 
culture du colza, qui était de 200000 hectares en 1862, s'est-elle 
graduellement réduite à 40 000 hectares, expulsée peu à peu de 
la carte agricole : comme tant d'exploitations rurales, dont l'avè- 
nement marque un progrès et l'effacement un autre progrès, 
supérieur au premier. 

Une industrie, dont le succès et l'abandon auront été égale- 
ment utiles, un de ces luminaires qu'ignoraient nos ancètres 
et que ne connaïîtront sans doute plus nos petits-enfans, est 
celui de la bougie stéarique. Pour fabriquer la bougie, au lieu 
d'employer le suif complet, tel qu'il sort du fondoir, on commence 
par en extraire une partie liquide, |” « oléine », partie la plus 
éclairante, dit-on, de la graisse animale, mais dont le départ seul 
a pu transformer la molle chandelle, coulant avec un déplorable 
laisser-aller, en une bougie sèche et solide. Un chimiste de Nancy. 
Braconnot, comprimant, vers 1818, de la graisse de mouton sous 
une petite presse, en retira un jus huileux: Chevreul et Gay- 
Lussac trouvèrent ensuite le procédé convenable pour décomposer 
lesuif en trois substances : oléine, stéarine et margarine. L'oléine 
est aujourd'hui employée au travail des laines et à la fabrication 
des savons: la margarine, mêlée à des huiles étrangères et sou- 
vent à notre crème nationale, devient ce fâcheux « beurre de bœuf » 
que les lois ont peine à démasquer; la stéarine enfin, coulée en 
moules, forme les bougies actuelles. La même marchandise sert 
ainsi, suivant le traitement qu'elle subit, à préparer les draps. 
à nettoyer, à nourrir et à éclairer, et la chandelle de nos aïeux se 
retrouve dans nos redingotes, sur nos toilettes, dans nos estomacs 
et dans nos flambeaux. 

Les premières bougies stéariques parurent à l'exposition de 
1834. Il avait fallu neuf années d'efforts pour que la théorie 
scientifique entrât dans le domaine efficace de la pratique. La 
combustion de ce petit rouleau blanc, qui paraît si simple, est 
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le résultat d’une série d'artifices fort ingénieux. On fut d'abord 
arrêté par la difficulté d'extraire économiquement la stéarine de 
la masse du suif; certaines méthodes étaient trop chères, certaines 
autres trop dangereuses. Parvenus, par l'emploi de la chaux et 
des presses hydrauliques, à se procurer leur matière première 
dans l’état de pureté voulue, les manufacturiers se trouvèrent 
fort empèchés d’en tirer parti. Ils étaient paralysés par la ques- 
tion des mèches; les unes s'engorgeaient, les autres se corro- 
daient : de sorte que tantôt la bougie coulait et tantôt elle s'étei- 
gnait. Obtenir, grâce à un tressage très curieux du coton et à son 
immersion préalable dans l'acide borique, ces lacets qui se re- 
courbent lentement sur eux-mêmes et disparaissent sans laisser 
de trace, à mesure que la bougie se consume, n'a pas été un 
mince problème à résoudre. 

Les perfectionnemens apportés depuis soixante ans à la stéa- 
rinerie laissent aujourd'hui aux fabricans le choix entre plusieurs 
systèmes dont chacun à ses avantages : ainsi la distillation 
a permis de transformer en acides concrets, propres à l'éclairage, 
non plus seulement les suifs, mais les résidus des huiles d'olive 
ou de poisson, les graisses dites de boyaur, provenant des raclures 
d'intestins, celles que l'on retire des os, ou du désuintage des 
draps, ou même des eaux grasses de restaurant. A ces déchets 
impurs et noircis on peut joindre l'huile de palme, que l'Afrique 
fournit en abondance: et le tout, convenablement traité, fournit 
des produits qui ne diffèrent en rien des suifs frais. 

Seulement ces améliorations de l'outillage, et les abaissemens 
successifs de prix dont la bougie a été l'objet, ne l’empèchent 
pas d'être vouée à une irrémédiable décadence. Comme le colza, 
la bougie vend ses services trop cher, et ce qui est vrai du pre- 
mier l’est bien davantage de la seconde, dont la lumière coûte 
quatre fois plus que celle de l'huile. Un illustre électricien s'amu- 
sait à dire que, si la chandelle faisait aujourd'hui sa brusque 
apparition dans le monde, elle serait regardée comme une admi- 
rable trouvaille. « On ferait valoir ses immenses avantages, per- 
mettant à chacun d’avoir aisément de la lumière sous la forme 
la plus portative, sans machinerie encombrante et sans l'in- 
convénient d'obliger à relier une lampe à un point déterminé, à 
l’aide de fils, avant de pouvoir s'éclairer. » 

Cette complexité est le propre même de la civilisation: rien 
n'est moins combiné et plus naturel que l'état sauvage. L'exis- 
tence matérielle de l'homme policé s'enrichit de mille besoins 
délicieusement factices; aussi bien le cerveau de l’homme cul- 
tivé ne s'encombre-t-il pas d'idées inutiles qui font tout le 
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charme de son être? Il serait plus simple de voyager à cheval, 
voire à pied, si l’on devait, avant de partir, construire la loco- 
motive; comme il n'est pas nécessaire de canaliser soi-même 
l'électricité avant d'en jouir, il est beaucoup plus aisé et plus 
agréable de tourner le bouton d'un commutateur que d'allumer 
une bougie avec un morceau de bois enduit de phosphore. C'est 
précisément parce que l'électricité n'est pas jusqu'ici à la portée 
de tous, que la bougie existe encore ; mais sa place est de plus en 
plus bornée, et l'on voit une preuve de sa déchéance, dans le rôle 
déjà presque insignifiant qu'elle joue à Paris, où elle ne représente 
pas /e centième de l'éclairage total. 

Un temps viendra sans doute où, de la bougie, on n’emploiera 
que le nom. Elle servira seulement à #esurer l'intensité des di- 
verses clartés artificielles. Aux étalons du système métrique pour 
les surfaces, les contenances et les poids, sont venues, depuis un 
siècle, s'ajouter des bases nouvelles pour compter la vitesse, la 
force et la lumière. L'étalon lumineux, aujourd'hui consacré, est 
dû à M. Violle, l'éminent physicien : c'est la lumière émise par 
un centimètre carré de platine incandescent, au moment de sa 
solidification. Cette clarté est égale à celle de deux lampes carcel 
— exactement 2 carcels 06 — ou de vingt bougies ordinaires de 
stéarine. Le nouvel étalon ne dérange donc pas l'habitude où 
nous sommes de calculer en bougies; mais il a l'avantage de 
substituer à la carcel et à la bougie commerciales, dont l'éclat 
variable dépend de plusieurs causes — pour les lampes, qualité 
des mèches et pureté de l'huile: pour les bougies, densité de la 
stéarine et nature de la composition, s'il s'agit d'une bougie de 
paraffine où de spermaceti, sortant, la première des entrailles de 
la terre, mêlée au pétrole, la seconde du sein des mers, extraite 
de la cervelle du cachalot: — à cette bougie commerciale, il 
substitue une bougie #athématique, puisqu'elle est le 20° d'un 
étalon de laboratoire, toujours semblable à lui-même. 

Si nous évaluons ainsi en bougies la lumière artificielle de 
Paris, comme l'on évalue en chevaux-vapeurs la puissance des 
machines, nous voyons que le luminaire annuel de cette ville, 
représenté par le gaz, le pétrole, l'électricité, l'huile et la bougie, 
atteint le total de 35 milliards 205 millions de bougies-heure, 
ce qui signifie que l'éclairage annuel de la capitale, tant public 
que privé, correspond à une bougie qui brülerait pendant 35 mil- 
liards d'heures — 4 millions d'années — ou à 35 milliards de bou- 
gies brûlant pendant une heure. C'est environ 36 bougies-heure 
par habitant et par jour. 

Jetons un regard en arrière : nous apprécierons mieux l'étendue 
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du progrès réalisé : il y a vingt ans (1877) l'éclairage parisien ne 
consistait qu’en 13 milliards de bougies-heure ; il n'équivalait pas, 
en 1855, à plus de #42 millions de bougies. On peut estimer, 
comme il augmente sans cesse, que, depuis le milieu de ce siècle 
jusqu'en 1900, il aura centuplé. Et si la même statistique, facile 
à faire pour Paris, où les quantités de lumière consommées sont 
exactement connues par les comptes de l'octroi etdes compagnies 
de gaz et d'électricité, pouvait être entreprise pour l'ensemble du 
territoire français, je suis persuadé que les résultats n'en seraient 
pas moins surprenans. 

De ces 35 milliards de « bougies-heure », les bougies stéari- 
ques brûlées à Paris ne constituent que 331 millions; mais s'ils 
forment moins du centième du pouvoir éclairant, les 360 000 quin- 
taux de stéarine absorbent une proportion quinze fois plus forte 
de la dépense d'éclairage. C'est qu'en prenant pour base le 
prix de 90 centimes, auquel est vendue la livre, ou mieux les 
485 grammes de bougie ordinaire, — je ne m'occupe pas des mar- 
ques spéciales qui profitent de la superstition du publie, — les 
11 grammes consommés à l'heure coûtent un peu plus de 2 cen- 
times par bougie. 

Dix bougies reviennent donc à 20 centimes par heure, tandis 
que les mêmes dix bougies, fournies par l'huile de colza, coûtent 
quatre fois moins — 5 centimes — par le pétrole, huit fois moins 
— 2 centimes et demi — par le gaz, à l’état naturel, 3 centimes et, 
dans les becs du système Auer, #x demi-centime environ; enfin, 
par l'électricité ces dix bougies se paient de # à 1 centime, sui- 
vant que le courant est utilisé dans des lampes à incandescence 
ou dans des lampes à arc. Il est ainsi, dans la même ville, des 
sources de lumière dont les unes sont dix, vingt et jusqu'à qwa- 
rante fois moins onéreuses que les autres. 

Au-dessus de la bougie, dans l'échelle lumineuse, se place 
l'huile de colza : les # millions de kilogrammes qu'absorbent les 
lampes parisiennes représentent 994 millions de bougies-heure. 
Montons plus haut : voici l'électricité dont la consommation égale 
1740 millions de ces bougies; c'est peu de chose encore auprès 
des 7 milliards de bougies que donnent les 25 millions de kilo- 
grammes du pétrole. Le gaz enfin avec les 270 millions de mètres 
cubes, que les sept usines de la compagnie envoient chaque année 
dans les 77 000 lanternes publiques et dans les 2 millions de becs 
privés, fournit un contingent de 25 milliards de bougies-heure, 
plus des deux tiers de l'éclairage général. 

Les réverbères de modèles variés, répartis dans les rues et les 
promenades, ne prélèvent pour leur part qu'un sixième — 46 mil- 
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lions de mètres, — du gaz consommé à l'intérieur des fortifica- 
tions. Le reste n'est cependant pas affecté à produire seulement 
de la lumière. Il existe nombre de fourneaux, de cheminées, de 
petits moteurs alimentés par le gaz. En supposant consacré à 
ces divers usages le gaz brûlé pendant « l'émission de jour», 
c'est-à-dire depuis l'extinction matinale des voies publiques jus- 
qu'à l'heure de leur allumage, gaz dont la quantité forme près du 
tiers de la fabrication, les deux tiers restans, employés à l’éclai- 
rage, donnent encore un chiffre de bougies supérieur à celui que 
j'ai indiqué pour l'ensemble. Le calcul en effet est établi sur une 
dépense de 105 litres de gaz pour dix bougies-heure; or cette 
dépense, exacte dans les becs ordinaires, est cinq fois moins forte 
ou, pour mieux dire, l'intensité lumineuse est cinq fois plus 
grande dans les becs du genre Auer. Il n'est pas possible de con- 
naître le chiffre de ces manchons incandescens, actuellement en 
service chez les particuliers; mais on peut affirmer que le supplé- 
ment de clarté ainsi obtenu dépasse de beaucoup la somme du 
gaz affecté à d'autres destinations que la lumière. 


Ce gaz de houille, que l'on croyait il y à quelques années si 
gravement atteint par les progrès électriques et menacé d’une 
chute prochaine, avait eu grand'peine en son temps à se faire 
accepter par le public. Deux phrases, à quatre-vingts ans de dis- 
tance l’une de l’autre, peignent les difficultés qu'il eut à vaincre, 
autrefois, pour conquérir sa place, aujourd'hui, pour ne pas la 
perdre : deux phrases, dont la première condamne le gaz parce 
qu'il est trop jeune et la seconde parce qu'il est trop vieux. Et le 
plus piquant est que ces deux phrases n'en font qu’une; elles sont 


identiques : « No gas used here! » — « On n'emploie pas de gaz 
ici. » — Voilà ce que l’on lisait à Londres, en 1810, imprimé 


en gros caractères sur l'affiche d'un théâtre dont le propriétaire 
croyait, par cet avis, attirer plus de monde en rassurant les gens 
timides, partisans des quinquets, qui craignaient les explosions ou 
les asphyxies que la nouvelle lumière passait pour occasionner. 
Et voilà ce qu'on pouvait lire encore, en 1890, dans la capitale de 
l'Angleterre, sur une réclame qui recommandait aux voyageurs 
lesavantages du Savoy-Hotel, exclusivement éclairé à l'électricité. 

Depuis la découverte du gaz de bois, accomplie au début du 
siècle par l'ingénieur français l’hilippe Lebon, dont la vie, abreu- 
vée d'amertumes, se termina par une mort tragique, une nuit de 
décembre, dans les Champs-Elysées déserts; depuis que la veuve 
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de cet inventeur, à qui le gouvernement avait donné une pen- 
sion de 1200 francs, usait ses dernières ressources à confection- 
ner les thermolampes ; depuis l'emploi, par l'Anglais W. Mardoch, 
du charbon de terre distillé pour la production de l'éclairage, jus- 
qu'à l’heure actuelle ou 1 100 villes francaises, englobant le tiers 
de la population, usent annuellement 700 millions de mètres 
cubes de gaz, les progrès de la fabrication ont marché de pair avec 
ceux de la consommation. On est parvenu à extraire « l'esprit de 
houille », aussi complètement et aux moindres frais possibles. 

Avant de traverser la Seine, au pont d'Asnières, le chemin de 
fer de Versailles longe l’usine la plus importante de la compagnie 
du gaz, celle de Clichy, qui fournit le tiers de la production pari- 
sienne, jusqu à 450000 mètres cubes en vingt-quatre heures, dans 
la saison des longues nuits. Les besoins de lumière artificielle 
varient fort, on le conçoit, suivant les mois et, dans chaque mois, 
suivant la pureté du ciel. Un temps continuellement clair à l'au- 
tomne est une perte sèche pour les actionnaires du gaz : il retarde 
l'allumage de 20 ou 30 minutes chaque jour. Au contraire tout 
ce qui porte le public à se coucher tard est favorable aux recettes 
de la compagnie. C'est dans la veillée de Noël ou du jour de l'an 
que se place le maximum de dépense : environ 1 800 000 mètres 
cubes. 

Un point important pour l'industrie gaziére est Le choix de 
la houille : tous les charbons ne sont pas propres à faire du gaz. 
Des exploitations minières très vastes n'en contiennent aucun que 
l'on puisse avantageusement employer à cette fin; Anzin, depuis 
quinze ans, n'en possède plus. Le « charbon à gaz » idéal devrait 
être doué d'un grand pouvoir éclairant et laisser, après distilla- 
tion, de bon coke pour le chauffage. Il faut ici tirer deux mou- 
tures du même sac; le prix de revient du gaz dépendant, pour 
une grosse part, du bénéfice que procure la vente des produits 
accessoires. On concevra l'importance de ces « sous-produits », 
par ce détail que 3 kilos 300 grammes de houille, dont le prix 
est d'environ 7 centimes, rendent un mètre cube de gaz épuré, 
après l'extraction duquel le coke, le goudron et les eaux ammo- 
niacales représentent encore une valeur de 6 centimes 40, presque 
égale à celle de la houille avant d'être dépouillée de son gaz. 

Comme il n'existe pas de charbon réunissant toutes les qua- 
lités souhaitables, la compagnie, qui en distille annuellement 
un million de tonnes pour obtenir les 310 millions de mètres 
cubes de gaz qu'elle distribue à Paris et à la banlieue, mélange 
les sortes grasses, précieuses pour le coke, qu'elle tire du Pas- 
de-Calais, avec le cannel-coal, inconnu en France, qu'elle achète 
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fort cher dans le nord de l'Angleterre et en Écosse, afin d'amé- 
liorer la qualité lumineuse de l'ensemble. Ce coupage est indis- 
pensable, pour obéir aux prescriptions qui imposent au mètre 
eube de gaz un minimum de pouvoir éclairant ; trois vérifications 
sont faites chaque soir, à une demi-heure d'intervalle, par les 
ingénieurs du service municipal, pour constater à ce point de vue 
la stricte exécution du cahier des charges. Le gaz parisien possède 
un éclat supérieur de 6 pour 100 à celui de Berlin et inférieur de 
5 pour 100 à celui de Londres, favorisé par la proximité des 
mines de cannel-coal. 

Les frais de transport jouent un assez grand rôle pour que la 
compagnie ait avantage à sapprovisionner dans le bassin de 
l'Artois, plutôt que dans celui de la Loire, dont les charbons, 
pourtant supérieurs, sont plus éloignés de la capitale. A Clichy, 
les bateaux se rangent le long des berges de la Seine, où la grue, 
actionnée par un moteur à gaz, élève leur contenu jusqu'à un 
viaduc de 25 mètres de haut, et le vide dans des wagonnets, 
qu'une locomotive emporte vers les cornues. On appelle ainsi les 
compartimens, étroits et longs, des fours en brique réfractaire 
— 3 mètres sur 60 centimètres — où le charbon va cuire comme 
la pâte dans le four du boulanger. Au lieu de la pelle plate du 
mitron, le gazier, pour l'enfournage, se sert de la cuiller. Cette 
cuiller est un demi-cylindre en tôle. à peu près de même dimen- 
sion que la cornue: trois hommes, après l'avoir remplie, l'enfilent 
dans le four où ils la versent, en tournant la poignée du manche 
resté en dehors. Après quoi, ils retirent cette pelle monstre, qu'ils 
rempliront à nouveau pour donner sa ration à un autre four, 
après avoir hermétiquement clos la porte du précédent. Ces 
chargeurs, dont la besogne, assez pénible, exige d'ailleurs plus 
de force que d'intelligence, sont des privilégiés parmi les 
1500 ouvriers de l'usine, où les moins rémunérés ont un salaire 
de 5 francs. Ceux-ci, payés à raison de 3 fr. 30 centimes pour 
1 000 kilos de charbon, gagnent à peu près 12 francs par jour. 

La distillation dure trois heures: elle en durait huit autrefois 
et la quantité de gaz obtenu était moindre d'un cinquième. Pour 
activer le travail, on a poussé la température des cornues de 
900 à 1 200 degrés. Au lieu de les chauffer directement par le 
coke, on se sert du coke pour produire un gaz comburant, l'oxyde 
de carbone, qui possède un plus grand pouvoir calorifique. 

Les nouveaux fours sont construits avec une extrème ingé- 
niosité : l'oxyde de carbone, pour brûler, à besoin d'air et, autant 
que possible, pour ne rien perdre de sa propre chaleur, d'air 
chaud. L'air est done chauffé; il est porté à 300 degrés centi- 
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grades. sans dépense, en traversant seulement une chambre dont 
les parois de brique ont été amenées au rouge, puis au blanc, par 
le passage des fumées du coke. 

Aussitôt qu'il se dégage de la houille. le gaz d'éclairage doit 
être évacué hors des cornues. S'il demeurait dans cette atmosphère 
de 1 200 degrés où il prend naissance, il perdrait sa puissance 
lumineuse, parce que les myriades d'atomes de benzine, toluène, 
amylène ou autres carbures, répandus dans sa masse, que nous 
ne verrons pas, mais qui seuls nous éclaireront, brüleraient ici 
sans profit pour personne. On sollicite donc le gaz à venir dans 
les condensateurs; on l'y contraint doucement par des pompes 
aspirantes — les extracteurs — qui agissent depuis la cornue 
jusqu'au jeu d'orgue. Ce dernier nest autre chose qu'une rangée 
de minces tuyaux, qui se dressent en plein air à quelque distance 
des ateliers de distillation, sur la route que devra parcourir le 
gaz avant d'arriver aux épurateurs. À sa sortie des fours, ce gaz. 
dont chaque mètre cube est chargé de 175 grammes de goudron 
et mèlé à 23 centilitres d'eau ammoniacale, dépose, dans les 
premiers conduits où on le promène, la plus grande part de ces 
matières qui vont s'accumuler en des citernes souterraines. Il 
contient encore d'autres impuretés, comme la naphtaline, dont 
le débarrasse un refroidissement successif. On doit prendre garde, 
pour ne pas arracher le bon grain avec l'ivraie, de graduer la 
température de telle sorte qu'avec les mauvais élémens du gaz 
ne disparaissent pas les bons, les carbures qui donneront la clarté. 

Les jeux d'orgues, ces tuyaux que le gaz doit parcourir un à 
un, montant et redescendant six fois de suite, continuent d'éli- 
miner les corps étrangers. Il ne reste plus qu'à purger, par un 
laminage rapide et silencieux, de ses dernières molécules de gou- 
dron, le gaz rafraichi par l'air en hiver, par l'eau glacée en été; 
à le filtrer enfin dans une série de cuves, les unes pleines de 
sciure de bois humide, les autres remplies d'oxyde de fer, d'où 
il sort plus pur, dépouillé au passage des dernières traces d'acides 
nuisibles, digne de pénétrer dans le gazomètre, après avoir fait 
tourner un compteur géant. Là cette âme du charbon se reposera 
quelques heures, puis prendra le chemin de Paris, où elle sortira 
de son étui pour briller une seconde et rentrer dans le néant, 
abandonnant à l'atmosphère quelque vestige de gaz inerte et 
impropre à l'éclairage, que la nature utilisera un jour. 

Les compteurs de Clichy sont au nombre de dix, ayant quatre 
mètres de long et autant de hauteur; chacun suffit à alimenter 
35 000 becs. La fabrication, marchant jour et nuit, est constante, 
nullement en rapport avec la consommation presque nulle à cer- 
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taines heures, très active à d’autres. Les gazomètres servent à 
rétablir l'équilibre. Ces réservoirs consistent en une vaste calotte 
de tôle, plongeant dans un bassin plein d’eau. Ils sont élastiques ; 
à mesure que le gaz s'y introduit, par ces longs bras noirs qui les 
entourent et dominent les murs de l’usine, la cloche, dont le poids 
est exactement calculé pour n'opposer aucune résistance, se sou- 
lève et les tuyaux articulés la suivent dans son ascension. Lorsque 
le Parisien allume ses becs et que les récipiens se vident plus vite 
qu'ils ne semplissent, la cloche, par son propre poids, s'abaisse 
et s'enfonce plus profondément dans son bain. Grâce à cette mo- 
bilité, le gaz se fait à lui-même sa place et n'a jamais plus de 
place qu'il ne faut. S'il était trop au large dans sa cage, l'air entre- 
rait, se mêlerait à lui et provoquerait des explosions. Quoique les 
gazomètres soient au nombre de 62 dans les sept usines, ces sin- 
guliers amphibies dont les plus gros pèsent 750 tonnes, ont 
56 mètres de diamètre et nagent dans des cuvettes de 30 millions 
de litres d'eau, ne contiennent pas, à eux tous, la consommation 
d'une journée d'hiver. 

Il n'existe done pas de provision de gaz tout fait; mais la com- 
pagnie possède une quantité de charbon suffisante pour alimenter 
ses cornues pendant plusieurs semaines. La période de l'émission 
intense du gaz est celle qui précède le diner, de cinq heures et 
demie à huit heures du soir, aux mois de court soleil. A partir 
de ce moment, la sortie se ralentit; les cuisines s'éteignent, les 
magasins ferment aussi, plus tôt qu'autrefois. C'est un progrès 
pour la classe des employés de commerce, qui voit augmenter la 
durée de son loisir. 

La compagnie a trouvé par ailleurs d'amples dédommage- 
mens; la matière éclairable est en effet susceptible de beaucoup 
d'extension. Sur les 83000 maisons de Paris, 31 000 seulement 
sont jusqu'ici pourvues de gaz. Depuis trois ans, sans allonger 
beaucoup les canalisations sous les voies publiques, qui mesurent 
2500 kilomètres, M. Godot, le très habile directeur du gaz, a su aug- 
menter d'un quart le nombre de ses abonnés, dont l'effectif est au- 
jourd'hui de 319000. Ces nouveaux venus, pris isolément, ne sont 
pas de gros cliens ; mais, par leur masse, ils remplaceront aisément 
l'élite des consommateurs opulens que l'électricité a conquis. 

Pour placer avec plus de succès sa marchandise, l'administra- 
tion du gaz avait, depuis longtemps, l'habitude d'installer à ses 
frais des « conduites montantes » dans les escaliers des maisons 
de location. Elle payait une prime de 50 francs aux appareilleurs, 
pour le recrutement de tout abonné nouveau et faisait aux parti- 
culiers, qui s'adressaient directement à elle, la remise en argent 
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des 100 premiers mètres cubes brûlés. Enfin elle prêtait gratuite. 
ment à tous ceux qui les lui demandaient — ils sont aujourd'hui 
214 000 — des fourneaux et des grillades à gaz. 

Aiguillonnée par la concurrence, la compagnie s'est sagement 
avisée que les Parisiens, en sus du prix principal de 0 fr. 30 c. le 
mètre cube, avaient à payer des frais accessoires passablement 
onéreux. C'est ainsi qu'un robinet et un branchement — ce der- 
nier consistant en un conduit de deux mètres de plomb, à 3 francs 
le mètre — sont comptés 1 fr. 50 c. par mois, tant pour location 
que pour entretien. La compagnie trouvait moyen par cette taxe 
de rentrer dans ses débours originels; le public, qui compa- 
rait l'intérêt annuel de 18 francs au capital d’une vingtaine de 
francs que pouvaient valoir un méchant bout de tuyau et un 
robinet de cuivre, estimait le taux abusif; joignez à cela les frais de 
location d'un compteur, chez ceux qui n'ont pas fait achat de cet 
instrument, il se trouvait que les petits consommateurs, brûlant 
moins de 30 mètres cubes par mois, arrivaient à payer leur gaz 
Ofr. #0 c. et plus, au lieu de 0 fr. 30. C'a été une mesure à la fois 
philanthropique et intelligente que d’exonérer de tous ces frais 
accessoires les locataires des appartemens inférieurs à 500 francs 
par an, et cette initiative a été largement récompensée. 

Le prix actuel du gaz est d'ailleurs, à Paris, tout à fait factice. 
Il se compose surtout d'impôts et de charges financières, dont la 
brève échéance de sa concession grève la compagnie exploitante. 
Pour fabriquer et distribuer le gaz, il n'en coûte pas plus — déduc- 
tion faite de la vente du coke et autres « sous-produits » — de 
9 centimes par mètre cube. Mais à ces chiffres sajoutent 7 cen- 
times et demi de redevances à l'Etat et à la ville, sous forme de 
contributions fixes, de fournitures à moitié prix et de part dans 
les bénéfices, 7 centimes pour remboursement du capital social 
et des obligations qui doivent être amorties au 31 décembre 1905. 
Il reste aux actionnaires 6 centimes et demi qui, rapprochés de 
la valeur primitive des titres, constituent pour chacun d'eux un 
intérêt de 25 pour 100. Quelque chagrin que puissent éprouver 
nombre de personnes à voir ainsi des capitalistes largement 
récompensés, il faut en prendre son parti : il est presque impos- 
sible d'éviter que, de temps en temps, certaines affaires ne soient 
profitables. Le jour où les pouvoirs publics seraient parvenus, par 
une stratégie admirable, à supprimer toutes chances de gain pour 
qui passerait avec eux un contrat, il ne s'offrirait plus personne 
pour traiter et, réduits à opérer eux-mêmes, l'État ou les muni- 
cipalités feraient bien vite l'expérience des dangers et des déboires 
de l’industrie. 
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Le 1°° janvier 1906, lorsque la concession en cours aura expiré, 
la ville de Paris et la compagnie du gaz se trouveront vis-à-vis 
l’une de l’autre comme deux individus qui posséderaient un cou- 
teau indivis; au premier le manche, au second la lame. Le maté- 
riel souterrain deviendra propriété communale, les usines 
demeureront aux exploitans jusqu’à ce qu'ils aient été remboursés 
de la moitié de leur valeur, évaluée en totalité à 300 millions. 
Si l'administration municipale renonce à cette époque à une partie 
des sommes qu'elle percoit aujourd'hui, elle se trouvera en mesure 
de fournir le gaz aux particuliers à la moitié de son prix actuel. 


IV 


Quel sera d'ailleurs, dans dix ans, l'éclairage de la France”? 
Avec les découvertes successives auxquelles nous assistons, il 
devient difficile de le prévoir. Malgré les perfectionnemens dont 
il a été l’objet et qui ont diminué de moitié les fuites souterraines, 
réduit les frais de fabrication, utilisé jusqu'aux déchets des déchets, 
le gaz a traversé récemment une période critique. Ses jours, ou 
mieux ses nuits, semblaient comptés: et l’on devait convenir en 
effet qu'une lumière du prix de 3 cent. 15 pour dix bougies-heure, 
comme est celle du gaz ordinaire dans la consommation privée, 
résisterait mal au bon marché du pétrole ou au confort élégant 
de l'électricité. 

Une première innovation vint, en 1886, au secours de la com- 
pagnie du gaz: ce furent les becs « à récupération », ainsi nom- 
més parce qu'ils retrouvaient en lumière une partie de leur 
chaleur, jusqu'alors inutile. On savait depuis longtemps que 
l'intensité de la flamme augmente avec la température de l’atmo- 
sphère dans laquelle elle brûle. De là l'idée de chauffer cette atmo- 
sphère par la combustion même du gaz. A la suite de plusieurs 
essais infructueux, on parvint à construire des appareils dans 
lesquels l'air ne pénètre et n'arrive au bec, enfermé dans une 
coupe de verre, qu'après avoir fait antichambre et longé d’étroits 
corridors de métal, où il est porté à 500 et 600 degrés de chaleur. 
Ce métal, qui remplit ainsi l'office de calorifère, est chauffé lui- 
même, gratis, jusqu'à 900 degrés centigrades, par la flamme du 
gaz au-dessus de laquelle il est placé. Grâce aux becs « à récu- 
pération », de noms et de systèmes divers, fonctionnant en plu- 
sieurs grandes artères de la capitale, — Paris en compte environ 
3000, — l’économie réalisée est de près de moitié sur les becs 
ordinaires. Mais si l’on obtient une lumière double pour le même 
prix, il n’est pas aussi vrai de dire que l’on ait pour moins d’ar- 
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gent la même lumière; le procédé n'est pratique que pour les 
becs d'un gros débit et ne réalise son maximum d'économie 
qu'avec une consommation de 1000 litres à l’heure. Applicable 
aux réverbères et aux grands espaces, cette découverte n'offrait 
donc aucun avantage aux logis privés. 

Ce fut alors qu'apparut l'éclairage par incandescence, dont 
les becs Auer offrent le type le plus connu. Au lieu d'employer 
le gaz à éclairer, on l'empêche, au contraire, en le mélangeant 
avec trois fois son volume d'air, de produire de la lumière; l’on 
en tire exclusivement de la chaleur, comme dans un fourneau. 
pour porter au blanc un corps qui devient aussitôt lumi- 
neux. Le difficile a été le choix de ce corps, qu'il fallait inoxydable 
et indécomposable par le feu. Une matière nouvelle, le /horium, 
offrit Les qualités nécessaires. On ne le trouva tout d'abord que 
dans une seule mine, en Autriche. Aussi ce sable, sans valeur 
jusque-là, monta-t-il rapidement à des prix inouis. Il fut vendu 
jusqu'à 10000 francs le kilogramme. C'est que la compagnie Auer 
s'était engagée, par contrat, à acheter, au prix de 1200 francs le 
kilo, l'ensemble des quantités extraites dont le monopole lui était 
d'ailleurs réservé. De nouvelles mines ont été ouvertes depuis 
quelques années; le thorium est descendu dans le commerce à 
300 francs, et, comme il n'entre pas pour plus de 0 fr. 70 de ce 
métal dans le manchon qui constitue l'élément de l’incandes- 
cence, les concurrens se sont multipliés. Le bec Auer ou ses 
imitations, qui n'en diffèrent que par leur prix, ont fait une révo- 
lution dans l'éclairage. Ils ont réduit au cinquième de ce qu'elle 
coûtait auparavant la lumière du gaz : les dix bougies-heure se 
contentent de 20 litres au lieu de 105; la dépense, au lieu de 3 cen- 
times, n'est plus que de 6 millimes. 

Ces manchons, semblables à un bonnet de tulle blane, dont 
le bec est coiffé, ont commencé par ètre de petites manches de 
coton où le bras d’un enfant passerait, quatre fois plus longs et 
plus larges qu'ils ne deviennent ensuite. Trempée, après des la- 
vages énergiques, dans une dissolution d’eau et de thorium. cette 
manchette est séchée au feu, ficelée à l’un des bouts et dressée 
sur un moule qui lui donne la forme conique. Après quoi, il ne 
reste qu'à la bräler, en exposant le manchon pendant quelques 
minutes à une flamme très chaude. Tandis que le coton se con- 
sume, l'étoffe se raccourcit, se resserre, et se rétrécissant peu à 
peu, change en même temps de nature : de végétale elle devient 
minérale. L'opération terminée, ce que nous voyons n’est plus 
qu'une toile métallique, si frèle qu’une chiquenaude la réduirait 
en poussière, Par sa fragilité, ce tissu artificiel, auquel Les fils du 
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coton ont servi de carcasse et de support, fait penser à l'aile du 
papillon, mais d'un papillon qui ne se brülerait pas à la chandelle ; 
incombustible au contraire, il se plaît dans le feu qu’il transforme 
en lumière, et en lumière d'autant plus vive, plus blanche et plus 
belle que la chaleur est plus intense. 

La clarté d’un bec Auer, en effet, n'est pas jusqu'ici divisible. 
Il fournit 40 bougies pour 85 litres de gaz, mais si l'on prétendait 
le partager en # becs qui ne consommeraient que 21 litres, cha- 
cune de ces flammes isolées ne chaufferait pas assez son man- 
chon pour procurer un éclat équivalent au quart de celui du 
type normal. Le progrès a donc ici réalisé une augmentation de 
luminaire plus encore qu'une diminution de dépense. L'abonné 
du gaz y a gagné beaucoup, la compagnie y a peu perdu. Qu'est- 
ce, au fait, que dix bougies, sinon l'éclairage dont les pauvres ne 
se contenteront pas demain? C'était l'intensité de ces lanternes 
de la Révolution, bonnes tout au plus à pendre des aristocrates, 
dont M. de Sartines, le lieutenant de police, disait avec admira- 
tion, lorsqu'on les inaugura sous Louis XV, « qu'il n'était pas 
possible de penser que l'on püût jamais trouver mieux. » En effet, 
cent ans avant, lorsque M°* de Maintenon réglait le budget de son 
frère, elle octroyait généreusement au ménage d’Aubigné 2 bou- 
gies par jour, coûtant dix sous, c'est-à-dire 1 fr. 90 de notre mon- 
naie, somme équivalant, avec le bec Auer, à 3000 bougies-heure 
ou 600 bougies brûlant pendant cinq heures. 

Mais si le principe de l'incandescence ne supporte pas un 
fractionnement, d’ailleurs inutile, il se prête à une multiplication 
dont nous verrons bientôt les heureux effets: en augmentant 
encore la dose d'air mélangé au gaz, on parvient à accroitre sa 
puissance calorique, et, par suite, à doubler l'intensité d'éclat du 
manchon. Que cet air soit projeté dans le bec par une ventilation 
mécanique, suivant le procédé Denayrouse, ou qu'il soit insufflé 
sous forme d'air comprimé, produit par une société spéciale, la 
mise en œuvre prochaine de cette idée aura pour résultat de 
réduire à 3 millimes chez les particuliers, à un millime et demi 
dans les réverbères publics, la dépense des dix bougies-heure. Et 
ces chiffres s'abaisseront encore d'ici quelques années avec la ré- 
duction de prix du gaz! 


V 
Le hasard qui, au cours des dernières années, a si bien per- 


fectionné l'usage des produits de la houille, n’a pas favorisé au 
même degré l'emploi de cette énergie mystérieuse que l'on ap- 
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pelle l'électricité. Tandis que la jaune lumière du gaz devenait 
blanche dans les becs Auer, la blanche lumière électrique deve- 
nait jaune dans les lampes Edison. En jaunissant elle plaisait aux 
femmes, surtout aux femmes entre deux âges, plus près du se- 
cond que du premier, qui demeurent, comme on dit, « encore 
bien le soir. » Le soleil, et les lumières crues qui s’en rapprochent, 
s'harmonisent mal avec les plus jolies peintures sur peau hu- 
maine; ils accusent malhonnètement le plus humble nuage de 
poudre de riz. Du moment où l'électricité avait le savoir-vivre 
élémentaire de donner au teint féminin les tons qu'il fallait, elle 
pouvait être présentée dans le monde ; le beau sexe lui ferait 
accueil. 

Et son suffrage était fort important pour un éclairage de luxe, 
comme celui des fils d'or magique, enfermés en des poires de verre, 
dont l'invention remonte à quinze années. Jusqu'alors on ne con- 
naissait qu'une maniere d'appliquer l'électricité à la production 
de la lumière : c'était de la faire jaillir entre deux baguettes de char- 
bon, communiquant, l'une au pôle positif, l'autre au pôle négatif. 
Découverte en 1808 par Davy, grâce au courant issu d'une pile 
de Volta, cette éblouissante étincelle fut nommée « arc voltaique », 
et les appareils où elle brille aujourd'hui ont conservé le nom 
de « lampes à arc ». Il à fallu, pour les rendre pratiques, des 
efforts qui approchent du dernier terme du succès, sans loute- 
fois l’atteindre encore. Voici trente ans à peine que, sur l'affiche 
des fêtes publiques, figurait orgueilleusement cette mention allé- 
chante : « Lumière électrique! » Déjà l’on obtenait avec éco- 
nomie, au moyen de machines spéciales, le courant d'abord 
fourni à grands frais par des piles encombrantes. Ces machines, 
M. Gramme les transforma !1869), et, utilisant les électro-aimans 
d'Arago et d'Ampère, construisit une merveille de rusticité, de 
rendement et de précision, le « dynamo », dont la puissance a 
décuplé de nos jours, sans que son organe essentiel ait varié. 

La lumière ainsi produite, restait à trouver un moyen com- 
mode de s’en servir. Les deux charbons se consument comme des 
bougies à mesure qu'ils éclairent et, pour continuer à éclairer, il 
faut qu’ils conservent leur distance, que leurs extrémités se cher- 
chent, s'approchent et ne se touchent pas. Faute d'un bon régu- 
lateur qui maintint ce tète-à-tète perpétuel, d'où dépend la per- 
manence de l'arc, un ancien officier russe, M. Jablochkoff, 
tourna la difficulté en accolant les charbons eôte à côte dans les 
« bougies » qui portent son nom. L'effet était excellent, la dé- 
pense était trop forte ; l'électricité n'était pas assez « profitante » 
sous cette forme et la lampe à arc l’'emporta définitivement sur le 
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jablochkoff, lorsqu'un mécanisme ingénieux eut assuré sa marche. 
Ce mécanisme toutefois est incommode à dissimuler à cause 
de son volume, et l’armature compliquée de leviers et de freins, 
de vis, de taquets et de crémaillères est assez disgracieuse à l'œil. 

De plus, la lampe à are semblait ne convenir qu'aux vastes 
emplacemens, où sa puissance se développait à l'aise : 330 bou- 
gies pour le moins, soit 6 ampéres, — suivant le vocabulaire 
nouveau des électriciens qui viennent de créer une langue à leur 
usage et ont baptisé du nom de savans illustres, Watt, Ampère 
ou Volta, les mesures de ces forces naguère inconnues. — L'élec- 
tricité ne put s'introduire à l'intérieur de nos logis exigus que 
fractionnée dans les lampes à #rcandescence. Edison remarqua 
qu'un fil fin, par lequel passe un courant trop fort, s'échauffe, 
rougit, prend un éclat intense, puis se consume, en soxydant au 
contact de l'air. Il en conclut que, si le fil, enfermé dans un vase 
de verre hermétiquement clos où l’on aurait fait un vide parfait, 
était ainsi soustrait à l'influence de l'oxygène atmosphérique, il 
éclairerait toujours et ne bràlerait jamais. 

Telle est la théorie fort simple de ces ampoules — homo- 
nymes modernisées de la fiole de Reims, dont l'huile sainte sacrait 
les rois — où resplendit un filament de bambou, une fibre quel- 
conque, animée par le passage vivifiant du courant électrique. 

Ces lampes si faciles à allumer et à éteindre, si propres et 
n'exigeant aucun entretien, ne donnant ni chaleur ni fumée et se 
placant partout, incrustées au plafond, dissimulées derrière une 
boiserie ou acerochées à quelque motif architectural ; d’une 
plasticité, d'une bonne volonté inépuisable, irradiant ici le sein 
d'un bloc de cristal, d'une grappe de raisins jetés sur une glace 
en forme d’appliques, rampent et s'allongent plus loin en guir- 
landes, au sommet d’une porte, illuminent ailleurs un feuillage 
de bronze doré, se cachent sous un pli d'étoffe, derrière un 
rebord de vitrine, et savent, en faisant tout voir, ne se point 
montrer elles-mêmes. 

(Quoi d'étonnant à ce que ces lampes exquises dont les Pa- 
risiens, en 1889, ne possédaient pas plus de 20 000, soient aujour- 
d'hui au nombre de 350 000 dans la capitale, et à ce que la con- 
sommation d'électricité ait passé en cinq ans, de 150 millions à 
1740 millions de bougies-heure ? Ce qui est étonnant, au con- 
traire, c'est que le progrès ne soit pas plus rapide, que le gaz 
continue à être 15 fois et le pétrole 4 fois plus répandu que l’élec- 
lricité. Cet écart diminuera sans doute ; mais, tant que la lumière 
électrique demeurera plus coûteuse que celle du pétrole ou du 
gaz, malgré tous ses mérites, elle ne les remplacera pas. « Pour 
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agir en habile homme, il faut parler de faire grand éclarrage avec 
peu d'argent. » 

Les avantages de l'électricité sont tels que, partout où elle 
sest installée, elle a immédiatement vu venir à elle la clientèle 
de luxe,quel que fût le prix du gaz. A Londres, où le gaz coûte 
trois fois moins cher que chez nous, le chiffre des lampes élec- 
triques est, proportionnellement à la population, aussi élevé qu’à 
Paris. Quoiqu'il soit plus économique de manger du cervelas et 
des pommes de terre frites que les poulardes de Bresse ou les 
huîtres d'Ostende, la consommation de ces dernières denrées 
n'est point arrêtée pour cela : non plus que l'usage des fiacres n’a 
été supprimé par les omnibus, ni la location des voitures au 
mois par la concurrence des fiacres. Un petit groupe de citoyens 
peuvent régler leur dépense selon leur agrément; mais la foule 
de la nation doit subordonner son agrément à sa dépense. 

Un quart des appareils en marche appartient à des établis- 
semens qui possèdent des moteurs et produisent eux-mêmes 
leur courant : théâtres, gares de chemins de fer, grands magasins 
ou hôtels. Si, des abonnés aux six secteurs,entre lesquels est par- 
tagée la superficie de la capitale, on retranche les boutiques des 
quartiers riches, les bureaux des administrations, où l'on regarde 
moins à l'éclairage parce qu'il rentre dans les « frais généraux », 
il ne reste qu'un personnel très restreint de eliens « bourgeois ». 
Par exemple, la plupart ont un chiffre d'ampoules à incandes- 
cence supérieur à celui des becs de l'abonné moyen du gaz. Il en 
est peu qui atteignent le total prestigieux des 5 000 lampes dont le 
prince Roland Bonaparte a doté son hôtel, le plus éclairé sans 
doute de Paris. Mais les détenteurs de 200 et 300 lampes ne sont 
pas rares; seulement leur consommation journalière n'est nulle- 
menten rapport avec les facultés lumineuses dont ils n'usent qu'à 
intervalles éloignés, au lieu que le petit client de 3 ou # lampes 
s'en sert tous les jours. 

C'est à acquérir ces petits cliens que tendent les efforts des 
directeurs prévoyans et actifs de nos secteurs électriques, tels que 
M. de Tavernier sur la rive gauche, M. Lalance sur la rive droite. 
Ils s'appliquent dans ce dessein à suivre les procédés qui ont réussi 
à la compagnie du gaz, en greffant à leurs frais sur les câbles de 
distribution les fils des particuliers timides. Ils feraient sagement 
aussi de réduire au minimum les frais accessoires qui incombent 
à l'aspirant-abonné, justement effrayé de la note copieuse qu'il 
devra payer chaque mois, avant d'avoir tourné le bouton d'un 
seul commutateur. 


L'énergie électrique, qui porte à 2500 degrés de chaleur ces 
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fibres éclatantes que nous voyons dans les ampoules, se trans- 
porte de deux façons. Les cäbles qu'elle parcourt peuvent être com- 
parés, les uns à des tuyaux vastes, où l'eau s'écoule assez dou- 
cement, les autres à des tuyaux étroits où le liquide est chassé 
avec une force inouïe. Les uns et les autres ont leurs avantages 
suivant la distance à laquelle est située l'usine. Les seconds rem- 
placent par une pression — en langage technique une « tension » 
— énorme ce que les premiers tiennent de leur puissant débit, de 
leur « intensité ». Ces deux sortes de courans ne sont pas fabriqués 
de la mème façon par les dynamos : les courans faibles sont con- 
tinus, leur pression est toujours la même; les courans violens 
sont alternatifs, la pression cesse 42 fois par seconde et, autant de 
fois, la lampe s'éteint, {héoriquement ; mais nos yeux ne perçoivent 
pas ce phénomène ultra-rapide, parce que l’incandescence acquise 
ne cesse pas. Au public ces divers modes de production importent 
peu ; d'autant que les courans trop vigoureux, qui feraient sauter 
les lampes et ne pourraient être introduits sans danger dans les 
habitations, sont transformés et réduits au vingt-septième de leur 
pression originelle — 110 volts au lieu de 3000 — avant d'être 
livrés au consommateur. 

Quoique la science électrique ait marché à pas de géant dans 
cette seconde moitié du siècle, quoique ce soit un spectacle assu- 
rément émouvant que celui de ces salles de grandeur médiocre, 
où l’on n'aperçoit que des moteurs tout communs, faisant {tourner 
des rouleaux énigmatiques qui, de rien. tirent la clarté, de nou- 
veaux progrès sont nécessaires encore à cette industrie pour 
qu'elle arrive à son développement normal. L'enfantement, viable, 
d'un seul de ces progrès, qu'elle porte en germe dans son sein, 
suffira pour amener aussitôt des modifications profondes : jus- 
qu'ici l’on ne parvient à retrouver, ex éclairage, que un pour cent 
de celui sur lequel on aurait le droit de compter. On sait que les 
autres 99 pour cent se perdent, et comment et à quel moment ; 
mais on ne peut pas les empêcher de se perdre. 

D'abord c’est la machine à vapeur, qui gaspille les neuf 
dixièmes de l'énergie mécanique enfermée dans la houille ;infirmité 
commune à toutes les machines aujourd'hui en usage. Sur ces 
10 pour 100 qui restent on éprouve encore un déchet d’un dixième, 
par la transformation en puissance électrique de la force méca- 
nique, recueillie sur l'arbre du moteur; un second dixième 
s'évapore dans les canalisations. Des huit dixièmes enfin, qui par- 
viennent jusqu'à la lampe, plus de sept disparaissent en chaleur 
et il ne reste pas un centième utilisé sous forme de /umiére. 
Dans les lampes à incandescence, la quantité d'électricité qu’ab- 
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sorbe la production d'une chaleur inutile, au détriment de la 
clarté souhaitée, est beaucoup plus grande que dans les lampes à 
arc. De là vient la différence, signalée plus haut, entre le coût 
respectif des deux lumières. 

Tous les modes d'éclairage imaginés par les pauvres hommes 
ont d’ailleurs ce vice commun de ne pouvoir éclairer sans chauffer, 
de laisser dériver en calorique obseur, dont nous n'avons que 
faire, une portion plus ou moins notable de l'éclat qu'ils nous 
devraient donner. Une bougie durerait plusieurs centaines d'heures 
si son énergie était exclusivement employée en lumière. La na- 
ture est plus habile: elle a le secret des clartés froides. Il n'est 
pas de lampe, à cet égard, qui puisse se comparer à l'humble ver 
luisant, dont le rendement lumineux est de 100 pour 100. Voilà 
un modèle que les savans d'aujourd'hui, par leurs travaux sur 
la phosphorescence, s'efforcent de suivre, sans prétendre l'égaler 
jamais. Que l'on découvre un nouvel appareil, que l'on perfec- 
tionne simplement les lampes actuelles, et l'électricité prendra 
un prodigieux essor. Déjà l’on fabrique des lampes à arc de 
moindre dimension et d'une intensité peu supérieure à celle du 
bec Auer. On charge des forces naturelles, comme les chutes 
d'eau, d’actionner les dynamos partout où la chose est possible. 
Que la transmission lointaine de ces forces devienne moins oné- 
reuse, ou que les machines à vapeur actuellement usitées soient 
moins imparfaites, le prix de revient s'abaissera à des chitfres 
infimes. 

Parmi les difficultés présentes que les entreprises d'électricité 
ont à surmonter, l'une des plus épineuses est l'irrégularité du 
travail. La durée moyenne de la consommation d'une lampe est 
de deux heures: par conséquent le matériel n'est utilisé à pleine 
charge que pendant ces deux heures. Pour vendre bon marché, 
disent les secteurs électriques, il faudrait vendre beaucoup; pour 
vendre beaucoup, répondent les Parisiens, il faudrait vendre bon 
marché. C’est aux vendeurs à sortir les premiers de ce cercle 
vicieux ; l'intérêt le leur commande. « L'hectowatt — équivalent à 
30 bougies-heure dans les ampoules incandescentes — que nous 
faisons payer aux particuliers 12 centimes, sans y gagner nous- 
mêmes grand'chose, me disait le directeur d'une des compagnies 
électriques, nous pourrions le vendre, avec profit, # centimes 
seulement à la ville pour l'éclairage de telle voie publique, ou le 
céder même à 2 centimes et au-dessous aux sociétés de tram- 
ways qui voudraient s'en servir comme force motrice. » 

Ces chiffres sembleront invraisemblables à ceux qui, ayant vu 
le bilan des sociétés actuellement existantes, y ont constaté que 
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l'hectowatt distribué leur coûtait plus de 10 centimes. Mais les 
10 centimes se décomposent ainsi : 2 à 3 centimes pour la pro- 
duction de l'électricité, # centimes pour les frais généraux, 
3 centimes pour l'amortissement du capital, dans un délai très 
court, puisque les concessions expireront toutes avant une dou- 
zaine d'années, peu après celle du gaz. La fusion de toutes les 
compagnies électriques en une seule, et la concentration même 
de tout l'éclairage dans les mains d’une administration unique, 
aurait à cette époque de grands avantages : ainsi les usines à gaz 
ont beaucoup de chaleur perdue, avec laquelle elles pourraient 
produire de la force à bon marché. 

Cette force, les secteurs actuels pourraient la livrer aussi aux 
90 000 faconniers de Paris, qui se serviraient avec succès d’une 
puissance mécanique pour actionner leurs outils; déjà, dans les 
magasins de nouveautés, toutes les machines à coudre sont mues 
par l'électricité. Le champ est si vaste, les emplois,en dehors de 
l'éclairage, sont si variés, que l'on ne peut aucunement fixer le 
coût de l'électricité dans l'avenir, voire dans un avenir très 
proche, puisque ce coût diminuera des trois quarts, des neuf 
dixièmes peut-être, suivant l'augmentation du débit, et que les 
conditions, soit /echniques, soit économiques, de cette industrie si 
jeune, sont susceptibles d'être révolutionnées d'un instant à 
l’autre, dans un sens favorable. 

Dans le présent, qui seul nous occupe, l'électricité est décon- 
certée par la concurrence du gaz, ce rival qu'elle croyait vaincre 
sans peine, et paralysée par les difficultés de sa propre exploita- 
üon. Il lui manque, pour régulariser sa marche, un bon réservoir, 
frère du gazomètre, où emmagasiner l'éclairage pendant que 
l'abonné s’éclaire peu ou point. Les dynamos ressemblent à des 
vaches dont le lait se perdrait, faute d'être tiré, et que leurs pro- 
priétaires ne pourraient cependant traire qu'en partie, faute de 
savoir comment vendre leur lait à mesure qu'elles le produisent, 
ou comment le conserver en attendant les acheteurs. Il existe 
bien des vases où mettre l'électricité sans emploi immédiat : ce 
sont les accumulateurs, mais ils sont très défectueux, ils fuient. 
On n'y retrouve, en général, pas plus des deux tiers de la force 
qu'on leur donne à garder. La plupart des administrations élec- 
triques s'en servent, néanmoins, ne fût-ce que pour alimenter la 
clientèle de minuit à midi, pendant l'arrêt des machines. Mais on 
conçoit de quelle importance serait la découverte d’un récipient 
vraiment pratique. 
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Le gaz ct l'électricité sont confinés dans les agglomérations 
urbaines : rien ne s'oppose pourtant à ce qu'un jour nos descen- 
dans voient les tuyaux ou les câbles rayonner des centres popu- 
leux jusqu'aux plus minces bourgades, et enchevètrer leurs 
réseaux sur toute l'étendue des territoires civilisés. D'autres 
sources de lumière leur font déjà concurrence; les Américains, 
dans les districts pétrolifères des États-Unis et quelques villages 
des Pays-Bas, au nord de la Hollande, s'éclairent gratis avec le 

gaz d’eau ». Cet hydrogène carboné, fourni par la nature, 
arrive à la surface de la terre mélangé avec l’eau de puits arté- 
siens d’une profondeur variable. Il suffit de recueillir le liquide, 
assez semblable à de l’eau de Seltz, sous une cloche où le gaz se 
concentre et au sortir de laquelle, séparé de l’eau qui s'est écou- 
lée latéralement, il se laisse guider par une canalisation ordinaire 
sur les becs qui le consumeront. À Murraysville, en Pensylvanie, 
un seul puits débite ainsi 300 000 mètres cubes par 24 heures. Ces 
gaz d’eau sont pauvres, mais on leur pardonne volontiers de ne 
pas avoir, à volume éqal, autant d'éclat que le gaz de houille, et 
l’on est quitte pour en brûler davantage, ce qui ne devient jamais 
ruineux, puisque ce luminaire spontané ne coûte rien. 

Les Français, qui n’en possèdent pas, se sont vivement inté- 
ressés à la découverte d’un nouveau gaz artificiel, l'acétylènr. 
dont on ne peut prédire les destinées, parce qu'il achève son édu- 
cation dans les laboratoires, et que ses auteurs, tuteurs ou par- 
rains, mal fixés encore sur ses défauts et ses mérites, ne le prônent 
qu'avec mesure. M. Berthelot avait, il y a trente ans, trouvé 
l’acétylène, en combinant directement de l'hydrogène avec du 
charbon. Ce fut une des belles synthèses du grand chimiste, qui 
détermina plus tard les propriétés de ce gaz, — il en a de curieuses. 
celle par exemple de se transformer en alcool, — mais sans cher- 
cher à en tirer parti pour l'éclairage. 

MM. Moissan et Violle, en se servant, il y a quelques années, 
de fours électriques dont La température était portée jusqu’à l'élé- 
vation invraisemblable de 3000 degrés, obtinrent, par la simple 
réaction du charbon sur la chaux, un corps noirâtre, semblable à 
du coke, le « carbure de calcium ». Plongez un morceau de cette 
matière dans un flacon plein d’eau, aussitôt elle se décompose ; 
carbure et calcium s’en vont chacun de leur côté, suivant leurs 
affinités respectives. Le feu les avait unis, l'eau les sépare. Le 
liquide abandonne son oxygène au calcium, qui forme avec lui de 
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la chaux, et passe du noir ardoisé au blanc crayeux, pendant que 
le carbure, se mariant avec l'hydrogène de l’eau, devient l’acéty- 
lène. Celui-ci, pour peu qu'on approche une allumette de l'ori- 
{ice du flacon, brûle avec une flamme superbe. C'est un gaz très 
riche; un mètre cube d'acétylène éclaire quinze fois autant qu’un 
volume semblable de gaz ordinaire. Une destination naturelle du 
nouveau luminaire est de s’allier, dans la proportion de 2 ou 3 
pour 100, aux produits de la houille pour augmenter leur inten- 
sité. Déjà il s'est substitué au gaz portatif pour l'éclairage des 
wagons de chemins de fer. Nécessitant un emmagasinement 
moindre, il joue, dans l’approvisionnement de clarté, le rôle du 
bouillon concentré dans l’alimentation. 

Son succès chez les particuliers dépendra surtout de son prix. 
Suivant que les 500 bougies-heure, auxquelles correspond un 
kilogramme de carbure de calcium transmué en gaz, coûteront, 
avec l'acétylène, plus ou moins qu'avec les systèmes actuels, cet 
éclairage demeurera une curiosité de dilettante ou se répandra 
au contraire dans le public. Pour chauffer les fours, il faut une 
force énorme d'électricité, laquelle exige une grosse dépense de 
charbon lorsque les dynamos sont mus par des machines à 
vapeur. Le carbure de calcium se vendait, à l’origine, 18 francs 
le kilo ; il vaut maintenant 3 fr. 50 à l’état absolument pur, seul 
convenable aux lampes ingénieuses qui fabriquent elles-mêmes 
leur gaz à mesure qu'elles l'emploient. Les 10 bougies-heure 
reviennent alors à 7 centimes, trois fois plus qu'avec le pétrole, onze 
fois plus qu'avec le bec Auer. Mais si, au lieu de cuisiner son 
gaz sur sa table, on mélange le carbone à l'eau, dans une sorte 
de gazomètre communiquant par des tuyaux avec les différentes 
pièces de l'habitation, on peut se servir de matières moins rafi- 
nées, que les pays où les forces électriques sont gratuites, comme la 
Suisse, offrent pour 0 fr. 25 le kilo. Le carbure de calcium à ce 
prix fournit les 10 bougies à un demi-centime par heure ; dans ces 
conditions, il remplacerait avec avantage, du moins à la cam- 
pagne, pour les châteaux et les usines, les luminaires jusqu'ici 
adoptés. Certains manoirs écossais en furent largement pourvus 
l'an dernier, au moment de la chasse aux grouses, et leurs hôtes 
sen trouvèrent bien. Le chiffre de 0 fr. 25 n'est peut-être pas, 
du reste, le dernier terme du progrès; le charbon et la chaux qui 
composent ce produit chimique sont si peu coûteux que, du jour 
où la fabrication aurait pris quelque essor, l'acétylène arriverait 
à un bon marché dérisoire. 

L'usage de ce gaz économique n’aurait-il aucun inconvénient? 
Il avait passé pour toxique; des expériences récentes ont dé- 
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montré qu'il était calomnié. Les fuites, quand il s'en produit, ne 
flattent pas l’odorat, du moins l’odorat des gens du nord; dles 
ont un parfum d'ail très prononcé; mais ces émanations sont 
moins dangereuses que celles du gaz ordinaire. En peut-on dire au- 
tant d'un autre péril : celui des explosions ? Elles sont, affirment 
les partisans de l’acétylène, moitié moins à craindre qu'avec le 
gaz de houille; mais ceci mérite confirmation. Un savant, qui 
connaît à fond la substance nouvelle, à la création de laquelle il 
a largement contribué, m'a confié que la présence d’un mètre 
cube d’acétylène, dans la maison qu'il habite, suffirait pour l'in- 
citer à déménager. La prudence portera donc nos concitoyens à 
attendre des expériences concluantes. 

D'autres tentatives sont faites pour utiliser les manchons in- 
candescens avec le pétrole ou l'alcool. L'alcool fait des ravages si 
profonds dans les estomacs contemporains, que tout philanthrope 
le verrait avec plaisir illuminer plutôt, à l'extérieur, ceux qui trop 
souvent ne « voient trente-six chandelles », suivant le dicton vul- 
gaire, que par son absorption interne. 11 ne semble pas, du reste, 
que le problème soit résolu : l'incandescence par l'alcool n'est pas 
inoffensive et son éclairage est inconstant : lorsque le niveau 
baisse, dans le vase où baigne la mèche enflammée, la chaleur 
décroit et la clarté du manchon tombe de 50 bougies à 10. Ces 
efforts multiples pour éclairer de tant de façons et avec tant de 
corps, solides, gazeux ou liquides, témoignent de l'activité des 
concurrens qui se pressent, se poursuivent et se devancent tour à 
tour. 

Le pétrole continue à tenir la tête, partout où il n'y a ni élec- 
tricité ni gaz. Il trône soit dans des appareils construits exprès 
pour lui, soit sur les débris des lampes à huile, veuves de leur 
mécanisme arraché, au sommet desquelles il installe triomphale- 
ment son récipient de verre ou de métal. Cette combinaison, à 
dire vrai, n’est pas prodigieusement artistique, et l'imagination 
de nos constructeurs aura sans doute à s'exercer là-dessus. Une 
forme aplatie est nécessaire au réservoir de pétrole; l'alimen- 
tation de la flamme ne s’effectuant que par la capillarité de la 
mèche, l'ascension de l'huile minérale à travers les fibres du 
coton ne peut dépasser une certaine hauteur. Avec un vase trop 
profond, la lampe aurait peu d'éclat et finirait par s'éteindre. 

Cet aspect peu gracieux, qu’une disposition nouvelle suflira 
à pallier et dont la majorité des consommateurs ne souffre guère, 
n'empèche pas le pétrole de rendre des services partout appré- 
ciés. Également en honneur chez les riches et chez les pauvres, il 
éclaire, dans la capitale, des appartemens de 20000 francs et 
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dans le « plat pays », des chaumières de 70 francs de loyer 
annuel, où la « suspension » de porcelaine blanche, accrochée 
aux solives du plafond, a remplacé la chandelle et la torche. La 
consommation du pétrole, dont l'introduction ne remonte guère 
au delà d’une trentaine d'années, était en 1867 de 18 millions de 
kilos. Elle atteignait 113 millions en 1883; elle est aujourd'hui 
de 230 millions de kilos — 65 milliards de bougies-heure — et, 
n'étaient les droits énormes qui la grèvent, elle aurait pris sans 
doute un bien autre développement, puisque la quantité moyenne, 
employée par tête, est, en Belgique, 4 fois, et à Berlin 5 fois plus 
forte qu’en France. Il est vrai que les Bruxellois paient 15 cen- 
times le litre que les Parisiens paient 50 centimes. 

Scandalisés par cette différence, quelques badauds ont voulu 
en rendre responsables nos raffineurs de pétrole, qu'ils ont accu- 
sés de l’accaparer pour le faire enchérir. L'opinion témoignait 
d'une assez belle ignorance des conditions dans lesquelles l'huile 
minérale est extraite du sol, voiturée, distilléeet finalement offerte 
au public. Cette marchandise forme, à l'intérieur du globe, une 
mer souterraine dont l'étendue est si vaste qu’on ne peut prétendre 
la délimiter. En dehors des Etats-Unis et de la Russie, qui sem- 
blent jusqu'ici plus favorisés, la géographie du pétrole comprend, 
dans le nouveau continent, le Canada, les Antilles, le Vénézuela 
et le Pérou ; on le trouve en Australie, en Chine, au Japon etdans 
les iles de la Sonde, en Perse et aux Indes. Les ingénieurs éva- 
luent à 500 000 kilomètres — superticie de la France — la partie 
du Turkestan dont la richesse en huile est parfaitement avérée. 
Quoique l'Europe soit, à cet égard, moins bien partagée que l'Asie, 
la Roumanie et la Galicie sont capables de faire concurrence aux 
districts pétrolifères de Bakou, la ville sainte des anciens Guèbres, 
adorateurs du feu. 

On n'a donc pas à craindre de voir s'épuiser la réserve de ces 
liquides bitumineux, qui se rencontrent à tous les étages de la 
voûte terrestre. Depuis le commencement du siècle jusqu'à 1860, 
la Russie seule exploitait le pétrole et à bien faible dose. Sa 
production ne dépassait pas # millions de kilos par an. Vers 
cette époque l'Amérique entre en scène. Le forage du premier 
puits par le colonel Drake, à Titusville, petit village de Pensyl- 
vanie composé de maisons en planches, est demeuré légendaire. 
Le pétrole date de ce moment son histoire, déjà contée ici même 
et qui abonde en curieux épisodes. La production des Etats-Unis 
était, en 1860, de 200 barils par jour; elle est aujourd’hui de 
150000 barils; celle de la Russie est quotidiennement de 95 000 
barils. Les puits de ces deux pays ont un rendement annuel d’une 
TOME CXXXV. — 1896. d4 
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douzaine de milliards de kilos de pétrole, dont notre petite con- 
sommation indigène absorbe seulement le cinquantième. 

Cette huile était jadis, au sortir des puits, enfermée dans des 
barils de chêne qui devaient la conduire à destination. Aux barils 
on substitua des citernes en bois, de 10000 à 15000 litres de con- 
tenance, que l’on fixait sur la plate-forme des wagons de chemin 
de fer. Celles-ci furent à leur tour remplacées par des cylindres 
en tôle; et comme ces procédés primitifs ne répondaient plus aux 
développemens de l’industrie, on construisit peu à peu le réseau 
de pipes-lines. Les tuyaux partent des réservoirs, placés auprès 
de chaque puits, et vont se réunir à une première station. Le 
pétrole s'écoule tout seul, lorsque la pente du terrain le permet: 
sinon des pompes se chargent de le faire marcher. A la station, le 
diamètre des tuyaux augmente et le liquide continue sa route, 
tantôt refoulé mécaniquement, plus rarement livré à lui-mème, 
Les deux compagnies qui opèrent ce transport possèdent ensemble 
12 000 kilomètres de canalisations, qui traversent les champs, 
suivent les rues des villes, passent au-dessus ou au-dessous des 
routes. 

Et comme certaines lignes ont 170 kilomètres de longueur, 
on les divise en 3 ou 4 sections, munies chacune d'un réservoir où 
le liquide arrive poussé par la pompe de la station précédente, 
et d'où il est puisé, par une pompe nouvelle, qui l'expédie à 
45 kilomètres plus loin. Aux ports d'embarquement les tuyaux 
se vident dans des navires-citernes, divisés en compartimens 
étanches, où se logent 350000 litres d'huile. A leur arrivée à 
Rouen, centre principal de la raffinerie française, d’autres pompes 
reprennent ces pétroles et les véhiculent jusqu'aux usines. 

Ces matières encore brutes vont, par une série de distillations 
et d'épurations dans des chaudières en fonte, se décomposer en 
produits variés, propres à divers usages commerciaux. On en 
retire, sous l'action de la chaleur, d’abord 2 pour 100 d'éther et 
de gazoline, 9 pour 100 d'essence minérale, à l'usage de ces 
petites lampes à éponge, dont il s'est vendu 500000 par an pen- 
dant quelque temps et dont l'économie compense mal les dan- 
gers; puis 7 pour 100 de benzine, ou essence plus lourde que la 
précédente, propre au dégraissage et à la dissolution du caout- 
chouc. Vient alors le pétrole d'éclairage, dans la proportion de 
70 pour 100. Cette huile /ampante est celle de la consomma- 
tion ordinaire; certains industriels la raffinent à nouveau et 
tirent de son « cœur » des produits vendus en bidons spéciaux, 
sous des noms qui constituent pour eux une marque de fabrique 
— luciline, oriflamme, saxoléine. — Ces pétroles de luxe, cotés 
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à un prix plus élevé, et que des demoiselles aux attitudes ser- 
pentines recommandent au public sur les affiches de certains 
fabricans, exigent des frais accessoires de ferblanterie et de ré- 
clame assez élevés. Ils ne représentent que le cinquième au plus 
de la vente des grandes maisons. Outre l'essence et l'huile, on 
retire aussi du pétrole brut 1 pour 100 de paraffine, propre à se 
transformer en bougie, et 2 pour 100 de coke. Le reste se perd en 
gaz, déchets ou évaporations quelconques. 

Nous n'avons en France aucune usine comparable de bien 
loin aux sociétés pétrolières des Etats-Unis, à cette Standard oil 
Company, par exemple, au capital d'un milliard de francs bientôt, 
dont le directeur, M. Rockenfaller, a débuté dans la vie comme 
aide-charcutier, et qui raffine aujourd'hui les quatre cinquièmes 
du pétrole américain. Cette organisation colossale ne peut cepen- 
dant dominer le marché de l'univers, parce que les huiles russes 
rivalisent avec elle et que, de l’autre côté de l'Atlantique, les 
fabricans libres, les ou/siders comme on les appelle, lui échap- 
pent. 

A l'intérieur de nos frontières les distillateurs de pétrole, loin 
d'être investis d'un monopole, sont seulement protégés par un 
écart de 3 francs par 100 kilos, entre le droit de douane des huiles 
brutes et celui des raffinées. Cette différence a été jugée suffisante 
pour leur permettre de travailler et de réaliser des bénéfices. S'ils 
prétendaient se coaliser pour hausser les prix de vente, les pé- 
troles raffinés au dehors entreraient aussitôt sur notre sol et les 
ruineraient. Si l’un d'entre eux voulait au contraire abaisser son 
prix, pour s'emparer de la clientèle de ses confrères, la lutte ainsi 
organisée aboutirait à la faillite des moins riches et au triomphe 
de deux ou trois maisons exceptionnellement solides. Aussi les 
raflineurs français, au nombre d’une vingtaine, se sont-ils en- 
tendus pour régler leur production respective sur la demande in- 
digène. Entente précaire à la vérité, souvent dérangée par les 
ambitions des nouveaux venus, et qui d’ailleurs ne peut majorer 
sensiblement les cours. 

Le pétrole, coté à l'état brut 4 centimes le litre, au sortir des 
puits américains, se vend 0 fr. 15 sur le libre marché de la 
Belgique, où il n'existe aucune sorte d'impôts. L'augmentation 
représente les frais de transport, de raffinage et le gain des dif- 
férens intermédiaires. Avec la taxe de 0 fr. 10, à l’entrée en 
France, et de 0 fr. 22 à l'octroi de Paris, il se trouve porté à 
0 fr. 48. L'ouvrière parisienne, qui allume sa lampe cinq heures 
par jour, paie de ce chef 19 francs par an de contribution, les 
deux tiers du prix de son éclairage total. 
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Après avoir mesuré le chemin parcouru dans cette marche 
vers la lumière, je n'aurai pas le cruel pessimisme de rappeler 
qu'il est des jouissances dont la nouveauté fait tout le charme et 
.dont l'ignorance ne causait nulle privation. Le 4° mai, jour de la 
fête du roi, sous le règne de Louis-Philippe, on illuminait la rue 
de Rivoli, et le peuple, pour l’admirer, s'y portait en foule. Or 
l'illumination consistait à allumer un réverbère sous chaque 
arcade, ainsi qu'on le fait aujourd hui chaque soir. Nos devan- 
ciers n'ont pas souffert de leur obscurité ; pour que nos successeurs 
jouissent longtemps de leur lumière, il faudra qu'ils multiplient 
sans cesse son intensité. Il n'y a pas plus de dix ans, lorsque la 
compagnie du gaz alluma pour la première fois les becs à récupé- 
ration que nous voyons dans la rue du Quatre-Septembre, les ri- 
verains, inquiets, se mirent aux fenêtres, croyant à un incendie. 
Les bougies Jablochkoff, auxquelles on reprochait d'abord de 
« crever les yeux », sont bien dépassées par l'éclat des nouvelles 
lampes à arc, qui sembleront pâles demain. 

Le domaine de l'éclairage artificiel n'est-il pas extensible à 
l'infini ? Les savans ont calculé que celui dont Paris dispose, est 
dix mille fois moindre que la quantité de lumière solaire, norma- 
lement répandue dans la ville. Avant de s'éclairer a giorno, 
comme on dit, il y a done pas mal à faire. Le malheur serait 
que certaines lumières futures ne convinssent pas à notre vue; 
les oculistes constatent qu'il existe maintenant de nouvelles ma- 
ladies des yeux, et il ne manque pas de physiciens pour affirmer 
que notre rétine n'est pas construite de manière à se laisser 
traverser sans danger par les rayons électriques. Ces rayons eux- 
mêmes parfois nous échappent; témoin ceux que l'on vient de 
découvrir, plus clairvoyans que nos yeux et que nos yeux pour- 
tant ne voient pas. Nous créons des lumières, au regard des- 
quelles nous demeurons aveugles. 

À quoi nous servirait-il de trouver la merveilleuse lampe 
d'Aladin, sans la formule qui permet de l'utiliser? Ne nous 
attristons pas trop toutefois; confions-nous au « Génie de la 
lampe ». Nos pères les plus ambitieux « demandaient la lune », 
et jamais personne ne la leur donna. Qu'en eussent-ils fait d’ail- 
leurs? Nos fils, plus hardis encore, demanderont un jour le soleil 
et, qui sait? — il n'est tel, pour réussir, que former de grands 
souhaits, — on leur en départira quelque morceau peut-être. 


V'* G. D'AVEXNEL. 

















LE ROMAN SUÉDOIS 


LES ORIGINES 


Lorsqu'on pénètre au cœur de la Suède, après avoir franchi ces 
plaines du Sud qui semblent encore un prolongement de la côte 
danoise, on se trouve en présence d'une nature tout autre, plus 
calme, plus discrète, plus intime. C'est une suite de grands lacs 
et de vastes forêts encadrant de petites vallées verdoyantes. Partout, 
entre la tache sombre d'un pan de forêt et l’azur d’un coin de lac 
reflétant le ciel, partout s'ouvrent les mêmes petites vallées, avec 
parfois de soudaines échappées découvrant à l'horizon une autre 
forêt et un autre lac bleu. (à et là, répandus dans la vallée, des 
points rouges : ce sont les maisons des paysans, semées de loin 
en loin au bord des lacs ou à la lisière des bois, et entourées de 
champs cultivés. Rarement vous trouverez sur votre route une 
agglomération de maisons, villages ou bourgs. Chaque fermier 
veut être seul au milieu de ses terres, près de la forêt où va paître 
son bétail. Souvent, en revanche, vous verrez se dresser au centre 
de la vallée, ou sur une hauteur dominant l'horizon, le clocher 
blanc d'une église, surmonté d'une croix dorée, et près d’elle, la 
lourde charpente rouge du beffroi. C’est là que mènent tous les 
chemins, là est le trait d'union entre toutes ces habitations isolées. 

D'autres fois vous apparaîtra, au milieu d’une vallée ou d’une 
clairière dans le bois, un château seigneurial entouré d’un parc ; 
un château qui est en même temps une ferme, car la noblesse 
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de ces contrées est encore essentiellement terrienne. Les seigneurs 
vivent tout le long de l'année dans leurs domaines, cultivant 
leurs champs, se maintenant en contact quotidien avec le peuple, 
Aussi la noblesse suédoise, en dépit des réformes qui l'ont dé- 
pouillée de ses privilèges, garde-t-elle l'influence que lui donnent 
ses traditions, son passé glorieux, son habitude de domination, 
ses intérêts agricoles. Le château reste aujourd'hui encore le 
centre d'activité de la contrée. Malgré leur isolement apparent au 
milieu des bois et des plaines, le château, le presbytère et l'école 
sont en communication immédiate avec tout le pays. Pour achever 
de les rapprocher, un réseau téléphonique traverse la campagne 
en tous sens. L'usage du téléphone est désormais si bien entré 
dans les habitudes suédoises, qu'il n'y a presque plus de domaines 
ni de ferme de quelque importance où on ne le trouve installé. 

Au milieu de cette nature douce, calme, un peu mélancolique, 
portant l'homme au rêve et à la contemplation, le elimat seul 
apporte un élément de contraste et de variété, En hiver, ces 
vallées, ces champs, ces bois et ces lacs se couvrent d'une im- 
mense et uniforme couche de neige. Et cet hiver sombre et rude, 
ce terrible hiver où tous les élémens semblent se liguer contre 
l'homme, toujours il succède brusquement, presque sans transi- 
tion, à des étés merveilleux, les plus clairs et les plus doux que 
l'on puisse rêver. Le printemps et l'automne, dans cette région, 
n'existent pour ainsi dire pas. Au premier sourire du soleil, la 
nature s'éveille comme sous le toucher d'une baguette magique; 
et aux premières bises d'hiver elle se rendort aussitôt, s'ensevelit 
de nouveau dans son linceul de neige. Et c'est ainsi une succes- 
sion indéfinie de contrastes dans la nature, imposant à l'homme 
des alternances régulières d'efforts précipités et de repos forcés. 

Quoi d'étonnant après cela si l'homme de ces contrées s'est 
accoutumé aux contrastes violens: si jamais, en revanche, il na 
pu acquérir la notion des transitions graduées, des nuances sub- 
tiles? Ces radieuses journées d'été, avec leurs longs crépuseules 
qui vont rejoindre l'aurore, toute cette nature brusquement 
éveillée à la vie, le calme des eaux, la douceur monotone des 
bois, le silence des vallées, tout cela le porte aux émotions vagues, 
aux tendres rêveries, à cette mélancolie tranquille que ne manque 
jamais de faire naître en nous une longue contemplation de la 
nature. Mais le retour subit des hivers, avec leur rigueur sans 
merci, lui a donné en outre un profond instinct d'énergie et de 
résistance ; comme si, devant l'hostilité du climat, il se sentait 
obligé de réagir par un effort vigoureux et comme si même il 
avait besoin de cet effort pour se distraire et pour oublier. 
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Ainsi du contraste des élémens est né le contraste dans les 
idées. La brusque succession de températures extrèmes a donné 
à la pensée l'habitude et le goût des sentimens extrêmes. Et c’est 
sans doute à la solennité des manifestations naturelles que la race 
suédoise est redevable de la gravité, de l'énergie, de la facilité 
d'enthousiasme qui sont ses traits caractéristiques. 

Ces contrastes se reflètent jusque dans la langue que parle 
ce peuple. Forte, claire, mâle et sonore, la langue suédoise 
n'a point la souplesse des langues méridionales. Elle ne se 
prète guere aux finesses des nuances. Riche en images puisées 
dans la nature, simples et frappantes, elle est pauvre pour l’ex- 
pression des sentimens compliqués, des transitions graduées. 
Restée jeune malgré son ancienneté historique, à travers toute 
ses transformations elle a gardé la fraîcheur, la verdeur, la rudesse 
primitive. Elle ne connaît pas ces changemens, ces affaiblissemens 
progressifs de la valeur des mots, qui sont comme les cheveux 
blancs et les rides des langues trop civilisées. Si peut-être elle a 
quelque chose d'anguleux et de brusque, elle demeure du moins 
robuste et franche, et aucune langue ne la vaut pour la peinture 
des contours tranchés, des états d'âme définis, des idées pleines 
et des fortes passions 

À chaque page, dans l'histoire de la Suède, comme dans sa 
littérature, vous rencontrerez les mêmes particularités : le brusque 
désir de l'effort survenant au milieu du rève le penchant à l’en- 
thousiasme et la promptitude au découragement, le goût des 
aventures lointaines s'unissant à un profond amour de la patrie. 
Ce sont là les traits les plus saillans de la mythologie scandinave, 
avec son mélange de sombres grandeurs et de naïvetés enfantines. 
Ce sont là encore ceux des sagas d'Islande, tantôt si douces et 
si lendres, tantôt d'une rudesse sauvage. Vous les retrouverez 
aussi dans l'âme aventureuse de ces anciens guerriers du Nord : 
les Vikings sembarquant pour aller conquérir un royaume; ou 
Varegues allant clouer leurs boucliers jusque sur les portes de 
Constantinople et défendant ensuite l'Empire de Bysance, comme 
ils avaient défendu Kief et Novgorod. Enfin ne les retrouvez- 
vous pas dans les épopées plus récentes des Gustave-Adolphe et 
des Charles XII, entraînant tout un peuple loin de ses foyers, le 
poussant à de gigantesques entreprises, hors de toute proportion 
avec ses moyens réels, et sans aucun espoir d'un profit possible ? 
Il suffisait, pour provoquer ces immenses efforts, de l'enthousiasme 
d'une idée: et bientôt cet enthousiasme s'épuisait, laissant après 
lui un découragement profond, si profond que de longues années 
s'écoulaient sans réussir à le vaincre. 
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Tel que nous le montre son histoire, tel est encore aujour- 
d’hui le peuple suédois. Energique, d'esprit aventureux, habitué 
aux brusques efforts, sans cesse il travaille à surmonter sa mélan- 
colie naturelle, ce goût du rêve et de la contemplation que rien 
n'a pu jamais déraciner en lui. Sa passion pour les entreprises 
lointaines reste toujours aussi vive: témoin les expéditions au 
pôle Nord des Nordenskiüld et des Palander; témoin encore le 
grand nombre de jeunes Suédois qui ont pris du service dans 
l'Etat libre du Congo, ou se sont enrôlés dans les dernières explo- 
rations de l'Afrique et de l'Amérique du Sud. Volontiers le 
Suédois s'expatrie en quête d'aventures ou d'une vie nouvelle, Des 
districts entiers des États-Unis sont peuplés de Suédois, qui ont 
là-bas leurs églises, leurs écoles, leurs imprimeries nationales. 
Ils continuent en Amérique, comme ils faisaient en Suède, à fêter 
les anniversaires de Gustave-Adolphe et de Charles XIT, à chanter 
en chœur leurs hymnes patriotiques: ils continuent à rêver au 
coin de lac bleu, à la noire forêt de sapins, à la petite maison 
rouge où ils sont nés. Et dès qu'ils en ont les moyens, ils revien- 
nent visiter ces lieux qui leur restent chers; mais rarement ils 
s'y fixent: de nouveaux intérêts, un nouveau besoin d'activité 
les rappellent là-bas. 

Le patriotisme est très fort dans cette race, mais il a pour 
elle un caractère spécial. Les Suédois ne cessent jamais d'adorer 
le calme des grands lacs, la mélancolie des forêts, la douceur 
des vallées natales. Leur rêve s'y complaît : si éloignés qu'ils en 
soient, ils pensent aux moyens d'y retourner un jour. Mais leur 
activité naturelle, qui, dans leur patrie, à cause des inégalités du 
climat, était forcément intermittente, peut au dehors s'étendre, 
se développer librement. 

Ainsi, —et pour ne parler que de ce point particulier, — la 
civilisation européenne n'a point modifié le fond du caractère 
suédois. Elle a en revanche profondément modifié les mœurs et 
les coutumes nationales: et c'est là un nouveau contraste qui ap- 
paraît au premier coup d'œil dans l’état présent du peuple suédois. 
Lorsque la Réforme lui arrive d'Allemagne, par exemple, ce 
peuple ne se contente pas, comme la Prusse ou l'Angleterre, de 
constituer une église nationale : il pousse l'enthousiasme pour sa 
foi nouvelle jusqu’à vouloir la propager par les armes dans l'Eu- 
rope entière. Plus tard, sous Gustave III, lorsque arrivent en 
Suède les théories des encyclopédistes, ce n’est pas seulement la 
cour et l'aristocratie, c'est la nation même qui s'en pénètre au 
point d'en être bientôt saturée. Auparavant déjà, l'introduction 
des nouvelles doctrines scientifiques avait amené en Suède un 
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mouvement de recherches ardent et passionné: la botanique, la 
physique, la chimie, avaient reçu des savans suédois, Linné, 
Celsius, Berzelius, une impulsion mémorable. Et nous verrons 
tout à l'heure comment il a suffi aux tendances littéraires con- 
temporaines de parvenir en Suède pour y provoquer aussitôt un 
enthousiasme plus fougueux et des haines plus vives, pour y 
être aussi poussées à des conséquences plus extrèmes que dans 
aucun autre pays. 

De tout temps, dans l'histoire de la littérature et de l’art 
suédois, nous retrouvons le même phénomène: toujours nous 
voyons l'esprit suédois en quête des nouveautés de l'étranger, et 
toujours nous voyons ces nouveautés, à peine introduites en 
Suède, y prendre un caractère extrême et exclusif qu'elles n'ont 
eu nulle part ailleurs 

L'influence du dehors a même été dès le début si caracté- 
ristique que l’on à coutume aujourd'hui de désigner les différentes 
périodes littéraires de la Suède par le nom des littératures étran- 
gères dont elles étaient issues. 

C'est ainsi que l'on distingue une époque anglaise, inspirée 
surtout d'Addison, de Pope et de Swift; puis une époque /ran- 
çaise, inaugurée par le mouvement de réforme littéraire de Dalin, 
et subissant l'influence de Voltaire et des encyclopédistes : c'est 
l'époque qu'on appelle encore l'époque gustavienne, du nom du 
roi Gustave IT. Puis vint le tour d'une époque allemande, et la 
littérature suédoise se mit à imiter Lessing, Klopstock, Schiller 
et Gæœthe. 

À cette période succéda une période de réaction nationale. La 
littérature suédoise tenta de se retrouver elle-même, de prendre 
un caractère plus personnel, en ressuscitant, soit par la légende, 
soit par l'histoire, la Suède du passé. Le début de ce mouvement 
remonte aux environs de 1835, lorsque les poètes Tegnér, Geier, 
Ling etStagnelius détournèrent à leur profit la victoire remportée 
par les romantiques sur le classicisme de l’époque gustavienne, 
et tentèrent de créer, sous le nom d'École gothique, une école de 
poésie vraiment nationale. 

Déjà, avant les Gothiques, Thorild avait cherché à secouer la 
domination de l'esprit encyclopédiste français, devenue excessive 
sous le règne de Gustave III. L'École des PAosphoristes, formée 
d'après ses théories, avait, avec Hammarskiôld, Atterbom et 
Dahlgren, continué la lutte contre le parti des Académiciens, 
dont les coryphées étaient le poète de cour Léopold, les ly- 
riques Wallmarck et Valerius, l'évêque Wallin et le poète fin- 
landais Franzén. Mais si les classiques ou Académiciens étaient 
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encore français, comme on disait alors, les Phosphoristes ou in- 
dépendans n'étaient pas loin d'être a//emands, c'est-à-dire de subir 
aussi une influence étrangère, celle de la littérature allemande, 
du romantisme de Schiller greffé sur la philosophie de Schlegel. 
Ce furent done vraiment les Gothiques qui imprimèrent au 
mouvement littéraire suédois son caractère national, en substi- 
tuant aux dieux de l'Olympe, aux héros de antiquité, la mytho- 
logie scandinave et la légende populaire. Le sentiment national 
se plaisait à retrouver dans les chants de Geier, dans l'épopée 
symbolique de Ling, le reflet de ses plus intimes aspirations. Il 
la retrouvait plus expressément encore dans l'œuvre entière de 
Tegnér, dans l& rèverie mélancolique et les hardiesses aventu- 
reuses des Vikings de la Saga de Frithiof, dans Arel, l'épopée 
guerrière des compagnons de Charles XIT, dans le piétisme, le 
mysticisme naïfs d'un étrange poème religieux : les En/ans de la 
Première Communion. Et malgré la légère teinte d'archaïsme que 
leur donnent le changement des temps et Le progrès des idées, 
ces œuvres de Tegnér resteront à jamais les œuvres classiques 
de la littérature suédoise. 

De l'autre côté de la Baltique, dans la patrie de Franzén, la 
Finlande, séparée désormais politiquement de la Suède, mais unie 
encore à elle par une entière communauté de langue et de tradi- 
tions, le poète Runeberg continuait ce mouvement national, lui 
faisant subir seulement une forte poussée vers le réalisme. Les 
poèmes patriotiques dédiés à son compatriote Franzén, ses Dic- 
tons de l'enseigne Stal, devenus classiques sur les deux rives du 
golfe, chantaient les luttes des Finlandais, lorsqu'ils combattaient 
encore sous le drapeau suédois, et peignaient des épisodes des 
campagnes menées en commun contre les Russes. Sa poésie pleine 
d’un ardent patriotisme, portait avec cela une empreinte de réa- 
lité qui contrastait fort avec le pur idéalisme des poèmes de 
Tegnér. 

Aussi n'est-il pas étonnant que l'on fasse aujourd'hui une 
gloire à Runeberg d’avoir le premier, avec le poète danois OŒEh- 
lenschlager, introduit le réalisme dans les littératures scandi- 
naves. Il ne faudrait pas cependant se méprendre sur le sens des 
mots, et celui de réalisme, en littérature, est arrivé à signifier 
tant de choses qu'il est difficile de l'employer sans parfois dépasser 
le but. Le réalisme de Runeberg consiste à rejeter de la poésie 
l'élément purement imaginaire; mais il ne comporte nullement 
l’absence de spiritualité et de sentiment religieux. Runeberg n'a 
rien fait que d'admettre dans son œuvre la peinture de la vie di- 
rectement observée, à la place des faits tout fictifs où s'étaient 
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bornés les romantiques. Mais pour le reste, il a été simplement le 
continuateur et le rival des grands poètes gothiques, des Tegnér 
et des Geier. 

Inauguré par ces poètes, le mouvement d'émancipation de 
la littérature suédoise fut ensuite repris par les romanciers. En 
Suède, comme dans le reste de l'Europe, le roman a longtemps 
tardé à devenir le genre dominant. 

On fait assez volontiers remonter l'histoire du roman suédois 
jusqu'à Anna-Maria Lenngren, un des écrivains les plus remar- 
quables de l'époque gustavienne, auteur de nombreux petits ro- 
mans ou contes en vers, à demi didactiques, à demi satiriques. 
Anna Lenngren a dit d'elle-même qu'elle « avait toujours vécu en 
solitaire, en visionnaire, sans quitter le coin de sa fenêtre », et 
qu'elle « s'était bornée à peindre le monde tel qu'elle l'apercevait 
de là. » Mais cette solitaire était une femme d’une intelligence supé- 
rieure : et le « coin de sa fenêtre » se trouvait être le centre de 
réunion de tous les écrivains et beaux esprits du temps. Son mari, 
éditeur de la Poste de Stockholm, était un des principaux com- 
battans des luttes littéraires et politiques de cette brillante pé- 
riode. Cette « visionnaire » voyait aussi très clairement les choses 
de ce monde, notamment les travers de la société de son époque. 
Elle était sévère surtout pour son sexe, malgré ses idées d'éman- 
cipation sociale, et le mariage lui-même lui paraissait avoir be- 
soin de sérieuses réformes. 

On peut encore, à la rigueur, classer parmi les romanciers 
Almquist, dont l'œuvre considérable — nouvelles, contes, drames, 
études d'histoire, d'esthétique, de philosophie — s'étend sur une 
période de plus de trente-cinq ans. Par la nature de son talent, 
l'originalité de ses idées, le radicalisme de ses tendances, Alm- 
quist occupe une place à part dans la littérature de son époque. 
Il y a comme une réminiscence de Rousseau dans la tournure de 
son esprit, ainsi que dans le fond de sa théorie sociale, qui prêche 
l'émancipation de l'individu vis-à-vis de la société. C'était un 
esprit en quelque sorte universel, mais mal équilibré, qui s'est 
essayé à tout, a semé dans tous les champs des trésors d'idées, 
et n'a laissé nulle part une empreinte bien nette. Ses nouvelles, 
ses paysanneries, d'une originalité bizarre et fantasque, mi-allé- 
gorie, mi-réalité, offrent comme une vision lointaine de ce que 
fera Ibsen cinquante ans plus tard. 

Lindeberg, qui a aussi débuté comme romancier, s’est fait 
plutôt connaître par ses œuvres dramatiques et ses écrits poli- 
tiques. Il fut mis en évidence surtout par les péripéties tragi- 
comiques d'un procès devenu légendaire. Accusé d’avoir, dans une 
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de ses diatribes, attaqué la personne du roi Charles XIV (Ber- 
nadotte), il se vit, de par les dispositions d’une loi surannée, 
mais légalement en vigueur, condamné à mort pour crime de 
lèse-majesté et de haute trahison. La flagrante disproportion entre 
la nature du délit et la sévérité de la peine, causa en Suède une 
vive émotion, et le roi répondit au sentiment public en com- 
muant la peine de mort en celle de huit mois de prison. Mais 
Lindeberg ne l'entendait pas ainsi. Il réclama l'application inté- 
grale des lois en vigueur, ne voulant rien devoir à la clémence 
royale. Le ridicule de la situation suffit pour mettre les rieurs de 
son côté, et parmi ceux-ci le roi lui-même. On dut proclamer 
une amnistie générale pour tous les crimes politiques, afin de 
pouvoir faire sortir de prison le condamné embarrassant tout en 
satisfaisant à La loi. Inutile d'ajouter que la loi ainsi appliquée 
ne tarda pas à être modifiée. 

Mais le roman, tel que nous l'entendons aujourd'hui, n'appa- 
raît véritablement en Suède qu'avec la triade féminine de Fré- 
derica Bremer, d'Émilie Carlén et de Sophie von Knorring. 

Emilie Carlén raconte dans ses Mémoires qu'étant allée porter 
son premier ouvrage à Fréderica Bremer, alors en pleine pos- 
session de sa renommée, celle-ci lui demanda si elle avait lu 
Strauss, et comment elle traitait, dans ses œuvres, l'opposition de 
la foi et du libre examen. Emilie lui répondit qu'elle n'avait pas 
remarqué que les marins de la côte, ou les paysans du Smaland, 
fussent préoccupés de cette opposition, et qu'elle ne parlait dans 
ses œuvres que de ce qu'elle avait elle-même observé. Cette ques- 
tion et cette réponse résument bien les tendances respectives des 
deux romancières. 

Dans son œuvre, qui est l'épopée de la vie domestique, Fré- 
derica Bremer a mis un mélange très habile de finesse et de 
grâce, d’enjouement et de sensibilité. Profondément religieuse, 
mais troublée par ce léger scepticisme qui tourmentait la société 
de son temps, elle a traduit les inquiétudes de l'âme naïvement 
croyante devant les doutes qu'éveillaient les vulgarisations de cer- 
taines théories scientifiques. Elle répondait par là à un besoin du 
moment. Ce trouble de l'âme qu'elle prète à ses personnages, ce 
malaise du doute inconscient demandant à être éclairé et crai- 
gnant de l'être, tout cela trouvait un écho, en Suède, dans l'esprit 
d’une classe nombreuse jusque-là indifférente au branle-bas du 
scepticisme philosophique. Par ce côté le roman de Fréderica 
Bremer se rapprochait beaucoup du roman anglais et allemand 
de la même époque; et c'est ce qui explique son grand succès 
en Allemagne et en Angleterre, où il devint aussi populaire qu'en 
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Suède même. À ce sentiment religieux si simple et si sincère 
qu'elle faisait intervenir dans tous les détails de l’existence jour- 
nalière, Fréderica Bremer joignait d’ailleurs un grand talent des- 
criptif, attrayant par sa simplicité même. 

Elle a raconté quelque part que son premier essai littéraire 
avait été une ballade à la Lune, écrite en francais à l'âge de dix 
ans; son second, une comédie enfantine, composée un an après, 
une grande comédie que ses frères et sœurs devaient jouer pour la 
fête de leur père, et dans laquelle, sous des allusions à des évé- 
nemens domestiques, elle faisait discuter à ses petits personnages 
des problèmes religieux. C'était déjà là, en germe, l'esprit de ses 
romans, où la sentimentalité se mêle au bon sens le plus pratique 
et le goût des problèmes religieux à l’étude consciencieuse du menu 
détail de la vie quotidienne. 

Lesromans dela baronne Sophie von Knorringse meuvent dans 
des sphères plus hautes. Ce sont des « romans du grand monde. » 
On a même fait le reproche à Sophie von Knorring de s'occuper 
un peu trop exclusivement de ce monde, de ne choisir pour héros 
que des comtes et des barons vivant dans les cercles de la haute 
aristocratie. Et c'est sans doute pour répondre à cette accusation, 
qu'elle a écrit un roman, le Paysan, dont la scène se passe dans 
un milieu tout démocratique. Ce que l’on pourrait, à plus juste 
titre, lui reprocher, c’est de n'avoir pas assez pris ses person- 
nages dans la vie réelle, mais de les avoir tous tirés, barons, bour- 
geois, paysans, du fond de son imagination. 

De son temps et dans le monde qui était le sien, on disait de 
la baronne von Knorring qu'elle ne possédait pas moins de vingt- 
quatre talens de société. Je ne sais pas si celui d'écrire des ro- 
mans était compris dans ce nombre. Elle avait près de quarante 
ans lorsqu'elle s'est mise à écrire, ce qui ne l’a pas empèchée 
de laisser un grand nombre de romans. Mais son œuvre à tou- 
jours un fâcheux caractère de dilettantisme ; on croirait entendre 
les improvisations d'une brillante virtuose mondaine. La littéra- 
ture a bien été, pour Sophie von Knorring, un vingt-cinquième 
talent de société. Jamais ses personnages ne vivent de leur vie 
propre et ne donnent la sensation complète de la vie. Style correct, 
dialogue spirituel, situations bien amenées, intrigue finement 
nouée, tout cela est plein d'esprit, de bon goût, mais tout cela 
manque trop de vérité pour nous émouvoir bien à fond. 

Voilà un reproche qu'on ne ferait guère à Emilie Carlén. Elle 
a vécu de la vie même de ceux dont elle nous conte les aventures, 
pêcheurs et marins, douaniers de la côte et commerçans des 
ports de mer, prêtres de campagne et bourgeois de province. 
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Fille d'un capitaine au long cours retiré sur ses vieux jours 
dans la petite ville maritime de Strômstad, où il s'était établi 
comme marchand de comestibles, elle est née au milieu de ce 
monde, elle a grandi dans cette boutique, où les pêcheurs venaient 
échanger leur poisson contre les provisions d'hiver, où les pa- 
trons des navires, anciens camarades de son père, venaient se 
pourvoir pour les voyages, où tous ces travailleurs de la mer se 
donnaient rendez-vous, où battait le cœur de la petite ville, et 
d'où la vie ravonnait sur la côte et les îles avoisinantes. 

Elle était le quatorzième enfant de ses parens, et l’on peut 
s'imaginer la vie folle et libre que menait cette bande de frères 
et sœurs dans les bois, sur la plage, en mer. Emilie, quoique la 
plus jeune, n'était pas la moins entreprenante. À douze ans déjà, 
elle faisait son premier voyage de marin, enrôlée à bord du Aul- 
ten, le voilier de son père, sur lequel, deux fois par an, celui-ci 
parcourait la côte pour visiter les cliens, porter les provisions 
aux pêcheries lointaines et en rapporter, en échange, les produits 
de la mer. La jeune fille sy montra si hardie, si dégourdie, si 
experte, que ce fut elle qui, en d'autres occasions, prit le com- 
mandement du navire et visita les pêcheries à la place de son 
père. Elle adorait ces voyages. Elle s'était fait des amitiés très 
vives parmi ces vieux loups de mer, dont elle aimait à se faire 
raconter les aventures, et aussi parmi les femmes, qu'elle faisait 
jaser sur les moindres événemens de leur vie domestique. C'est 
ainsi qu'elle a connu intimement tout ce petit monde, qu'elle l’a 
étudié sur le vif: et lorsque ensuite elle s'est mise à le décrire, 
toutes ces figures accouraient à son appel, vivantes, réelles, im- 
périssables. 

Plus tard, mariée au médecin de campagne Flygare, elle ap- 
prit à connaître les centres agricoles du Smäland. Elle recevait 
les cliens de son mari, lorsqu'il était absent, les faisait patienter 
jusqu'à son retour ; ou bien elle accompagnait son mari dans ses 
tournées à travers la campagne. C'est ainsi qu'elle a connu la vie 
des presbytères et des châteaux, lorsque son mari y était appelé 
par les devoirs de sa profession. Ils y restaient généralement 
plusieurs jours, et dans ces conditions il était facile de lier vite 
connaissance, d'entrer dans l'intimité de la famille. 

Plus tard encore, devenue veuve, elle vint à Stockholm pour 
l'éducation de son fils; et, bientôt après, son mariage avec le lit- 
térateur Carlén la fit entrer dans les cercles littéraires de la 
capitale. Elle fut l’âme des réunions qui se tenaient chez son édi- 
teur, l'excellent Thomson, et du cénacle des Aganippes, fondé par 
Dahlgren, et où fraternisait en des agapes hebdomadaires toute la 
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haute bohème d'alors. Tout ce qui touchait de près ou de loin 
aux lettres se rassemblait autour de la jeune romancière, dont la 
renommée grandissait sans cesse, et les coryphées de la littéra- 
ture du temps, des hommes comme Almquist, Lindegren, Blanche, 
Crusenstolpe, Ridderstad, von Braun, Kiellman-Güranson, la re- 
gardaient comme l'Egérie de leur bande et venaient chez elle 
faire assaut d'esprit. Elle leur a survécu à tous. On n'a qu'à lire 
ses Souvenirs de la vie d'un écrivain, pour voir toutes ces figures 
revivre en pleine lumière. Émilie Carlén venait d'atteindre sa 
quatre-vingt-cinquième année lorsqu'elle mourut, en 1892. Son 
premier roman avait paru en 1838, son dernier en 1888. Durant 
ces cinquante ans de vie littéraire, elle à produit plus de quarante 
romans, sans parler de sa collaboration aux revues et au journal 
illustré qu'elle dirigea pendant longtemps de concert avec son 
mari. 

Il y a donc toute une génération en Suède qui, à l'heure qu'il 
est, ne lit probablement plus guère de romans, mais qui a grandi 
dans l'admiration des romans d'Emilie Carlén. Ces romans ont 
exercé ainsi une influence considérable sur le mouvement littéraire 
suédois. Avec eux le roman à fait un pas de plus et un pas déci- 
sif vers l'observation directe de la vie. Il n’y a, en effet, presque 
aucun de ses romans, lesquels sont du reste de valeur très iné- 
gale, qui ne soit fondé sur des faits réels. C'est même le cas pour 
celui d'entre eux dont la donnée semble le plus invraisemblable, 
la Rose de Tistelü. Cette histoire de contrebandiers vivant sur une 
ile de la côte, amenant par leurs signaux perfides le naufrage du 
navire garde-côte envoyé à leur poursuite, assassinant les officiers 
qui le commandaient, et, après plusieurs années d’impunité, 
dénoncés enfin à la justice par le radotage du plus jeune des 
meurtriers, un enfant devenu idiot à la suite des émotions de cette 
nuit terrible : tout cela était fondé sur un procès qui s'était déroulé 
à Strümstad et avait tenu en émoi pendant longtemps la petite 
ville natale d'Émilie Carlén. 

Dans Jeur d'ombres et Un négociant du littoral, elle rappelle 
des événemens de famille et fait revivre des types bien connus 
dans le petit monde de Strümstad et de la côte occidentale de la 
Suède. L'épisode de Un an de mariage reposait sur des événe- 
mens arrivés dans un château aristocratique de Smäland où l'au- 
leur avait été souvent reçue. D'après nature aussi, Une nuit à 
Bullersjë, qui souleva, au moment de son apparition, des eri- 
tiques violentes, à cause de la peinture qu'y faisait Emilie Carlén 
de l'hypocrisie du monde piétiste. Après la mort de son premier 
mari, le docteur Flygare, la jeune veuve avait eu à souffrir d'in- 
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cidens analogues à ceux qu'elle raconte dans ce livre. Restée 
sans ressources avec un enfant en bas âge, et entourée seulement 
d'étrangers, ce furent les difficultés de cette situation qui la 
poussèrent à écrire et lui apprirent à se servir de sa plume. 
Mais elle n'oublia jamais les déboires de ces premiers temps de 
veuvage, coïncidant avec ses débuts dans les lettres. Elle a, du 
reste, souvent dit de dures vérités à la société de son temps et en 
a fait des tableaux qui n'étaient pas toujours pour la flatter, quoi- 
que toujours sincères, et ne s'attaquant ni à la morale, ni au vrai 
sentiment religieux. 

Avec Wetterberg, Strandberg, Sturzen-Becker, nous entrons 
dans la période des romanciers publicistes. Le journalisme com- 
mence déjà à accaparer le meilleur des forces littéraires. La chro- 
nique, les revues, les feuilletons, toutes les besognes de la presse 
quotidienne absorbent la plus grande part de la production des 
écrivains en renom, des romanciers tout comme des autres. 
C'est le moment aussi de l'anonymat littéraire, des noms de 
guerre mis en vogue par les mœurs du journalisme. Wetterberg 
n'est connu dans les lettres que comme l'Oucle Adam; Sivandberg, 
que comme Zalis qualis, Sturzen-Becker, que comme Orvar-Odd. 
Sous le nom de Léa se cachait une femme de talent qui a aussi 
beaucoup écrit, M®° Wettergrund. Les romans des écrivains que 
nous venons de nommer marquèrent dans la littérature de leur 
époque, qui fut particulièrement riche en écrivains habiles ; mais 
aujourd'hui ces livres, vieux à peine de vingt à trente ans, nous 
font déjà l'effet de restes d'un autre siècle. 

Cette période assez brillante fut suivie d'un moment d'arrêt, 
d'une suspension de la vie littéraire, à laquelle succéda, il est 
vrai, une renaissance éclatante de la poésie avec les Rydberg, les 
Snoïlsky, les Wirsén, qui ressuscitèrent les grandes traditions 
du passé. Avec eux nous abordons déjà les contemporains. 

M. Victor Rydberg traite les problèmes de morale et de reli- 
gion qui agitent notre époque, et le fait avec une élévation de 
vues, une profondeur de sentimens remarquables. C'est un sta- 
tuaire de l'idée. Il la coule dans ses vers comme l’artiste coule en 
bronze les formes idéales qu'il a rêvées, leur donnant presque 
toujours une expression définitive. Ses romans sont plutôt des 
études d'esthétique sur les civilisations anciennes, des monogra- 
phies sur les grandes phases de la pensée humaine à travers 
l'évolution des idées et des sentimens. Dans son Dernier Athénien. 
il évoque le monde hellénique vaincu et transformé par le chris- 
tianisme; il montre dans l’Écumeur de la Baltique le christia- 
nisme aux prises avec le paganisme scandinave, et, dans l’Ar- 
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murier, la Réforme venant plonger dans de nouvelles luttes la 
chrétienté du Nord. De ces grandioses contrastes entre des civi- 
lisations opposées qui se disputent la suprématie, de ces chocs de 
mondes dont l'un vient remplacer l'autre qui s'en va, M. Rydberg 
a su tirer des effets saisissans. Mais, œuvres de poète et de philo- 
sophe, ces monumens magnifiques de la prose suédoise n’ont du 
roman que la forme (1). 

Le comte Snoïlsky est le poète des sentimens généreux, des 
fiers enthousiasmes. De sa poésie se dégage un souffle à la fois 
patriotique et humanitaire. Dans ses vers si admirablement 
ciselés, les pensées élevées et nobles étincellent comme des 
gemmes. Son sentiment profond de la nature, empreint d’un 
certain sensualisme, et la réalité naturaliste de ses images con- 
trastent avec le caractère spiritualiste de sa pensée. Ce contraste 
est mème un des grands charmes de sa poésie, souvent très origi- 
nale et toujours très distinguée. 

M. C.-D. af Wirsén, lui, est le champion de l'idéalisme. Poète 
plein d'élégance et de noblesse, critique autorisé, il manie notre 
langue en digne secrétaire perpétuel de l'Académie suédoise. 

A côté de ces poètes éminens, on peut citer encore, au pre- 
mier rang des poètes suédois, deux souverains du pays. M. Imbert 
de Saint-Amand a consacré jadis ici même (2) aux œuvres 
poétiques de Charles XV une intéressante étude où nous nous 
contenterons de renvoyer le lecteur. En 1858, l'Académie de 
Stockholm accordait un second prix à un poème anonyme : Sou- 
venirs de la marine suédoise. L'étonnement fut grand lorsque, à 
l'ouverture publique du pli cacheté qui accompagnait le manu- 
serit couronné, on s'aperçut que l'auteur était le jeune duc d'Os- 
trogothie, le deuxième fils du roi Oscar EL‘, le roi actuel Oscar IT. 
Le jeune poète d'alors a réalisé depuis, sous le nom d'Oscar- 
Frédéric, les promesses contenues dans ce premier essai; ses 
œuvres complètes ont été publiées dans deux éditions diflé- 
rentes. 

Parmi ces diverses manifestations de l’activité littéraire, le 
roman seul semblait, à l'époque dont nous parlons, subir un arrêt 
complet. Hedberg, Jolin, écrivaient pour le théâtre; Eichorn, 
Flodman, Gæœdecke, Sohlman, Beckstrôm, remplissaient les 
journaux de brillans articles; mais aucun d’eux ne parvenait 


(4) M, Victor Rydberg était encore à Stockholm au mois de septembre dernier. 
Sa mort a êté considérée, dans toute la Suède, comme un sujet de deuil national. 
C'est dire la place qu'il s'était faite dans la littérature de son pays, la popularité de 
ses ecrits. 

(2 Voyez la Revue du 15 mai 1864. 


TOME Cxxxv. — 1896. 
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à donner une impulsion nouvelle à la littérature d'imagination. 

L'idée du scandinavisme, d'une union plus intime entre les 
trois peuples scandinaves, après avoir soulevé tant d’enthou- 
siasme et inspiré tant de dithyrambes, avait péri misérablement 
dans la guerre du Danemark, que la Suède n'avait pas pu aider 
dans sa lutte héroïque contre la Prusse et l'Autriche. Le 
mouvement libéral qui avait eu un roi pour instigateur et ses 
ministres pour chefs avait abouti à la réforme conslitutionnelle, 
qui avait entièrement changé le système représentatif de la 
Suède, en remplaçant par deux Chambres électives la représen- 
tation par états. Les aspirations du libéralisme se trouvaient ainsi 
momentanément satisfaites, et c'était encore tout un courant 
d'idées qui S'arrêtait. 

Survint alors la guerre franco-allemande, qui oceupa tous les 
esprits. Quand ce fut fini, et que la tension des esprits put se 
‘almer, le rayonnement littéraire de la France et de l'Allemagne 
resta quelque temps interrompu. 

Alors sélevèrent du côté de la Norvège des voix inattendues. 
Ibsen, Biürnson, Lie prèchaient une nouvelle doctrine, enseignant 
qu'il fallait considérer autrement qu'on ne le faisait la vie et les 
choses de la vie, l'âme et les choses de l’âme. Ges voix trou- 
vèrent en Suède, comme en Danemark, un immense écho. En 
même temps, les théories de Darwin, de Stuart Mill, de Spencer 
et de Taine s'infiltraient dans tous les esprits, où les rejoignaient 
bientôt les doctrines plus négatives encore de Schopenhauer et 
de Nietzsche. Et chaque œuvre nouvelle d'Ibsen, de Biürnstierne 
Biürnson, de Jonas Lie, accentuait ces idées, suscitait un redou- 
blement de passion. 

Enfin de toute cette effervescence naquit une nouvelle école, 
avec de nouvelles tendances et des procédés nouveaux. Car, avec 
l'enthousiasme des néophytes et le penchant pour les extrêmes 
qu'ils tenaient de leur race, tous ces jeunes auteurs, qui accapa- 
raient maintenant le mouvement littéraire, érigeaient d'emblée 
leurs théories en doctrines, allaient du positivisme à la négation 
absolue et à la fureur iconoclaste, et poussaient leur ardeur de 
réforme sociale jusqu'à vouloir l'anéantissement de toute con- 
trainte morale. Partout et toujours ils opposaient l'individu à la 
société, la nature à la religion. 11 n’y avait pas un principe si 
consacré qu'ils ne remissent en question. 

Avec leurs exagérations et leurs paradoxes, ils ont eu cepen- 
dant, en fin de compte, un grand mérite : tous ils ont reconnu 
et toujours affirmé la nécessité de s'attacher strictement à l'obser- 
vation directe de la vie réelle. 
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Cela ne veut pas dire que toute idéalité soit absolument 
exclue de leur œuvre. Au contraire, elle prend, dans ces dernières 
années, une place de plus en plus considérable, au point qu'on 
peut désormais parler, sans trop d’invraisemblance, d'un pro- 
chain retour de l'idéalisme. En Suède, comme ailleurs, une 
réaction s'annonce ; réaction dont les instigateurs cherchent encore 
leur voie, tâtonnent de tous côtés, s’essaient dans tous les genres : 
études psychologiques, allégories, fantaisies symbolistes:; mais 
déjà ils ne se contentent plus des faits physiologiques, non plus 
que du procédé qui ramenait tout aux sens et aux instincts na- 
turels. 

Ainsi, sous cette impulsion venue de Norvège, le roman 
suédois à pris un nouvel essor. Il a ressuscité avec le natura- 
lisme de M. Strindberg, le réalisme matérialiste de M"° Anne- 
Charlotte Leffler, de M. Gustave af Gcijerstam, la psychologie de 
M. Oscar Levertin, l'allégorie et le symbolisme de M. Verner von 
Heidenstam. Ces écrivains de genres si différens se rattachent tous 
à la jeune école par la tendance sceptique et antichrétienne qui leur 
est venue de la Norvège : caractère d'autant plus frappant chez 
eux qu'il se manifeste dans un pays où le peuple est encore très 
religieux, et conserve beaucoup de la foi simple et rude de ses 
pères. Mais on l'a dit, et cette vérité se trouve ètre aussi vraie en 
Suède qu'ailleurs, il n'y a plus aujourd'hui d'écoles ni de sys- 
tèmes en littérature, il n'y à que des individualités. Ce sont ces 
individualités, les représentans les plus originaux de la littéra- 
ture suédoise contemporaine, que je vais essayer de présenter au 
lecteur français. 


O.-G. De Heipexsran. 
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L'ARMÉE DE MÉNÉLIK 


On connaissait en détail le nombre et la composition des 
troupes italiennes vaincues à Adoua et dont les débris se sont 
concentrés en Erythrée, vers Massaouah, mais on savait peu de 
choses de l’organisation, des effectifs et de l'armement des forces 
que Ménélik, l'empereur éthiopien, a levées pour repousser l'in- 
vasion (1). 


1) On a maintenant sur l'armée abyssine des renseignemens directs, émanant 
d'hommes dignes de foi et impartiaux. Nous citerons notamment M. Casimir Mon- 
don, publiciste francais, rédacteur du journal officiel abyssin, auteur d'une grammaire 
éthiopienne et qui envoie au Temps des correspondances remarquables. 

M. Gaston Vanderheym, autre Francais, ayant séjourné dans le Choa jusqu'en 
1895, et qui a publié des récits du plus haut intérêt, 

M. Ilg. ingénieur suisse, jouissant depuis vingt ans de la confiance de Ménélik, 
et qui, revenu en Europe avec une mission diplomatique, a fourni des notes pré- 
cieuses. 





Deux ofliciers russes, le capitaine Léontieff, qui a conduit dernièrement une 
mission abyssine jusqu'à Saint-Pétersbourg, et le capitaine d'artillerie Zwiaguine, 
qui a visité l'Ethiopie, ont également communiqué des renseignemens puisés à 
bonne source. 

Parmi les Italiens, nous signaleron 





s le capitaine Cecchi, qui a décrit savamment 
l'Abyssinie septentrionale ; le major Salsa, qui «à rempli des missions auprès du 
négus,et dont les dires sont venus corroborer les rapports si instructifs adressés, au 
zouvernement italien, par lecomte Antonelli et l'explorateur Franzoi; puis M. Felter, 
qui à longtemps résidé au Harrar et qui s'est rendu plusieurs fois auprès de Mé- 
nélik pour traiter de la singulière capitulation de Makalé; le médecin militaire 
Mozetti, détaché sracieusement de l’armée expéditionnaire pour donner ses soins à 
un lieutenant du négus, et le docteur Traversi, recu à la cour éthiopienne comme 
agent du gouvernement de Rome. 

Les wénéraux Baratieri ct Arimondi avaient déjà publié, sur 





les forces 


sines, des appréciations en partie erronées, Après la bataille d'Adoua, le 
Ellena, avec plus de connaissance de cause, à donné aussi son jugement, 


cénéral 


Enfin plusieurs officiers du corps expéditionnaire, un moment prisonniers, ont 
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En Italie, on considérait l’armée abyssine comme un rassem- 
blement de bandes barbares, et, même dans les sphères officielles, 
on a été surpris, de prime abord, en apprenant que Ménélik avait 
réuni plus de 100000 hommes pour résister à l'attaque du géné- 
ral Baratieri. Cet étonnement n'avait point de raison d'être. Le 
gouvernement et l'opinion publique possédaient des élémens d’ap- 
préciation. A côté de l'admirable travail d'ensemble d'Élisée Reclus 
sur l'Abyssinie, il existait en effet depuis 1888 un rapport du 
comte Antonelli, plénipotentiaire italien près l'empereur Ménélik. 
Ce rapport, bien susceptible d'éclairer les dirigeans et les parti- 
sans de la guerre, donnait l'énumération exacte des forces mili- 
taires du Choa (1), une des principales subdivisions de l'Abys- 
sinie, dont l’empereur Ménélik est roi. Le Choa est quelque chose 
comme le domaine royal sous l'ancienne monarchie francaise, 
ou plutôt encore comme, actuellement, la Prusse dans l'empire 
allemand. 

L'envoyé italien, sous prétexte de faire sa cour au négus, — 
en réalité pour bien connaître les forces des Abyssins, — l'avait 
accompagné dans quatre expéditions de guerre. Il évaluait à 
196000 le nombre des soldats dont Ménélik pouvait disposer, et 
ainsi répartis : 


Maison militaire de l’empereur {corps d'élite). . . . 19000 hommes. 
Trois corps d'armée igarnisons et troupes perma- 
nentes). . : TR RE. — 
Contingens des ras {milices mobries}. . . . . . . . 41#000 - 
Partisans et volontaires. . . . . . . . . . . . . . 18000 
M. os sie. cie NT 


Le comte Antonelli assurait que, l’empereur maintenant les 
Gallas et autres auxiliaires dans l'obéissance, ces 196000 hommes 
seraient tous disponibles, et que la quantité des combattans 
augmenterait dans des proportions considérables. Il affirmait, en 
outre, que, dans les effectifs énumérés par lui, 50000 hommes 
étaient armés de fusils, parmi lesquels 12000 se chargeant par la 
culasse et de fabrication récente (2. De son côté, le capitaine 


transmis le résultat de leurs observations ‘aux correspondans italiens, entre autres, 
à MM. Candeo, du Don Marzio: Bizzoni, du Secolo : Rossi, du Corriere della Sera: 
del Valle, du l’opolo Romano; Mercatelli, de la Tribuna: ainsi qu'à M. Macola, dé- 
puté de Venise et officier de réserve, qui a voulu faire campagne et a renseigné le 
Times. 

1) Le rapport du comte Antonelli est daté du 23 novembre 1887 et a été publié 
dans le Livre vert italien du 17 décembre 1889. 

(2) D'après la Rivista Mililare, journal avant des attaches avec le ministère de 
la zuerre de Rome, le nombre des fusils à tir rapide (Vetterli, Remington, Gras et 
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Cecchi, dans son étude, avait estimé à 145000 hommes — dont 
70000 pour le Choa et 20000 pour le Tigré — le chiffre des 
troupes de première ligne que l’Abyssinie pouvait mettre sur pied 
en cas de guerre populaire. Enfin, l'explorateur Franzoi, consulté 
souvent par M. Crispi et ses collègues, avait donné les rensei- 
gnemens les plus complets sur l’organisation militaire des Abys- 
sins, l'importance de l'armement qui leur arrivait par caravanes, 
et la solidité de leurs divers contingens. 

Malheureusement pour lui, le gouvernement du roi Humbert 
n'a pas plus profité des avertissemens du comte Antonelli, du ea- 
pitaine Cecchi et de l'explorateur Franzoi, que le gouvernement 
de Napoléon II de ceux adressés de Berlin par le colonel Stoftel, 
avant les événemens de 1870. Et quand le major Salsa, envoyé 
par le quartier général italien pour sonder Ménélik relativement 
à la paix, fut invité à assister à une revue de l'armée impériale, 
il put se convaincre de risu que « les forces abyssines, qui ve- 
uaient d'éprouver des pertes effroyables dans leur victoire 
d'Adoua, se montaient encore à 80000 hommes bien armés, défi- 
lant en bon ordre, suffisamment approvisionnés et possédant 
50000 quadrupèdes 1: ». Mais, ces constatations arrivaient après 
la chute du ministère Crispi et « la perte des légions de Varus!» 


I] 


Les mesures à prendre par Ménélik pour arrêter l'invasion 
italienne étaient fort simples: elles avaient été souvent expéri- 
mentées contre l'islamisme. En effet, il est de tradition , en Abys- 
sinie, que l'appel aux armes signifié « au nom de la patrie et de 
la foi », soit expédié, par la voie la plus rapide, aux grands vas- 
saux qui, à leur tour, le transmettent immédiatement aux rs, 
et généraux gouverneurs, lesquels le font connaître sur-le-champ 
aux sciums ou chefs de districts. Ces derniers, à la fois admi- 
nistrateurs civils, collecteurs des impôts,et commandans de recru- 
tement, sont la cheville ouvrière de la mobilisation. A leur ordre 
accourent, sans distinction d'âge, tous les hommes en état de 
porter les armes, chacun devant, en principe, le service militaire 
à son suzerain. Le sciwm rassemble et choisit les hommes de 
son district, puis les envoie au ras. Celui-ci groupe les déta- 
chemens et forme un corps de troupe qu'il dirige vers le lieu de 
réunion déjà désigné par le grand vassal dont il dépend, ou par 
autres) entre les mains des Abyssins dès le commencement de 1895, était monté à 
65 000. 

(1) Dépêche du général Baldissera au gouvernement italien, 12 mars 1896. 
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le négus lui-même, sil est du Choa. Les contingens ainsi levés 
se portent au point de concentration générale qui leur a été in- 
diqué par l'empereur. L'armée se todée alors constituée. Donc, 

en septembre de l’année dernière, +" se décidant à résister 

aux Italiens, lançait, à la date du 20, « l'appel aux armes, au 
nom de la patrie et de la foi ».[l s'adressait aux gouverneurs du 
Choa, dont il est le souverain direct, comme on le sait, ainsi 
qu'à ses grands vassaux et tributaires, habitués à venir, chaque 
année, camper tour à tour à Addis-Ababa, la capitale, pour 
apporter les impôts recueillis et les tributs ordinaires. Ces vas- 
saux sont : Tekla-Havmanot, roi du Godjam; le roi de Djimma; 
le ras Makonnen, vice-roi du Harrar: le ras Mangacha, fils de 
l'empereur Jean et petit-lils de l'empereur Théodoros, gouver- 
neur du Tigré : le général Guébré-Esguère, gouverneur du Léka, 
le pays des mines d'or; le ras Mikael, qe du négus, né mu- 
sulman, mais converti dès l'enfance, et aujourd'hui vice-roi du 
pays des Ouollos-Gallas ; le ras Welé, frère de l'impératrice; le ras 
Aloula. chef le plus populaire de F É thiopie ; le ras Welda Ghior- 
ghis; le dedjaz Gabayou, etc. 


L'appel du négus, — en Europe, on dirait « l'ordre de mo- 
bilisation », — prescrivait à toutes les forces du premier ban 


de se réunir au lac Ascianghi le 6 octobre suivant. Malgré 
l'étendue de l'empire et le manque de routes véritables, environ 
150000 hommes ont pu être rassemblés dans les délais fixés. 
Tous les Européens résidant dans le pays ont constaté le zèle 
et la promptitude avec lesquels les ordres de Ménélik ont été 
exécutés. Durant la concentration, les sentiers étaient partout 
remplis de soldats se dirigeant vers les lieux de réunion. Il en 
venait, avec leurs chefs, des provinces les plus éloignées. Tout 
cela marchait à la file indienne, couvrant des centaines de kilo- 
mètres de chemin, avec des milliers de mulets chargésde vivres. 
Les femmes accompagnaient leur mari et faisaient le service 
réservé en Europe à l'intendance. On peut dire que, en cette occa- 
sion, Ménélik a été aussi bien obéi par ses vassaux que n'im- 
porte quel roi de France, d'Angleterre ou de Castille le fut 
jamais par ses barons. 

Au commencement de 1896, Ménélik était dans le Tigré, avec 
quatre-vingt mille hommes au moins, barrant la route au général 
Baratieri. 0 encore, par prévoyance , il avait placé de forts 
détachemens au Harrar, ainsi qu'aux frontières de son empire, et 
envoyé une puissante colonne contre les musulmans Dankalis de 
l'Aoussa, qui avaient pris parti pour les Italiens. Enfin, à l'inté- 
rieur, il lui restait les milices du deuxième ban, — des centaines 


Loan hnbbes vire diem à 


dt 0e rite A dune» 


EE 





Son) ce eee detre 





872 REVUE DES DEUX MONDES. 


de mille hommes, — armés de fusils anciens ou d'armes blanches 
seulement, milices redoutables vu leur nombre, leur bravoure et 
leur connaissance du pays. Ces dernières constituaient des ré- 
serves de recrutement et des troupes de seconde ligne, où le né- 
gus pouvait puiser à volonté pour réparer ses pertes. À la même 
époque, on avait oublié à Rome que l'empire éthiopien compte 
10 millions d'habitans, répartis sur un territoire moins bien dé- 
limité, mais beaucoup plus vaste et tourmenté que celui de l'Italie. 


[II 


On sait que les Abyssins, chrétiens orthodoxes depuis le 
ive siècle de notre ère, appartiennent à la race éthiopienne (1). 
Dans l’ensemble, ils se distinguent par la belle proportion des 
membres et la régularité des traits; la plupart sont de taille 
moyenne, ont les épaules larges, le corps un peu grêle, le front 
haut, le nez droit et même aquilin, les lèvres épaisses, la bouche 
avancée, le menton pointu ; ils ont les cheveux légèrement frisés, 
presque crépus, et la barbe rare. Quant à la couleur de la peau, 
la dominante est le jaune sombre tirant sur le rouge brique. 

Comme soldat, l'Abyssin a des qualités hors ligne. Outre 
son mépris de la mort, c'est un marcheur infatigable: il sup- 
porte des variations considérables de température; sa sobriété 
dépasse de beaucoup celle de l'Espagnol, de l'Italien et de l'His- 
pano-Américain. En campagne, il se nourrit avec quelques 

. , , , . , . . . . 
poignées de blé, d'orge grillé ou de pois chiches. La viande ne lui 
est pas nécessaire ; il subsisterait pendant une année entière avec 
des rations représentant à peine trois mois de vivres pour un sol- 
dat européen. Les fatigues, intempéries et privations ne l'em- 
pèêchent pas d’être toujours gai et dispos. Son courage est uni- 
versellement reconnu ; les Anglais et Les Italiens eux-mêmes y ont 
rendu justice (2). 

(1) Les mots Abyssin et Abyssinie sont inconnus des habitans du pays, lesquels 
se désignent eux-mêmes par le nom de I{iopiavan — Éthiopien. 

L'appellation Abyssin provient du dehors et a pour origine le sobriquet habechi — 
ou mélangés — appliqué par les Arabes conquérans aux gens du massif central de 
l'Ethiopie, et dont les Portugais, arrivés par le cap de Bonne-Espérance, puis après 
eux, les Européens ont fait Abyssin. De là Abyssinie. 

(2) Le correspondant du Times raconte que, dans la matinée du 23 janvier 1896, 
après la capitulation de Makalé, on trouva, en se rendant au fort, toutes les pentes 
y conduisant jonchées de cadavres abyssins, au nombre desquels on en compta 
cinq, — dont un chef, — tombés à cinquante pas des murailles, après avoir franchi, 
à découvert, les réseaux de fils de fer tendus en obstacles aux abords de la place. La 


témérité de ces braves frappa tout le monde. On sut également que les Abyssins 


avaient tenté d'escalader les ouvrages, du côté d'un précipice, où ils avaient été 
exterminés. 
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Les Abyssins observent la foi jurée, ainsi que les clauses des 
traités et capitulations. Dans plusieurs circonstances ils ont montré 
de l'humanité vis-à-vis des officiers et soldats italiens trahis par 
la fortune (1). Malheureusement, il y a une ombre à ce tableau : 
dans la fureur de la lutte ils se conduisent parfois, envers leurs 
adversaires tombés sur le champ de bataille, comme la plupart 
des peuples orientaux à peine sortis de la barbarie. Des muti- 
lations d’une effroyable sauvagerie ont été commises par eux sur 
les vaincus. Les ordres lancés par Ménélik de respecter les ca- 
davres et d’épargner les blessés de l'ennemi ont été le plus sou- 
vent désobéis. La chaleur du combat et l'enivrement de la victoire 
ont fait prévaloir mœurs et coutumes anciennes. Les contin- 
gens de l’'Amhara, plus que tous autres, ont été cruels. Les Asca- 
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ris, soldats indigènes — musulmans et chrétiens de race éthio- 
pienne — habilement mélangés, commandés par des officiers 


italiens, ont rarement reçu quartier, et même en ce dernier cas, 
ont eu la main droite et le pied gauche coupés, châtiment réservé 
aux traîtres par la loi du pays, tirée du code Justinien. 


IV 


La hiérarchie militaire est confuse. Les généraux, qui sont 
aussi gouverneurs de province, sont nommés par le négus, mais 
cela, après avoir fait leurs preuves de dévouement. La dignité 
de ras est la plus haute : le négus en est avare et ne l'accorde 
qu'à bon escient. Quoique le gouvernement soit féodal, Ménélik 
n'a auprès de lui que deux princes de sang royal : les ras Man- 
gacha et Mikael, qui jouissent d’une grande réputation militaire. 
Tous les autres chefs sont des soldats parvenus, sortis de la 
classe inférieure, le ras Aloula, entre autres, et ne doivent leur élé- 
vation qu’à leur propre mérite. Il ne saurait en être autrement chez 
un peuple toujours armé et en lutte, qui a des traditions et des 


(4) Ainsi, la garnison de Makaulé, après sa capitulation, n'a eu qu'à se louer des 
procédés de Ménélik. 

Le médecin militaire Mozetti, détaché, nous l'avons dit, pour soigner le ras Man- 
gacha, a rapporté que le malade, reconnaissant, voulut le recevoir à sa table et obtint 
du négus l'autorisation d'y inviter, en même temps, deux officiers italiens captifs. 
Les trois hôtes furent traités avec courtoisie, et burent avec le ras des meilleurs 
vins d'Italie et de France. Plus tard, le général Albertone a écrit au général Bal- 
dissera que tous ses co-prisonniers étaient bien traités, et que l'impératrice avait 
voulu le voir et lui parler. 

On a vu aussi, tout dernièrement, le ras Mangacha, après entente avec le général 
Baldissera, permettre à deux compagnies du génie de se rendre sur le champ de 
bataille d'Adoua pour y inhumer les Italiens tombés dans la journée du 1* mars. Les 
Derviches soudanais n'auraient certes pas agi de cette facon vis-à-vis des Anglo- 
Égyptiens. 
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lois anciennes, et chez lequel la carrière des armes est en hon- 
neur. Les décorations ne sont pas encore en usage dans l’armée 
abyssine. Le négus récompense les actions d'éclat et les services 
rendus par des dons de boucliers, ornés de lames d'argent; le 
plus ou moins grand nombre de ces lames indique le degré d’es- 
time dans lequel on doit tenir le porteur. Ces boucliers, ainsi 
ornés, équivalent aux anciennes distinctions accordées par les 
souverains d'Europe, et aux fusils et sabres d'honneurs délivrés 
aux plus braves, sous la première république française. Le dra- 
peau national abyssin consiste dans trois flammes: verte, rouge 
et jaune, fixées à une hampe. 

La masse des soldats de Ménélik se compose de fantassins, 
Ce sont des montagnards hardis, très agiles et habitués à la 
guerre. Comme les soldats russes, ils sont croyans jusqu'à la su- 
perstition. Des prêtres les suivent et entretiennent leur foi, qui 
se confond chez eux avec le patriotisme. Les contingens des ras, 
les fannos, ne sont que des milices organisées en groupes formant 
unités tactiques. Cependant il existe des corps permanens, dits 
wottoaders, ou soldats de métier, placés sous la main de l'empe- 
reur, et qui se montaient, avant la guerre, à près de 20 000 hommes. 
Ces wottoaders abyssins se rapprochent d'une armée régulière 
et rappellent les anciens janissaires turcs et strelitz russes. Parmi 
eux se trouve comprise la garde d'honneur de l'impératrice, 
troupe d'élite, d'us effectif de 5 000 hommes environ, recrutée 
avec soin, qui évolue et marche avec ordre, et donne, lorsque les 
circonstances exigent un effort vigoureux. Les principaux feuda- 
taires, tel le roi de Godjam, ont également, autour d'eux des 
bandes de wottoaders, qui servent de noyau à leurs fannos mili- 
ciens et qui les dispensent souvent d'avoir recours à l'appui des 
gens de franc-alleu.. 

Les hommes ont un équipement sommaire et tiré du pays; 
malgré cela, on est émerveillé de leur bonne allure. Les Abys- 
sins entretiennent leurs armes avec soin; ils n’ont point voulu 
adopter la baïonnette: avec le fusil moderne, ils ont conservé 
le bouclier et le coutelas. Dans le corps à corps, ils retiennent le 
fusil de la main gauche, derrière le bouclier, et se servent du 
coutelas. Les effets de la combinaison du bouclier, qui pare des 
coups, et de l'arme blanche, qui en porte, sont, d'après les Abys- 
sins, supérieurs à ceux qu'on peut attendre de la baïonnette. 
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V 


L'origine des armes à feu possédées par l'armée de Ménélik 
est la suivante. Après l'expédition anglaise et la mort du négus 
Théodoros, les Abyssins des divers É tats reconnurent la supé- 
riorité des fusils européens sur leur armement primitif : la pique 
et le bouclier. Dès lors, des armes à feu furent introduites dans 
le pays. Durant les années 1875 et 1876, deux armées égyptiennes, 
qui tentèrent d'imiter les Anglais en pénétrant successivement en 
Abyssinie, mais qui y furent exterminées en entier, laissèrent 
tout leur armement aux mains des vainqueurs, soit 20000 Re- 
mington. Aussi, lorsque les Italiens débarquèrent à Massaouah, 
les Abyssins étaient-ils déjà pourvus passablement. 

La conquête du Harrar par Ménélik, alors simple roi du 
Choa et vassal du négus Johannès, fit tomber entre les mains du 
premie r une grande quantité de Remington et de munitions — 
voire de |’ stlllasie — provenant de l'occupation égyptienne. De- 
venu empereur d'É thiopie, après la mort du négus Johannès et 
la soumission du fils de ce dernier, le ras Mangacha, Ménélik, 
d'accord avec le gouvernement de Rome, augmenta ses moyens 
d'action. Après sa fameuse mission à Rome, en 1885, le ras 
Makonnen rapporta en Abyssinie le produit d'un emprunt, plus 
10000 Wetterli et deux millions et demi de cartouches achetés en 
Italie mème. L'emprunt fut remboursé par Ménélik, mais les 
armes, dont le prix se trouvait réglé par le fait du remboursement, 
furent conservées. Ensuite, le négus reçut, toujours d'Italie, par 
l'entremise du comte Antonelli, représentant du roi Humbert, des 
milliers de fusils et des munitions ‘2: 4000 autres lui furent 
livrés directement par un ingénieur italien nommé Capucei, rési- 
dant au Choa, et dont la correspondance, saisie, amena l'arresta- 
tion. D'autres Italiens, parmi lesquels le vice-consul Bienenfeld, 
en fournirent, de leur côté, un grand nombre. Au surplus, tous les 
voyageurs, et particulièrement les sujets du roi Humbert, allant 
au Choa, portaient au négus armes et munitions. Les marchands 
grecs, nombreux et influens en Éthiopie, ont aussi fait le com- 
merce des fusils avec les Abyssins. Lorsque le gouvernement 


1) Chiffre indiqué par le voyageur italien Bianchi. 

(2) Une des livraisons d'armes, par les Italiens, est signalée dans la Cronologia 
slorica degli avvenimenti della colonia Eritrea reproduite par la Rivista militare 
italiana du 1* janvier dernier : 

« 13 octobre 1888.— II conte Antonelli invia «a Menelik nello Scioa una caravana 
di armi e munizioni, qià promesse del governo italiano e consistente in 5000 fucili 
Remington, 200 000 cartucce Wetterli, 12 casse di polvere! » 
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français se débarrassa de ses fusils Gras, comme devenus suran- 
nés, les agens du négus en achetèrent plusieurs milliers à un 
armurier parisien adjudicataire, les firent embarquer dans un 
port étranger et parvenir au Choa. 

De ce qui précède et d'après les dires d’un témoin, l'officier 
russe Léontieff, il résulte que, à l'époque de sa rupture avec 
l'Italie, Ménélik disposait de 200000 fusils y compris ceux d’an- 
ciens modèles. Sur ce chiffre les armes rayées et à tir rapide 
montaient au moins à 65000. Les Italiens le savaient (1). 


L'armement des troupes de Ménélik a donné lieu, au delà des 
Alpes, à des attaques passionnées contre la France. On a réussi 
à égarer l'opinion publique en lui donnant à entendre que cet 
armement avait été procuré par le gouvernement français et que 
le négus avait même reçu beaucoup de Lebel. Comme on l'a vu plus 
haut, Ménélik a acquis nombrede fusils réformés en France. Mais 
le fait remonte loin, avant la guerre, et l'administration, en les 
cédant, avait exigé leur sortie du territoire ; elle ne pouvait donc se 
préoccuper, ni des reventes ni des destinations. Du reste, le gou- 
vernement français n'aurait su empêcher personne de vendre du 
matériel de guerre à l'Éthiopie, vu que cet État a été admis à la 
conférence FA Bruxelles, sur la demande même de l'Italie, qui, à 
cette occasion, a fait reconnaître au négus-negesti le droit au com- 
merée des armes. On s'en souvient, en 1890, M. Crispi voulait faire 
croire au monde entier que Ménélik était son protégé. A cet effet, il 
insista auprès du souverain africain pour qu'il chargeât l'Italie 
de le représenter à Bruxelles, ce qui eut lieu. Et alors, le baron 
de Renzis, plénipotentiaire du roi Humbert, signa la convention 
non seulement pour l'Italie, mais aussi pour î Éthiopie. Si des 
marchands français ont profité des clauses de la convention de 
Bruxelles, :la faute en est à M. Crispi et non au gouvernement 
de la République. En effet, pour faire cesser le commerce des 
armes, il suffisait de déclarer officiellement la guerre à l'Éthiopie 
et d'en notifier la déclaration aux puissances. Mais cette mesure 
ne cadrait pas avec les vues du cabinet italien qui considérait 
Ménélik comme un rebelle, indigne d'être traité en belligérant. 

Les négocians français exerçaient donc un droit, incontestable 
sur le terrain diplomatique, en introduisant des armes au Choa, 
par la voie de Djibouti. Cela est d'autant plus vrai que M. Crispi, 
nonobstant sa connaissance du fait, ne s'en est jamais plaint, ni 
à Paris, ni à l'ambassadeur de la République française à Rome. 


(1) La Rivista Militare italiana a donné ce nombre en mars 1896. 
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Quoi qu'il en soit, durant les hostilités, l'administration française 
observa étroitement la neutralité, dictée par le droit des gens : 
malgré cela, un croiseur italien vint surveiller la côte et jeta 
l'ancre à Djibouti (1). — Précautions inutiles, car Ménélik était 
entré en campagne muni du nécessaire, et, par Zeila, port voi- 
sin des possessions françaises et où flotte le pavillon anglais, il 
pouvait recevoir ce qui lui manquait. 

C’est l'Angleterre qui a été la première à reconnaître à l'em- 
pire éthiopien le droit de se munir d'armes à feu et de munitions. 
Cela a été établi surabondamment par la publication, à Rome, 
du fameux traité Zttwel. De plus, il a été démontré, avec pièces 
à l'appui, que des négocians de tous pays, y compris des Italiens, 
des Allemands et des Autrichiens, ont vendu des armes au négus 
et les lui ont envoyées par Anvers, Gênes et Trieste (2. 

Relativement aux fusils Lebel qui seraient sortis des arsenaux 
français, auraient été envoyés à Ménélik, et dont on aurait trouvé 
des échantillons à Makalé, sur des cadavres abyssins, il est superflu 
d'ajouter que l'assertion est fausse en tous points (3). Elle a, du 
reste été mise à néant par un correspondant italien, M. Bizzoni, 
— il est juste de le citer, — qui a eu la loyauté et le courage de 
protester publiquement. Notre parenthèse avait son utilité, on 
en conviendra. 

Il importe enfin d'ajouter que les Abyssins ont parfois trouvé 
le moyen de se procurer des armes sans bourse délier. Procédons 


(1) Dans les télégrammes et écrits relatifs aux événemens d'Abyssinie, on parle 
souvent d'Obock comme d'un centre d'importance, mais à tort, car, depuis plusieurs 
années,cet établissement est délaissé en tant que portetabandonné en tant que chef-lieu 
colonial en faveur de Djibouti, qui s'est développée gräce à l'initiative privée ct aux 
talens d'administrateur de M. Lagarde, un persévérant et un dévoué. Du reste cette 
situation vient d'être régularisée par un décret, Djibouti, point principal de la colo- 
nie francaise de la côte des Somalis et débouché naturel du Choa et de l'Abyssinic 
méridionale, continuera à prospérer. | 

2} La Corrispondenza Verde a publié des pièces qui corroborent nos assertions. 
Ce journal et le Corriere di Napoli ont mentionné qu’au commencement de la cam- 
pagne, deux maisons italiennes traitaient avec le ras Makonnen, agissant au nom de 
son maitre, pour la fourniture de 60000 fusils à livrer par une fabrique belge, et au 
cours d'une polémique soulevée par les journaux ci-dessus, la fameuse maison 
Lwve et C'° de Berlin, tout en affirmant n'avoir pas fabriqué d'armes pour les Abys- 
sins, à dû avouer qu'un industriel de Liège lui avait acheté des fusils pour les revendre 
au négus. 

À relater aussi que M. Crispi, ayant risqué des observations à Bruxelles, relative- 
ment à des armes commandées par les Abyssins à des fabricans de Liège, il lui a été 
répondu que les transactions étant privées, on ne pouvait intervenir en aucune 
facon. La convention de 1890 permettait à la Belgique de parler sur ce ton. 

(3) Le négus possède peut-être un Lebel, dit de luxe, modèle qui lui aura été 
transmis à titre de présent comme, à notre connaissance, il en a été envoyé au tsar 
Alexandre II, au roi don Carlos, de Portugal, au général Porfirio Diaz, président 
du Mexique, et à d'autres chefs d'États. 
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par ordre chronologique : Une colonne italienne qui succombe 
héroïquement à Dogali laisse ses fusils et son matériel sur le 
champ de bataille. En décembre dernier, à Amba-Alaghi, le mas- 
sacre de la troupe du major Toselli permet à Ménélik de recueillir 
un autre armement ; la prise d’Antalo lui livre encore armes et 
munitions (1). A la fin de janvier, cette année, à Makalé, les Abys- 
sins, après la capitulation, entrent en possession du matériel et 
des approvisionnemens que le colonel Galliano ne peut enlever, 
faute de movens de transport suffisans. La défection des bandes 
auxiliaires des ras Agos Tanfari et Sebat, fait passer dans le 
camp éthiopien plus de 2000 hommes aguerris, auxquels les 
officiers italiens avaient donné une certaine discipline et qu'ils 
avaient armés de Wetterli. Les musulmans Dankalis de l'Aoussa 
qui avaient pris parti pour l'Italie, sont, de leur côté, battus, 
razziés, et laissent entre les mains d'un lieutenant de Ménélik, 
le ras Welda-Ghiorghis, la plupart des Wetterli que le général 
italien avait fait remettre. 

A la suite de leur triomphe à Adoua, les Abyssins ramassent, 
sur le champ de bataille et sur les chemins suivis par les fuvards, 
15000 Wetterli,avec des cartouchières plus ou moins garnies, et 
un approvisionnement d'un million et demi de cartouches porté à 
dos de mulets (2). 

Après tout, pareilles mésaventures sont survenues aux Fran- 
çais en Algérie, aux Russes dans le Caucase, aux temps de la 
conquête, et aux Anglais en Afghanistan, au cours des désastres de 
leur retraite. 

En résumé, on l'a vu, les reproches faits à la France par 
l'opinion publique italienne, d'avoir armé les Abyssins, sont 
immérités. Ménélik s'est procuré armes et munitions un peu 

{) « Nous primes beaucoup de fusils, de munitions et de vivres. » — Lettre de 
Ménélik, 15 décembre 1895. 

2) Dans ses dépèches, l'état-major italien a annoncé qu'il y a eu obligation de 
réarmer et de rééquiper de nombreux fuyards d'Adoua qui avaient perdu ou aban- 
donné leurs fusils ou leurs sacs. On sait aussi que le négus a ordonné aux paysans 
de rechercher toutes les armes et effets d'équipement, abandonnés, durant la retraite 
par les éclopés, dispersés et malades de l’armée du général Baratieri, et d'apporter le 
tout au camp abyssin, cela sous les peines les plus sévères. 

Les fusils tombés au pouvoir des Abyssins sont du système à répétition Wet- 
terli-Vitali, modèle 1870-89, avec baïonnette courte et tirant de la poudre sans 
fumée dite « balistite ». Les bataillons indigènes ascaris avaient recu cet armement 
depuis les derniers mois de 1894. Les armes des contingens irréguliers des ras Agos 
Tamfari et Sébat, passés dans le camp de Ménélik, étaient des Wetterli, modèle 
1871. Les armes des deux modèles ont le même calibre et peuvent tirer les mêmes 
cartouches. 

Les différens corps d'infanterie de l'Érythrée vont recevoir le nouveau fusil de 
petit calibre adopté par l'Italie et dont la pénurie du trésor avait retardé la fabrica- 
tion. La mesure est tardive. 
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partout, mais d'abord en Italie (1), sans jamais enfreindre les lois 
internationales ; il n’a pas eu seulement recours aux négocians 
étrangers, à la « contrebande de guerre » comme on a répété avec 
dépit à Rome; mais ses adversaires eux-mèmes lui ont livré des 
armes, — et cela bien involontairement en dernier lieu. — Il con- 
tinuera à se pourvoir de son mieux, et les événemens futurs ne 
le prendront point en défaut. 


VI 


La cavalerie du négus se compose principalement de con- 
tingens fournis par les Gallas, peuplades habitant dans les 
plaines au sud du Choa. Cette cavalerie, montée en chevaux de 
race arabe, a été peu employée par Ménélik, vu la configuration 
du théâtre de la guerre. Malgré cela, et d'après les rapports ita- 
liens, elle a donné à la bataille d'Adoua, poursuivi les vaincus 
avec acharnement, achevé leur déroute, et enlevé jusqu'aux con- 
vois d'ambulances. Les Gallas, armés de cimeterres en forme de 
faux, ont montré une adresse toute sauvage dans la facon dont, 
en se courbant sur leurs chevaux sans selles, ils coupaient ou 
entaillaient le cou à tous ceux qu'ils pouvaient atteindre. 

Au surplus, le Tigré ne se prête ni aux raids ni aux 
charges de la cavalerie. (Les [taliens, eux, n'avaient qu'un esca- 
dron indigène levé dans l'Erythrée. La cavalerie des Gallas, dont 
tous les voyageurs ont admiré l'élan et la fougue, possède la 
valeur des anciens Numides et Parthes, et vaut les Turkmènes, 
les meilleures tribus arabes, les Gauchos des pampas sud-amé- 
ricaines, voire les Cosaques russes (2). Cette cavalerie rendrait 
d'immenses services dans les régions planes, à l'ouest de 
l'Ethiopie, contre Les Soudanais. Les Italiens eussent trouvé, 
devant eux et sur leurs flancs, une innombrable cavalerie galla 
s'ils avaient essayé la diversion sur le Choa, par le golfe d’Aden 
et la route de Harrar, diversion projetée un instant à Rome et 
rejetée presque aussitôt, dans un éclair de raison. 


(1) Ce sont les déclarations franches de M. Franzoi, l'explorateur italien, dont le 
témoignaye est désintéressé, irréfutable. 

(2) Rochet d'Héricourt, dans sa relation, et l'Italien Gustavo Biancchi, dans son 
ouvrage Alla Terra dei Galla (1882), vantent l'habileté équestre des Gallas et leurs 
qualités dans l'offensive. 
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Au commencement de l’année 1895, l'état-major italien éva- 
luait à quarante le nombre des canons de Ménélik. L'historique 
de cette artillerie n’est pas sans intérêt. A l'arrivée des Italiens 
en Erythrée, les Abyssins possédaient une trentaine de pièces de 
montagne conquises sur les Égyptiens, en 1875 et1876. Ces pièces 
étaient déjà anciennes, mal entretenues, et les munitions man- 
quaient. Ménélik disposait de quelques mitrailleuses légères, 
tirant des cartouches Gras, mais il ne connaissait que de nom 
les canons se chargeant par la culasse. La prise de Harrar, — 
ville musulmane intermédiaire entre le Choa et les établisse- 
mens français et anglais du golfe d'Aden, — lui livra deux 
canons Krupp de 9 centimètres. Ces deux pièces étaient neuves 
et leurs munitions abondantes. Ménélik les fit tirer devant lui. 
Ce fut comme une révélation. Il en ordonna le transport à sa 
capitale. Et, à partir de ce jour, il décida d'acquérir des canons 
en acier et de former des canonniers. 

Lorsque le ras Makonnen se rendit en Italie, en 1885, il 
demanda, selon les instructions recues, de l'artillerie de mon- 
tagne, mais le gouvernement de Rome fit la sourde oreille, et 
ne voulut donner qu'une pièce; celle-ci, apportée au Choa, 
servit à de nombreux tirs et fut promptement mise hors d'usage. 
Ménélik résolut alors de s'entendre directement avec des fournis- 
seurs européens, qui ne demandaient qu'à servir sa passion pour 
les canons. C'est ainsi que, il y a trois ans, M. Chefneux, ingénieur 
français, porta au négus une quinzaine de petites pièces Hotch- 
kiss à tir rapide, et que, peu de temps après, un autre Francais, 
établi dans le Choa, M. Savouré, lui en procura un nombre égal 1. 


(4) Ces canons sont en acier, et des calibres de 37 et de 42 millimètres. 

Le canon de 37 millimètres a une longueur de 84 centimètres et pèse seulement 
33 kilos; il peut lancer, à 1800 mètres, un obus de 455 grammes, avec une vitesse 
inKtiale de 402 mètres. 

Le canon de 42 millimètres pèse 55 kilos; il lance un obus de 880 grammes avec 
une vitesse initiale de 425 mètres. 

Les pièces de 37 et de 42 millimètres ont le même affût, qui pèse environ 100 kilos. 
C'est dire que ce matériel est extrêmement léger. 

Dernièrement, lors de l'incendie des ateliers Hotchkiss, à Saint-Denis, près 
Paris, la presse italienne annonca le fait en déclarant que la fabrique de canons de 
Ménélik venait d’être détruite. Or, depuis sa fondation, la maison Hotchkiss a fabriqué 
près de 15 000 pièces, principalement pour le Japon, la Chine, le Chili, l'État libre du 
Congo, etc. Comme la fourniture faite aux agens du négus remonte à plusieurs années 
et ne consiste qu’en une trentaine de pièces, il est clair que le Choa n'a été qu'un 
client infime, et que le titre de « fabrique de canons de Ménélik » n'est qu'une exa- 
gération malveillante. 
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Ajoutons que, durant les hostilités, l'artillerie abyssine s'augmenta 
encore de quelques pièces prises dans de sanglantes rencontres, 
comme celles de Dogali et d'Amba-Alaghi, ou saisies dans des 
postes enlevés comme Antalo (1 ). Ce sont encore des négocians 
qui procurèrent les munitions qu'on ne pouvait fabriquer dans 
le pays, ainsi que des bâts. (Les mulets abyssins, étant de plus 
petite taille que ceux d'Europe, nécessilaient des harnachemens 
appropriés.) Le négus céda quelques canons aux tributaires et ras 
très en faveur, mais ces derniers n'en pouvaient posséder que 
deux; seul le ras Makonnen, investi du grand commandement du 
Harrar, en reçut une dizaine. Malgré ces dons aux grands vas- 
saux, l'artillerie de Ménélik comptait bien avant la bataille 
d'Adoua, ainsi que les Italiens l'annonçaient, une quarantaine 
de pièces de montagne de provenances diverses. 

L'empereur a donné à ses canonniers une sorte d'uniforme 
consistant en une calotte et une tunique rouges, agrémentées 
d'ornemens verts. Les canonniers, choisis autant que possible 
parmi les hommes qui ont été en contact avec les Européens, 
sont tout fiers des marques de bienveillance que leur accorde le 
souverain. Le docteur Traversi, agent du gouvernement italien, 
qui a pu assister aux écoles à feu des Abyssins, raconte que ceux-ci 
tiraient contre des rochers devant lesquels étaient tendus de grands 
draps blancs, mais que les projectiles n’atteignaient pas toujours 
ces larges cibles. Le narrateur italien ajoute que, durant le tir, 
les noirs artilleurs s'animaient, poussaient de grands cris, et se 
livraient aux fantasias les plus étranges autour de la pièce dont 
le coup avait atteint le but. Les pointeurs adroïits manquaient de 
modestie. On sent quelque exagération dans ce récit qui n'émane 
point d'un ami. En tout cas, depuis le départ du docteur Traversi, 
un Français, M. Clochette, ancien officier, et des Russes de pas- 
sage, comme le capitaine d'artillerie Zwiaguine et M. Léontielf, 
ont appris, tant bien que mal aux Abyssins, le service des bouches 
à feu et le réglage du tir. L'expérience, le meilleur des maitres, 
a fait le reste (2). 

Les pièces et les approvisionnemens achetés en Europe, 
passant par les mains d’intermédiaires àpres au gain et étant 
transportés péniblement à dos de chameaux, de la mer au pied 
des montagnes, ou à dos de mulets dans le Choa, reviennent né- 
cessairement à un prix élevé. D'autre part, le budget est maigre. 


(1) « À Antalo, écrivait Ménélik le 15 décembre 1895, nous primes deux canons. » 

2) En rentrant auprès du général Baldissera, le major Salsa a répété les éloges 
entendus, dans l’entourage du négus, sur les résultats obtenus à Adoua avec l'artil- 
lerie. — Télégramme de M. Mercatelli, Tribuna, 29 mai 1896. 
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C'est pourquoi, afin de mieux assurer la conservation du matériel 
et le contrôle du personnel, le négus a institué grand maitre de 
l'artillerie le bégironde Baltcha, déjà intendant général et gar- 
dien des trésors impériaux, homme de confiance et prédisposé 
à l'économie. Un « eunuque ! » disait-on dans l'état-major italien. 
en faisant des gorges chaudes (1. Ménélik s'est servi de son em- 
bryon d'artillerie dans le blocus de Makalé, et il a pu constater 
que ses pièces étaient de trop petit calibre pour faire brèche dans 
des fortifications sérieuses. Aussi, dans les sièges qu'il entreprend, 
remplace-t-il la grosse artillerie par la patience, — et la mine par 
la famine. 

En réalité, et cela se comprend, les Abyssins sont de pauvres 
artilleurs, mais si leur personnel reste médiocre, l'infériorité de 
leur matériel a disparu depuis la bataille d'Adoua. En effet, dans 
cette terrible journée, ils se sont emparés de toute l'artillerie du 
général Baratiert, soit environ 82 pièces. Une simple énumération 
nous révélera la valeur de ce glorieux butin. Le matériel d'artillerie 
affecté à l'armée italienne d'opérations, fabriqué à Turin, com- 
prenait trois sortes de bouches à feu, transportables à dos de 
mulet : 1° Soixante-deux canons de 7 cent. de montagne, armant 
9 batteries européennes à 6 pièces et 2 batteries indigènes à 
4 pièces ; 2° Huit mortiers de 9 cent. réunis en une seule batterie: 
3° Douze canons à tir rapide, formant 2 batteries de 6 pièces. 
Or, tout ce matériel est resté au pouvoir de Ménélik avec eais- 
sons et outillage, chargés à dos de mulets, ainsi qu'un pare, 
également chargé sur animaux de bât, mais cela, il faut le dire à 
l'honneur des vaincus, après la mort des officiers tombés à leur 
poste, en accomplissant leur devoir. Actuellement, le négus pos- 
sède donc plus de cent pièces de montagne, de modèles divers, 
mais récens, avec un approvisionnement respectable: et, sans 
loute, ni le temps, ni les moyens, ni surtout la bonne volonté, 
ne lui manqueront pour instruire de nouveaux canonniers. 

Il se montre en effet fanatique de son artillerie et assiste par- 
fois à des écoles à feu. Il porte une attention soutenue aux 
questions d'armement, et il éprouve un vif plaisir à montrer à 
ses tributaires les engins, armes, machines ou explosifs nou- 
vellement importés d'Europe. C'est ainsi que, voulant une fois 
frapper l'esprit de Tekla-Haymanot, roi de (Godjam, sorte de 
géant, doué de plus de vaillance que de savoir, il fit sauter devant 
lui, à la dynamite, des blocs de rochers qui obstruaient un torrent, 
voisin de la capitale. Naturellement, le vassal, ahuri par les effets 


1) M. Gaston Vanderheym confirme que le bégironde Baltcha joint à tous ses 
titres celui d'eunuque. 
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de l'explosion, se forma une haute idée d’un suzerain disposant 
de pareils moyens de destruction. | 

Depuis longtemps, Ménélik a établi dans le Choa une poudrerie 
et une cartoucherie ; il a également créé à Addis-Ababa des ateliers 
pour la réfection du matériel d'artillerie et la réparation des 
fusils. Ces établissemens sont dirigés par un Européen; l'habileté 
des ouvriers supplée à l’imperfection de l'outillage. Souvent, 
lorsqu'il réside dans la capitale, l'empereur se présente de bon 
matin aux ateliers, pour se rendre compte par lui-même de la 
marche des travaux. Il montre des instincts d'ingénieur. 


VIII 


L'administration militaire des Abyssins est fort simple. L'armée 
est nourrie au moyen de réquisitions faites sur l'ensemble de 
l'empire, par l'intermédiaire des sciums. Les vivres sont arrivés 
régulièrement au camp impérial, et les soldats de Ménélik ont 
moins soullert des privations que ceux des généraux Baratieri et 
Baldissera. 

Avant Adoua, les Abyssins étaient mieux pourvus de movens 
de transport que les troupes italiennes. Ils possédaient 40 000 bon- 
nes mules du pays. Ces bètes abondent en Abyssinie et y sont 
d’une utilité de premier ordre. Leurs maîtres ont peu à sen in- 
quiéter, car elles trouvent toutes seules leur vie; elles ne sont 
point ferrées, et, malgré cela,elles escaladent les crêtes les plus inac- 
cessibles. Ce sont ces braves bêtes abyssines, dont on s'était pro- 
curé un bon nombre pour l'expédition de Madagascar, qui oni 
porté les vivres de la colonne volante du général Duchesne 
jusqu à Tananarive. 

Les Italiens n'ayant pu trouver en Érythrée assez de mules, 
en ont acheté chez eux et même en France: mais les mules d'Eu- 
rope, malgré leurs qualités de force, sont moins sobres. ont 
besoin d'être ferrées, et supportent mal le climat abyssin. Leur 
mortalité élait grande; le changement de nourriture en était la 
principale cause. On ne pouvait leur donner de foin, et elles 
n'avaient point l'habitude de l'orge. La route de Massaouah au 
plateau abyssin, suivie par les troupes italiennes, était semée de 
charognes de mules et de chameaux qui empestaient l'air. Les 
pertes en animaux de bât ont continué après Adoua et ont rendu 
impossible le ravitaillement des renforts amenés d'Italie par le 
général Baldissera. 

Ménélik, lui, possédait un si grand nombre de bêtes de somme, 
qu'au moment de l'évacuation de Makalé par le colonel Galliano, 
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il a pu en vendre pour 26000 talaris (thalers autrichiens) à l’of- 
ficier italien qui ne voulait point laisser derrière lui blessés, 
malades et bagages. Ajoutons qu'après leur triomphe à Adoua, 
les Abyssins ont ramassé la plus grande partie des movens de 
transport des vaincus, 5 000 BA du train, de l’aveu des Ita- 
liens. 

Dans les marches, l'armée abyssine observe un ordre inva- 
riable. Toute colonne, quelle que soit son importance, est répartie 
en trois fractions : l'avant-garde. le gros, divisé en aile droite et 
en aile gauche, puis le train avec l'arrière- -garde. L'avant-garde 
précède le gros d'une ou deux journées de marche : c ‘est elle 
qui « fait le campement » et assure les vivres pour le reste de 
l'armée. En tête du gros marche un corps de fusiliers. Puis 
vient la cavalerie tout entière, ensuite la masse de l’infanterie. 
Après cette dernière, suit le guwz ou train, c'est-à-dire une 
multitude de serviteurs des deux sexes, conduisant, pour la plu- 
part, des mulets chargés de vivres ou en portant eux-mêmes sur 
leur dos. Cette multitude se grossit, en cas de victoire, des pri- 
sonniers faits à l'ennemi et des porteurs du butin conquis. Enfin, 
vient l'arrière-garde, dont la mission consiste surtout à protéger 
et à surveiller le train. 

Une fois le lieu de campement choisi, on dresse les tentes des 
chefs; les soldats, eux, n’en ont point, mais savent admirablement 
s'organiser pour se mettre à l'abri. Si l'établissement est de quel- 
que durée, ils construisent des gourbis en un tour de main. 
Quant à la levée du camp, le célèbre voyageur allemand Gerhard 
Rohlfs, qui en a été témoin à Samara, ‘s'émerveillait à bon droit 
de la rapidité avec laquelle le mouv ement était opéré. « On est 
obligé, écrit-il, d'admettre l'existence d’une excellente discipline 
dans cette armée primitive. On n’entendait aucun commandement, 
et l’on eût dit qu'un génie invisible dirigeait toutes les opéra- 
tions. » Il est vrai que depuis plus de dix siècles, l'ordre de 
marche et de bivouac est immuablement fixé, et que chaque offi- 
cier sait exactement la place qu'il doit occuper dans la colonne 
de route, dans la ligne de bataille et au camp. 

Le négus a des contrôles sommaires; mais, en campagne, 
pour mieux se rendre compte de l'état des troupes, il passe 
souvent des revues. On le voit alors, assis dans une tribune en 
branches, dressée à la hâte, sous un dôme de nattes, superbe 
dans son habit de cérémonie rappelant le costume antique des 
césars byzantins, le front ceint d’une auréole en crinière de lion 
et prenant une pose hiératique. Devant lui, défilent : la cavalerie, 
au galop, et l'infanterie, au pas de course. Les ras sont en tête de 
leurs bandes. Tous brandissent leurs armes avec des gestes 
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farouches et poussent des clameurs frénétiques qui surchauffent 
l'enthousiasme guerrier. 

Les Abyssins ont leurs grandes manœuvres. En voici un 
exemple. En l'absence de Ménélik, son oncle, le ras Darghé, 
lieutenant de l'empire, pour célébrer une victoire de son neveu, 
décide qu'un simulacre de combat aura lieu aux environs d'Addis- 
Ababa. Il a sous la main une vingtaine de mille hommes du 
ras Welda Ghiorghis et du dedjaz Tesamna Nadau, qui viennent 
de razzier les musulmans de l’Aoussa, ainsi que du dedjaz Loul 
Saggad, gouverneur de la lointaine région des Sidamas, qui a 
amené son contingent. Le centre de la fête est l'esplanade du 
palais, lieu élevé, dominé par une terrasse où l'on parvient en 
gravissant des marches recouvertes de tapis de Perse. Le lieute- 
nant de l'empereur est à demi couché sur un divan. A côté de 
lui sont assises les notabilités européennes, entre autres des 
membres de la section russe de la Croix Rouge qui viennent d'ar- 
river. La garde du ras entoure l'esplanade. Le thème de la ma- 
nœuvre est celui-ci: le dedjaz Loul Saggad défendra la route qui 
conduit au palais, dont le ras Welda Ghiorghis s'emparera, après 
bataille simulée. Donc, sur les coteaux faisant face à la résidence 
impériale apparaissent des masses, d'abord confuses, qui se for- 
ment vite en colonne sur certains points, et, sur d’autres, en tirail- 
leurs. Puis la cavalerie des Gallas, appartenant au corps de la 
défense, s'ébranle en un galop effréné, et bientôt la fusillade éclate 
de toutes parts; le canon fait entendre sa voix; [es mouvemens 
sont nettement dessinés, et, de loin, on croirait voir les grandes 
manœuvres d'Europe. Le coup d'œil est brillant. Mais, confor- 
mément au programme, les troupes du ras Welda Ghiorgis arri- 
vent et pénètrent dans le palais. Le canon se tait; la fusillade 
continue ; à son crépitement se mêlent les cris joyeux des femmes 
et. des sifflemens de balles, sitflemens qui inquiètent fort les 
étrangers invités. C’est que les Abyssins ne se donnent pas 
toujours la peine d'enlever les balles de leurs cartouches. Des 
hommes tombent des deux côtés. Heureusement, le combat cesse 
à la grande satisfaction des Européens et on célèbre le Te Deum. 

Chacune de ces fêtes militaires entraine des accidens souvent 
mortels. Mais, dans le pays, on n'y fait guère attention : J'agzier 
fagäd (c'est la volonté de Dieu), disent les soldats,en Orientaux 
fatalistes. 

Un officier général, observateur humoriste, après avoir dé- 
montré le peu de vérité de nos grandes manœuvres et la puérilité 
de nos petites guerres, disait que celles-ci n'instruiraient sérieuse- 
ment le soldat que si on y tirait un certain nombre de vrais pro- 
jectiles, seul moyen, selon lui, de faire saisir, par les participans, la 


L'ARMÉE DE MÉNÉLIK. 



















886 REVUE DES DEUX MONDES. 


réalité des choses de la guerre. On le voit, le moyen indiqué est 
depuis longtemps mis en pratique par les Abyssins. 


IX 


Addis-Ababa, résidence habituelle du négus, est située à peu 
près au centre de l'empire éthiopien. Son altitude est de 
2300 mètres et dépasse les hautes cimes de nos Pyrénées, 
Néanmoins, à cause de sa latitude, le climat y est encore chaud. 
Ce n'est point, à proprement parler, une cité, c'est un Katamd, 
camp permanent, ville militaire. quelque chose comme Aldershot, 
en Angleterre, et les groupes de baraquemens du camp de Chälons, 
en France. La population y est nombreuse, à certaines époques, 
quand ras et grands vassaux viennent, avec leurs gens, camper aux 
environs, pour apporter leur tribut et rendre l'hommage à l'empe- 
reur. Aucun atlas ne mentionne encore Addis-Ababa, création de 
Ménélik qui sy plaitet en a fait une sorte de capitale. De ce point 
au théâtre de la guerre, il y a plus de 1 000 kilomètres. L'empe- 
reur, accoutumé aux déplacemens, va les franchir. La marche 
sera longue, et intéressante, car Ménélik emmène avec lui tous 
les pouvoirs publics : la cour, l'administration centrale, Les tribu- 
naux supérieurs et l'élite de l’armée restent toujours sous sa 
main, dans son camp. C'est une décentralisation momentanée 
particulière au pays, comme il en a existé autrefois, en France, 
sous les premiers Carolingiens, et dans l'Allemagne du moyen 
âge. Suivons Ménélik dans sa marche vers la frontière me- 
nacée (1). 

L'empereur, entouré d'une escorte plus empressée à le servir 
qu’à conserver ses distances, va, monté sur une belle et vigoureuse 
mule. Les étapes ne sont pas de longue durée, et Les bètes de 
choix, bien dressées, font beaucoup de chemin en quelques 
heures. L'empereur change parfois de monture, et va souvent à 
droite et à gauche observer le pays. L'impératrice, femme de 
cœur et de tête, dont l'influence est grande, suit bon train, mais 
son escorte, loin d’avoir le caractère familier de la suite de l’em- 
pereur, garde, au contraire, un ordre parfait. Les dames de la 
cour accompagnent l'impératrice, protégées du soleil par des om- 
brelles multicolores. Elles sont montées également sur des 
mules, à la façon du pays, c'est-à-dire à califourchon, et observent 
le silence, de par la volonté de leur souveraine. 


(1) Le négus convie presque toujours des étrangers à accompagner le quartier 
impérial. C’est ainsi que MM. Casimir Mondon et J. Gaston Vanderheym ont été, 
l'année dernière, compris parmi les favorisés. 
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En pays amis, les chemins sont réparés, ou, s'ils n'existent 
pas, préparés par les paysans : arbres déracinés, coupés ou brû- 
lés : brousses incendiées: gués artificiels créés dans les rivières; 
accidens de terrain sommairement nivelés. Mais, en pays en- 
nemi, les soldats établissent eux-mêmes la route sous l'œil du 
négus, et la marche est lente. On s'arrête des heures aux passages 
difliciles. Chacun aide à frayer le chemin en taillant dans les 
arbres à coups de hache ou de sabre. S'il s'agit de combler un 
ravin ou un torrent, l'empereur donne à tous l'exemple du tra- 
vail en apportant une pierre ou une fascine. Chacun, ras, chefs, 
courtisans, fonctionnaires, soldats, serviteurs et esclaves, apporte, 
qui sa pierre, qui sa branche d'arbre, qui des bottes d'herbe ou 
des mottes de terre. Le service des sapeurs et des pontonniers 
est ainsi fait. 

Après quelques heures de marche, la colonne s'arrête sur 
un point désigné. Et l'on voit se dresser tout à coup la tente 
de l'empereur, non pas celle d'apparat, mais une petite, déco- 
rée du nom significatif de la dasta : la joie. Aussitôt, toutes 
les distances sont prises: chaque chef connaissant la place 
qui lui revient, soit à droite, soit à gauche, en avant ou en 
arrière du souverain. Après les chefs supérieurs, les subal- 
ternes dressent à leur tour leur tente dans le même ordre. 
Et en une heure à peine, une sorte de ville est installée avec 
un mouvement extraordinaire de serviteurs allant et venant, les 
femmes portant sur la tête des paniers de vivres. Les feux s'allu- 
ment; une vie intense règne dans le campement. On y trouve 
comme l'existence normale d'une grande cité; tout s'y passe avec 
ponctualité et discipline. La tente de l'impératrice est grande et 
bien décorée: celles réservées aux dames de la cour viennent 
ensuite et sont confortablement installées. La garde d'honneur 
de l'impératrice campe autour de la souveraine. Les dames 
de la suite sont au nombre d'une centaine. Quand l’empereur 
décide de séjourner ou de recevoir un vassal ou un envoyé im- 
portant, on dresse la grande tente. Celle-ci est immense, domine 
toutes les autres et est surmontée des couleurs nationales. On 
peut y tenir des assemblées, y donner des guebers (festins) et y 
célébrer des fêtes. 

La grande tente et ses annexes sont enfermées dans une 
enceinte en toile, haute d'environ deux mètres et formant 
haie, aux ouvertures de laquelle veillent des gardes. L'empereur 
reçoit toujours à sa table les principaux chefs, et les Européens 
présens au campement y sont invités de droit. L'hospitalité du 
souverain est tout à fait moyen âge. Les jeûnes nombreux, 


ordonnés par l'Église orthodoxe, sont observés. 
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X 


Le service de renseignemens des Abyssins a bien fonctionné, 
Ménélik et ses lieutenans ont toujours été au courant des prépa- 

ratifs et intentions des Italiens. Les discours prononcés à Rome, 

aussi bien que les publications faites dans la péninsule, leur 

étaient connus ; ils se faisaient traduire documens et journaux par 

des lettrés abyssins, instruits chez les missionnaires, ou par des 

Européens résidant dans le pays. Aussi la nouvelle d'une altaque 

ne les a point surpris. Les renseignemens confidentiels envoyés 

au souverain éthiopien et provenant directement d'Europe, 

passaient par la colonie italienne de l'Érythrée et par les posses- 
sions francaises de Djibouti et anglaises de Zeila. De leur côté, 
des amis dévoués, des coreligionnaires, les marchands grecs éta- 
tablis à Massaouah et en Erythrée, ainsi que des informateurs 
indigènes, le prévenaient, avec précision et rapidité, des débar- 
quemens et des mouvemens des troupes expéditionnaires. Leur 
concentration terminée et le contact pris avec l'ennemi, les 
Abyssins ont su se garder mieux qu'aucune armée européenne, 
Connaissant admirablement le pays, ils surveillaient avec soin 
toutes les issues et sacrifiaient, sans pitié, les espions et gens 
suspects qui essayaient de franchir leurs lignes, ou dont la pré- 
sence dans leur camp s'expliquait mal. En un mot, ils avaient 
établi devant les Italiens un rideau impénétrable pour ces 
derniers. 

Le général Baratieri a avoué qu'il n'avait pu ni se renseigner 
sur les intentions du négus, ni connaître les mouvemens de son 
armée. L'infortuné commandant en chef croyait « les Abyssins en 
dispute et divisés (1). » En marchant sur Adoua, son but était 
«d'occuper toutsimplement,avec ses forces réunies, une position en 
avant (2). » Il avait confiance dans la victoire, et ses sous-ordres, qui 
n'en savaient pas plus que lui, «le poussaient à une attaque (3. » 
Son guide indigène « disparut au moment critique (#4). » Ces 
aveux sont sincères. Les Abyssins, qui épiaient les faits et gestes 
de leurs adversaires, en étaient arrivés à leur faire accepter comme 
vrais des indices et faits erronés. 

Ménélik a acquis une notoriété universelle. La photogravure 
a fait passer ses traits devant les foules curieuses et aimant les 


(1) Lettre du général Baratieri au professeur Pederzolli de Milan ; Massaouah, 
26 avril 1896. 
(2) Ibid. 
(3) Ibid. 
(*) Interrogatoire du général Baratieri. 
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vainqueurs. Mais ce qu'aucun portrait n'a pu rendre, c'est le 
caractère d'impressionnabilité de sa physionomie et la mobilité 
expressive de son regard. 

Notre cadre nous empèche d'analyser les qualités prouvées 
de l'homme d'Etat; nous ne devons envisager ici que le « con- 
ducteur d'hommes », le chef d'armée. 

Au physique, le négus est de haute taille, bien proportionné, 
très vert, dégagé dans la démarche, d'allures rondes, soigneux desa 
personne, élégamment vêtu. Au moral, il a des idéesélevées et des 
habitudes chevaleresques; il est doué d'une intelligence supé- 
rieure et d'une rare faculté d'assimilation; il a la passion du 
travail, l'amour du bien public et le sentiment de l'équité. Sans 
cesse désireux d'apprendre, il se fait expliquer par les Européens 
les inventions les pus récentes, et cherche à en faire profiter son 
peuple. Enfin, simple avec les humbles, digne avec les grands, sa- 
chant maintenir la discipline et imposer les innovations utiles (1), 
le négus-négesti est ce qu'on appelle une figure. 

Comme général, Ménélik conçoit avec bon sens et exécute 
avec esprit de suite; ses opérations sont méditées ; il commande 
en chef son armée; il a dirigé personnellement les opérations 
contre les Italiens avec prudence, habileté et bonheur: il con- 
nait ses contingens et leurs nombreux chefs, et sait ce qu'il peut 
attendre de chacun d'eux. Il n'a point de chef d'état-major et 
donne les ordres de mouvement lui-même (2). Sachant fort 
bien lire une carte, il a utilisé celle dressée par l'état-major 
italien. La stratégie du négus est bien celle d’un homme qui 
prétend descendre du roi Salomon : opérer dans des parages 
choisis, s'établir sur de solides positions, mettre à profit la su- 
périorité numérique pour déborder, tourner, affamer et inquiéter 
l'adversaire, et, le moment venu, passer à l'offensive pour contre- 
battre ou devancer une attaque, puis, finalement, « submerger » 
l'ennemi. Cette stratégie si simple a permis à Ménélik de vaincre 
une armée européenne, inférieure en nombre, il est vrai, mais 
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(1 En Éthiopie, les nouveautés ne plaisent pas à tous, et il faut déjouer les 
menées des gens hostiles au progrès, ce que l'empereur sait faire avec tact ct auto- 
rité, D'après M. 3. Gaston Vanderheym, à des prêtres qui lui reprochaient de s'être 
laissé photographier par un Européen, « vu que le diable était dans l'appareil », 
Ménélik répondit : « Idiots, c'est au contraire Dieu qui a créé les matières qui per- 
mettent l'exécution d'un tel travail. Ne me racontez plus de pareilles sornettes, ou 
je vous fais rouer de coups. » Et les prètres se le tinrent pour dit. 

(2) Le bruit qui a couru de la présence d'officiers russes et francais aux côtés de 
l'empereur éthiopien est erroné, Il n'y avait, avant la bataille d'Adoua, qu'un seul 
étranger dans le camp abyssin, un ancien officier d'artillerie, chargé de missions 
secondaires, relatives à la réparation des armes et du matériel, ainsi qu'à la fabri- 
cation de certaines munitions. Le capitaine Léontieff et d'autres officiers russes 
n'ont pu rejoindre le négus qu'à la fin de la campagne. 
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manœuvrière, instruite d'après les meilleures méthodes et dotée 
d'un armement et d'un matériel perfectionnés. 

Quant aux sièges, Ménélik ne connait que l'attaque de vive 
force. Si celle-ci réussit, comme à Antalo (1), tant mieux: si, au 
contraire, elle échoue, il se borne alors à bloquer la place et à 
attendre tranquillement que la faim et la soif obligent la gar- 
nison à capituler. Et cette manière de procéder est bonne. La 
reddition de Makalé le prouve. 

Sur le champ de bataille, la manœuvre dans laquelle Les Abys- 
sins excellent est « l'enveloppement tactique ». Après leur expédi- 
tion, les Anglais avaient signalé le fait. Lors de l’entrevue qui eut 
lieu sur les bords du Dyab, entre sir Robert Napier et Kassaï, roi 
du Tigré, qui avait promis sa « neutralité bienveillante » durant 
la guerre contre Théodoros, le général en chef anglais, son état- 
major et son escorte, se trouvèrent tout à coup, et avec une sur- 
prise mêlée de quelque inquiétude, au centre de l’armée tigréenne, 
qui les avait enveloppés en silence et pour mieux leur rendre 
honneur, paraît-il. Un témoin oculaire raconte : « Tous nos ofli- 
ciers furent étonnés de la manière dont les Abyssins se présen- 
tèrent. Ils nous entourèrent immédiatement, en cercles serrés, et 
sans le moindre désordre. Leur discipline était bonne, et au cours 
de cette brève entrevue, ils ont montré une science de manœuvre 
digne d’une armée européenne (2). » Dans une publication remon- 
tant à plusieurs années, le général Baratieri disait : « Les Abys- 
sins, qui ont appris à se couvrir par de véritables avant-postes, 
n'entament ordinairement l’action que quand ils se sentent supé- 
rieurs en nombre. Dans la « masse » résident leur courage et leur 
force. C'est cette masse qu'ils cherchent à lancer sur Le point le plus 
faible de l'adversaire, contre un de ses flancs ou sur ses derrières… 
L'avant-garde commence le combat et occupe l'ennemi de front, 
tandis que les ailes s'avancent à leur tour pour converger ensuite 
sur ses flancs. Ils arrivent ainsi à produire tout naturellement 
l'enveloppement tactique, le seul procédé que leur art militaire, 
dans l'enfance, leur permette d'employer. » Cette manœuvre 
des Abyssins, « la seule qu'ils sachent employer », le malheu- 
reux commandant en chef de l'armée italienne n'a pu ni lar- 
rêter ni la déjouer. Plus éclairé, et pour cause, le général 
Ellena, qui commandait la réserve italienne à Adoua, x dé- 
claré : « La tactique des Abyssins est admirable. Les soldats sont 
bien disciplinés et attaquent toujours à coup sûr. Leur mouve- 
ment tournant est irrésistible par la rapidité de son exécu- 


(1) «.… Les Italiens ne surent pas défendre avec leurs canons ce que nos pères 
défendaient avec des pierres. » — Lettres de Ménélik, en date du 15 décembre 1895. 
(2) Le colonel Furse. — Journal of the royal united service, 1891. 

















891 


tion (1). » Au reste, l'enveloppement tactique appliqué par les 
Abyssins n'est chez eux que la préparation au corps à corps qui 
doit décider de tout. 

Dans l'attaque finale ou l'assaut d’une position, ni le feu de 
l'infanterie, ni celui de l'artillerie n'arrête les Abyssins ; ils se 
lancent sur l'adversaire avec une résolution farouche, sans jamais 
se préoccuper ni du nombre ni du sort de ceux d’entre eux qui 
tombent. D'après les survivans d’Adoua, les Abyssins, quoique 
armés de fusils sans baïonnette, arrivaient sur les rangs italiens 
avec une énergie furieuse, y pénétraient, cherchaient les officiers 
et les approchaïent au point de les tirer presque à bout portant ; 
puis, gardant le fusil de la main gauche, derrière le bouclier, ils 
usaient de l'arme blanche avec adresse. Cette méthode de combat 
leur a permis de détruire en quelques heures une armée de 
20000 hommes, dont les officiers avaient péri dans une énorme 
proportion (2), et qui n'a pu résister à l'impétuosité sauvage et 
continue de l'attaque. 

Oui, il faut l'avouer, le répéter, pour l'édification de tous les 
peuples, des troupes européennes, qui en valaient bien d’autres, 
possédant des armes nouvelles, une artillerie nombreuse, des ser- 
vices parfaits, des officiers savans, brevetés, viennent d'être exter- 
minées en Abyvssinie (4), par un souverain sans instruction tac- 
tique. mais commandant à des hommes résolus à vaincre ou à 
mourir et marchant audacieusement de l'avant. Et le général 
Albertone, ainsi que des officiers supérieurs distingués, ont dû 
remettre leur épée à des ras éthiopiens qui ne savent pas même 
signer leur nom. La lecon vaut sans doute la peine d'être mé- 
ditée par les théoriciens qui prétendent que le temps des charges 
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4) Interview publiée par le Don Marzio, mars 1896. 

(2) Selon les récits, aussi bien durant le combat que pendant la retraite, les offi- 
ciers italiens étaient spécialement pris comme points de mire et tuës sans miséri- 
corde. Il est certain que les Abyssins, sur toutes leurs premières lignes de combat, 
avaient des tireurs choisis, expressèment chargés de viser les officiers, faciles à re- 
connaitre, surtout dans les bataillons indigènes, et de ne dépenser leurs munitions 
sur aucun autre objectif. Ainsi, le bataillon alpin a perdu quinze officiers sur dix- 
neuf, et le 11° bataillon d'Afrique a vu succomber tous ses officiers, sauf un sous- 
lieutenant. D'instinct, les Abyssins imitent les Boërs du Transvaal, dont les balles, 
dans la dernière guerre, s'adressaient toujours aux officiers anglais. Ils savent que, 
les chefs tombés, la supériorité des troupes européennes disparaît : la troupe devie nt 
troupeau. 

3) La bataille d'Adoua est une des plus terribles du siècle, au point de vue des 
pertes subies par les vaincus. En effet, les troupes italiennes comptaient 19000 hommes 
d'engagés dont 9121 Européens et le reste indigènes commandés par 510 officiers ita- 
liens. Or, selon les données de l'administration, il n'est revenu, en Érythrée, que 
262 officiers, 4361 soldats blancs et peu d'indigènes, la plupart atteints plus ou 
moins grièvement ou épuisés. Avec les valides, on a pu, en tout et pour tout ,organiser 
trois bataillons de 600 hommes. Le surplus a dû entrer dans les ambulances, ou être 
embarqué pour l'Europe. Les prisonniers que Ménélk a emmenés dans le Choa ne 
dépassent guère 2000. 
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à la baïonnette est passé, et que, dans les guerres futures, le feu 
sera tout. 

Après la dislocation de l'armée éthiopienne, lorsque Ménélik, 
laissant sous les ordres du ras Mangacha une forte « couver- 
ture » devant l'armée du général Baldissera, reprit la route du 
Choa pour y passer la saison des pluies, les populations abyssines 
accoururent, des contrées les plus éloignées, pour saluer avec 
enthousiasme l’empereur au passage, le complimenter comme le 
libérateur de la patrie, et le voir recevant les bénédictions du 
clergé, évèques en tête. Alors, sous les rayons ardens du soleil 
africain, ces mêmes populations admiraient les canons el tro- 
phées conquis et assistaient, avec une curiosité avide, au défilé 
de la longue colonne des prisonniers italiens, avec lesquels mar- 
chait le général Albertone. La douleur de celui-ci était profonde 
et mal comprimée. Le négus le faisait surveiller de crainte d'un 
suicide. Quel spectacle à opposer aux partisans à tout prix des 
aventures coloniales et à tous ceux qui incitent à la conquête de 
régions qu'ils qualifient de nouvelles parce qu'ils n'en ont entendu 
parler que depuis peu : 

Bien d'autres enseignemens sont à tirer de la guerre d'Abys- 
sinie. Hier, en 1894, dans l'Extrème-Orient, nous avons vu les Ja- 
ponais se révéler comme une puissance militaire de premier 
rang, avec laquelle l'Europe devra dorénavant compter. Aujour- 
d'hui, beaucoup plus près de nous, dans F'Avant-Orient, nous 
voyons les Abyssins apparaître comme un peuple doué de vertus 
guerrières surprenantes et capable au besoin de vaincre, en ba- 
taille rangée, l'envahisseur européen. Mème les succès militaires 
des Abyssins ont un caractère particulier que n'ont pas eu ceux 
des Japonais. En effet, si rapide’ et si extraordinaire qu'ait été la 
victoire de ces derniers, ce sont des « jaunes » qui ont vaincu 
d'autres « jaunes », les Chinois, peuple innombrable mais re- 
lativement inerte et, pour l'instant, dénuë d'esprit militaire, 
tandis que les Abyssins, eux, ont fait reculer et ont vaincu des 
blancs, des Européens. 

Notons aussi qu'une guerre heureuse vient d'éveiller chez les 
Abyssins le sentiment de la nationalité et de leur démontrer pra- 
tiquement la nécessité de l'unité de direction, nécessité entrevue 
seulement, par échappées, dans les luttes contre les musulmans. 
On croyait, ou on feignait de croire, de l’autre côté des Alpes, 
que l'Éthiopie, comme l'Italie elle-même autrefois, n'était 
qu'une simple « expression géographique ». Les événemens ont 
prouvé le contraire. L'unité éthiopienne s'est cimentée à Adoua. 
Une des erreurs de Fitalie a été d'oublier l'écrasement des 
expéditions égyptiennes, tentées en Abyssinie en 1875 et 1876, 
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pour ne se rappeler que les succès de l'expédition anglaise de 
1867-68, terminée par la prise de Magdala et le suicide de Théo- 
doros. Les écrivains militaires d'outre-Manche avaient cependant 
pris soin de prévenir qu'il ne fallait point tabler sur cette der- 
nière expédition pour juger du degré de résistance que les Abys- 
sins étaient capables d'opposer. Et, de fait, les Anglais menèrent 
à bien leur entreprise surtout à cause de l’habileté de leur poli- 
tique. Si, à cette époque, les troupes anglo-indoues, débarquées 
à Zula, au sud de Massaouah, purent opérer une marche de 
610 kilomètres sans incident fâcheux, c'est que le négus Théo- 
doros n'avait guère de la puissance que son titre pompeux. Au 
plus mal avec ses grands vassaux, ne recevant d'eux ni contin- 
sens, ni contributions, il en était réduit à son seul « camp » de 
Magdala. Les Anglais ne l'ignoraient pas. Avant de s'engager 
à fond, ils s'étaient assuré la neutralité des princes abyssins, 
c'est-à-dire de Kassaï, roi du Tigré, de Waghsum-Gobaze, roi de 
Lasta, et de Ménélik lui-même, déjà roi du Chou. Le gouver- 
nement anglais avait promis à ces princes que l'armée expédi- 
tionnaire ne resterait point dans le pays et ne s'en prendrait qu’à 
Théodoros. jalousé et haï de tous. 

La « neutralité bienveillante » de Kassai, roi du Tigré, fut 
une circonstance heureuse, et, on peut le dire, provoquée 1). 
Elle permit mème à l'armée anglaise d'obtenir des vivres sur 
place. Les Abyssins se liguant pour repousser l'envahisseur, 
comme ils le firent plus tard pour les Egyptiens et les Italiens, 
eussent à coup sûr, malgré l'infériorité de leur armement, causé 
un désastre à l’armée anglo-indoue. Peut-être mème le cabinet 
anglais, toujours si bien renseigné en matière de politique colo- 
niale, eût-il reculé devant les frais et les difficultés d'une pareille 
lutte. L'expédition anglaise et la guerre entreprise par les Italiens 


L'ARMÉE DE MÉNÉLIK. 


1) Le général Robert Napier, devenu feld-maréchal, duc de Magdala et pair 
d'Angleterre, a raconté à l'auteur de ces lignes combien la neutralité des princes 
abyssins lui avait èté précieuse, et aussi comment se trouvait constitué le train de 
son armée, dans lequel il avait eu soin de faire entrer des éléphans amenés de 
l'Inde. Et à ce propos, il citait les inestimables services rendus par ces intelligens 
animaux, rappelait sa réponse à ceux qui objectaient la difficulté d'opérer avec des 
éléphans dans une contrée montagneuse : « Annibal a traversé les Alpes avec ses 
éléphans! Je connais les miens, ils me suivront partout; grâce à eux, je ne laisserai 
jamais en route ni un canon, ni un blessé. L'éléphant passe où passe le cheval, et, à 
la guerre, il vaut à la fois une troupe de mulets et une escouade de sapeurs. » Bien 
souvent, devant les difficultés de marche et de transport qui ont signalé l'expédition 
de Madagascar, nous nous sommes souvenu du langage de lord Napier de Magdala, 
qui avait l'expérience des guerres d'Orient. Si le corps expéditionnaire francais, au 
lieu de recevoir un train uniquement composé de mulets, avait été pourvu d'un 
certain nombre d'éléphans, faciles à se procurer dans les établissemens de l'Inde et 
les protectorats de l'Indo-Chine, que de fatigues et de privations épargnécs à nos 
soldats! que de temps gagné! que d'existences sauvées! 
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en Abyssinie ne peuvent donc être comparées puisqu'elles ont été 
effectuées dans des conditions toutes différentes. 


XI 


En somme, pour entrer définitivement dans le concert des 
peuples civilisés, il ne manque plus aux Abyssins qu'un sou- 
verain de génie qui fasse pour eux ce que Pierre le Grand a fait 
pour les Russes, en leur imposant une administration moderne 
et une armée régulière. Ménélik, avec sa soif d'instruction, 
son activité et ses aptitudes, est-il de taille à remplir un aussi 
grand rôle? L'avenir nous le dira. Le prestige qu'il vient d'acquérir 
faciliterait sa tâche. 

Un peuple européen est capable, plus que tout autre, d'aider 
Ménélik à initier les Abyssins au progrès et à la science militaire : 
ce sont les Russes. En effet, les Abyssins sont la seule nation 
africaine qui ait conservé le christianisme orthodoxe. Des tra- 
ditions y subsistent encore de l'époque où domina l'influence 
hellénique. En Abyssinie comme en Russie, la civilisation pro- 
vient de Byzance. Les deux peuples, malgré la distance qui les 
sépare, se considèrent comme frères de religion. Ainsi s'explique 
la sympathie qu'ils ressentent l'un pour l'autre: ainsi se comprend 
également la satisfaction causée dans le grand empire du Nord 
par la victoire des Abyssins, satisfaction semblable à la joie 
qu'auraient fait naître des succès remportés sur les Tures par 
des Slaves de la péninsule des Balkans. En Russie, l'armée, le 
clergé, le peuple, la presse et les hautes classes ont été una- 
nimes dans leurs manifestations; les Russes, — et leurs prévi- 
sions sont justes, — pressentant dans l’Abyssinie un auxiliaire 
futur, aussi sûr et aussi précieux dans l'Afrique orientale, vers 
la Mer-Rouge, qu'est le Montenegro dans l'Europe méridionale, 
vers l'Adriatique. 

De leur côté, les Abyssins, qui confondent les Russes avec les 
Grecs et regardent tous les orthodoxes comme leurs alliés natu- 
rels, retrouvent dans les tsars les puissans empereurs d'Orient 
qui ont régné à Constantinople et dont ils ont copié les lois et 
gardé souvenance. Les Russes sont donc des éducateurs tout indi- 
qués pour les Abyssins, et les officiers de cette nationalité, par- 
venus au Choa, y ont été accueillis à bras ouverts (1). 


(1) Les Italiens ne l'ignorent point, et c'est pour cela qu'ils ont refusé le passage, 
par l'Érythrée, au détachement de la Croix rouge, envoyé de Russie au camp de 
Ménélik. Il parait qu'à côté de professionnels, ce détachement comprenait des infir- 
miers improvisés comme son propre chef, le général-major Schvedow, le capitaine 
Leontieli et des sous-officiers destinés à rester plus tard en Abyssinie, en qualité 




















L'ARMÉE DE MÉNÉLIK. 895 


Il est certain que les Abyssins, qui, déjà, ont emprunté des 
armes à l'Europe, lui demanderont incessamment l'instruction 
militaire. Et le jour où le négus aura dressé son armée à 
l'européenne, les Abyssins, à présent invincibles dans leur pays, 
deviendront redoutables à leurs voisins. 


XII 


En parlant de l'avenir, les puissances européennes, qui entrent 
en compétition pour la « conquête » de l'Afrique, vont-elles 
accorder une part aux Abyssins ? part à laquelle ces derniers 
auraient droit puisque, vu leur race et leur religion, leurs mœurs 
et leurs institutions, on les a justement classés parmi les peuples 
européens, et que, à certains égards, l'ensemble de leur pays est 
bien une Europe africaine (1). C'est que, si on les oublie, ils sont 
maintenant assez forts pour se servir eux-mêmes. À n'en point 
douter, ils semblent appelés à jouer dans l'Afrique orientale un 
rôle analogue à celui que remplissent les Russes dans l'Asie cen- 
trale et l'Asie antérieure. 

Un voyageur illustre, Rochet d'Héricourt, qui a conclu, en 
1843, le premier traité entre la France et le Choa, et qui connais- 
sait à fond l'Ethiopie, a écrit en propres termes, au sujet des 
Chouns et des Gallas : « Cette grande nation, car elle mérite d’être 
appelée ainsi, pourrait, conduite par un homme entreprenant, se 
rendre maitresse de l'Afrique entière. » On objectera peut-être 
que ces paroles sont d'un enthousiaste; nous pensons, au con- 
traire, qu'elles esquissent les futures destinées de la nation 
éthiopienne. En tous cas, les puissances européennes devront 
désormais renoncer à « protéger » l'Abyssinie. La sphère d'in- 
fluence attribuée à l'Italie il y a peu d'années par les diplomates 
n'était qu'une fiction. Le traité d'Ucciali, déchiré, n'est plus 
qu'un souvenir. Ménélik à mis les cartographes dans l'obligation 
de nous dresser une nouvelle carte politique de l'Afrique. Certes, 
maintenant, les Abyssins ne se confineront plus dans leur haute 
forteresse insulaire de montagnes, formant un ensemble géogra- 
phique distinct des contrées environnantes et constituant un 


d'instructeurs ou d'employés, et beaucoup plus aptes à faire des blessures qu'à en 
guérir. 

Après le refus du libre passage par Massaouah, la mission russe renvoya son per- 
sonnel féminin en Europe, puis, franchissant le détroit de Bab-el-Mandeb, alla dé- 
barquer, en avril, à Djibouti, prit la route du Harrar et parvint par caravanes au 
Choa. 

Le gouvernement italien connaissait la composition du détachement russe de la 
Croix-rouge et ne s'était point mépris sur son but véritable, 

1) Élisée Reclus. 
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monde à part; ils ne resteront plus indifférens aux guerres et aux 
grandes révolutions qui se déroulent au-dessous dues: déjà ils 
ont annexé, en premier lieu, l'immense pays des Gallas et le 
Harrar et, en dernier lieu, l'Aoussa; ils ont aussi établi, dans 
les contrées relativement basses et planes, des colonies mili- 
taires rappelant celles des confins militaires de l'Autriche et les 
Voiskos cosaques de la Russie; ils continueront à s'agrandir, et 
se rapprocheront de plus en plus de la Mer-Rouge et du golfe 
d'Aden. Anciennement, il ne faut pas l'oublier, les Abyssins ont 
franchi la Mer-Rouge, possédé une fraction de l'Arabie et poussé 
jusque sur les côtes occidentales de l'Inde, où ils ont fondé des 
Etats, comme les Normands dans le nord-ouest de la France et 
la basse Italie. Leurs descendans se sont fondus avec la population 
indoue, mais on retrouve les traces de leur domination. A pré- 
sent, sans songer à reproduire de pareils exploits, les Abyssins 
peuvent ce pendant rétablir des communications suivies avec le 
monde chrétien, à l'instar d'autrefois, avant que la conquête de 
l'Égypte et de la pr par les musulmans ne les ait coupés de 
l'Europe. Et peut- être verra-t-on, un jour, l'empire d'Éthiopie re- 
trouver partie de ses frontières historiques ainsi que Île littoral 
dont il a besoin pour entrer en contact direct avec les peuples 
amis et vivre de la vie des États modernes. 

Au moment où ces lignes vont paraître, on parle du rétablis- 
sement de la paix entre Ménélik et litalie. Traiter de cette ques- 
tion, n'est point de notre ressort. Seulement, pour le cas où les 
hostilités reprendraient plus tard, et en nous maintenant sur le 
terrain militaire, nous dirons avec M. Macola, le député de Venise 
qui a bravement payé de sa personne en Ethiopie : « Les Abys- 
sins.… très forts aujourd'hui, le seront beaucoup plus demain » (1 
et, finalement, nous ajouterons avec le général Ellena, revenant 
blessé d'Adoua et débarquant à Naples : « Il n'y a point d'armée 
qui, en condition d'infériorité numérique, puisse vaincre les 
Abyssins dans l'offensive surleur propre territoire (2). » 


ALeEert Hans. 


1) Interview, Messaggero, tome, 27 mars 1596. 
(2) Interview, Don Marzio, mars 1896. 


























LA PEINTURE 


AUX SALONS DE 1896 


L'effort visible qu'ont fait, cette année, nos peintres, dans les 
deux Salons, pour reprendre, avec moins d'hésitations, les tradi- 
tions nationales, quelque temps méprisées ou négligées, est d'un 
heureux augure pour la bataille solennelle et prochaine de l'an 
1900, La recherche d'une tec hnique plus rigoureuse et plus serrée 
pour le dessin, plus robuste et plus chaude dans le coloris, un 
retour général à l'expression plus naturelle et plus simple dans 
la figure humaine, l'adaptation plus réfléchie d’une ordonnance 
signilicative et d'une facture appropriée aux divers genres de con- 
ceptions, et, dans un certain nombre d'ouvrages, des aspirations 
imaginatives d'un ordre plus élevé, témoignent du ferme bon 
sens de nos jeunes artistes. Eclairés par les exemples de quelques 
maitres infatigables, ils ne veulent plus perdre leur temps à battre, 
au hasard de théories changeantes, des buissons creux et stériles ; 
ils reprennent peu à peu la grande route, large et claire, de la 
nature et de la vie, où il y a toujours eu place pour tout le monde. 
Malgré les verbiages contradictoires qui se croisent par-dessus 
leurs œuvres. etles vastes mots sonores et creux qui s'échangent, à 
leurs propos, dansleslivreset les conversations, malgré les réclames 
éhontées du charlatanisme et du mercantilisme, malgré les vio- 
lentes exagérations de l'éloge ou du mépris qui leur sont prodi- 
guées tour à tour et presque au hasard, la plupart se décident à 
croire que le plus sûr moven de devenir de grands artistes c'est 
d'abord d'être d'honnètes ouvriers. Ils reconnaissent que le métier 
du peintre est un métier difficile pour lequel on serait bien sot de 
ne pas recourir à l'expérience accumulée durant plusieurs siècles ; 

TOME Cxxxv. — 1896. 57 
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ils constatent qu’une fois ce métier appris, on a le droit de dire 
tout ce qu'on veut, tout ce qu'on rève, tout ce qu'on pense, sans 
s'inquiéter de la mode courante ou de la théorie dominante. Une 
bonne peinture, après tout, quel qu'en soit le sujet, reste toujours 
de la bonne peinture; un sujet quelconque présente toujours un 
certain intérêt lorsqu'il est bien rendu; il suffit que l'artiste y 
ait mis sincèrement quelque chose de lui-mème dans la facon de 
voir, de sentir ou d'exécuter. 

Il faut renoncer, décidément, à ce séduisant paradoxe que des 
arbres sans racine produisent des floraisons plus fraîches que 
les arbres à croissance régulière, et qu'il suffit, à chaque géné- 
ration, d'un enthousiasme spontané pour créer, de toutes pièces, un 
art nouveau. Si l’art, qui est l'expression de la vie, n'est, comme 
la vie elle-même, qu'un perpétuel renouvellement, 1l ne peut, 
non plus qu'elle, se soustraire aux lois générales qui dirigent ses 
transformations. Rien ne vient de rien; tout procède de quelque 
chose et tout engendre quelque chose. L'artiste qui semble le 
plus original aux esprits superliciels est d'ordinaire celui qui 
s'est le mieux approprié, dans le passé, le plus grand nombre 
d'élémens épars, mais qui, se les assimilant avec le plus de force, 
ajoute à ce trésor acquis les richesses de son propre génie, accu- 
mulant de la sorte à son tour une réserve nouvelle d'inspirations 
et d'enseignemens pour l'avenir; tels furent Léonard, Michel- 
Ange, Titien, Raphaël, Corrège, Rubens, Rembrandt, Vélasquez, 
tous les peintres de génie, et, au-dessous d'eux, tous les peintres 
de talent. C'est le train ordinaire des choses; si infatués que 
nous puissions être de tous nos progrès réels ou de nos appa- 
rences de progrès, nous n'y changerons rien : il faut se ré- 
soudre, pour naître, à avoir un père et une mère, et pour savoir 
quelque chose, à l'avoir appris. S'il subsistait, à cet égard, quel- 
que doute, dans l'âme troublée de nos jeunes décadens, ils 
n'auraient qu'à regarder d'où procèdent, au Champ-de-Mars 
comme aux Champs-Elysées, les maîtres indépendans pour Îes- 
quels ils réservent un reste d'indulgence. Les moins contestés par 
eux, les plus fêtés par le public sont précisément ceux qui doivent 
le plus à leur enthousiasme réfléchi pour le passé, ceux chez 
qui l'étude attentive et obstinée des maîtres a toujours accom- 
pagné l'observation consciencieuse de la nature vivante : ce sont 
MM. Puvis de Chavannes, Dagnan-Bouveret, Henner, Harpignies, 
Benjamin-Constant, pour ne citer que les plus en vue. Quant aux 
étrangers, Anglais, Allemands, Belges, assez brillans cette année, 
on sait qu'ils n’ont pas l'habitude de renier leurs glorieux àn- 
“ètres. 
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M. Puvis de Chavannes, fils respectueux et tendre de l’anti- 
quité classique, âme sereine de poète grec égarée dans l'agitation 
bruyante d'un siècle pratique, esprit contemplatif et synthétique 
comme ses aînés de Lyon, Orsel, Chenavard, Flandrin, est celui 
de tous qui affirma, le plus vite et le plus nettement, il y a une 
trentaine d'années, ses origines et ses préférences, en même temps 
qu'il donnait la mesure de sa propre valeur. Pour quelques-uns, 
ses premiers essais de décorations monumentales, unifiées et 
simplifiées à la facon des pompéiens et des giottesques, /4 Guerre 
et la Pair de 1861, {e Trarail et le Repos de 1863 (au musée 
d'Amiens), sont mème restés ses meilleurs ouvrages. On y ad- 
mire, en effet, déjà, ce rythme ample et paisible des grandes 
lignes et des formes expressives, ce sentiment puissant et simple 
des attitudes naturelles aussi éloigné du pédantisme scolaire que 
des affectations romantiques, cette harmonie profonde et douce 
des co’orations apaisées dans une atmosphère égale et lumi- 
neuse, cette grave intelligence du paysage entrevu, à la manière 
classique, autour des figures humaines : toutes ces séductions rares 
et pures qui enveloppent et pénètrent l'imagination d'une indé- 
finissable sérénité. Ainsi nous avaient enchantés les vénérables 
fresques, meurtries par le temps, des villas romaines et des cloîtres 
toscans, la véritable école où M. Puvis de Chavannes s'était senti 
naître et grandir, et dont la lointaine et inoubliable majesté, de- 
puis pres d'un demi-siècle, le hante, le conseille et l'inspire. 
Néanmoins, dans ces travaux de jeunesse, il est trop facile de 
surprendre, à côté de ces mollesses ou de ces lourdeurs dont il 
n'a jame.s pu se débarrasser complètement, un assez grand nombre 
de réminiscences emphaliques ou banales qui se montrent plus 
rarement dans ses travaux postérieurs, la conviction y semble 
timide encore et la liberté d'esprit incertaine; l'on ne saurait done 
les comparer, pour le caractère et pour l'originalité, avec les 
grandes idylles héroïques qui déroulent sur les murailles du Pan- 
théon et de la Sorbonne l'abondance magnifique et familière de 
leur douce éloquence. 

L'exposition des dessins de M. Puvis de Chavannes qui accom- 
pagne, au Champ-de-Mars, ses dernières peintures, est particu- 
lièrement instructive et édifiante. Elle serait plus instructive 
encore, si, le jour où on la renouvellerait, on la classait avec plus 
de méthode, en rapprochant, comme points de comparaison, les 
préparations du mème genre, études d'après nature et esquisses, 
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faites par quelques contemporains, ceux qui, vers la même 
époque, sur la fin du romantisme, allèrent, comme lui, demander 
à l'Italie des conseils techniques pour la réalisation de leurs 
rêves, Gustave Moreau, Paul Baudry, Elie Delaunay, Henner, etc. 
C'est là qu'on saisirait, sur le vif, dans la spontanéité de leurs 
recherches, la diversité des tempéramens chez ces braves et beaux 
artistes qui ont fait tous un égal honneur à leur génération. Comme 
dessinateur, sous le rapport de la précision, de l'analyse intense 
et pénétrante des formes et des physionomies, M. Puvis de Cha- 
vannes n'y pourrait, à coup sûr, lutter avec quelques-uns d’entre 
eux; comme artiste, on l'y verrait, le premier, affirmer sa per- 
sonnalité et sa facon naturellement classique de comprendre la 
vie et d'interpréter la nature. Ce qu'il est aujourd'hui, il l'a été 
presque dès la première heure, et la consultation constante de la 
ligure réelle n'a été pour lui qu'une occasion constante de la voir 
agrandie et ennoblie par la noble grandeur de son rêve. 
L'antiquité, qui a été la première maitresse du peintre, est restée 
toujours sa plus sûre conseillère; il n'a jamais gagné à l’aban- 
donner, car il ne sait guère appliquer les douceurs harmonieuses 
de son fier langage à la traduction de faits précis ou de figures 
prochaines. Les cinq panneaux décoratifs destinés à la Biblio- 
thèque de Boston, inspirés par des souvenirs antiques, compteront 
parmi ses meilleurs ouvrages. Les sujets, à la fois traditionnels 
et grandioses, n'exigeant l'emploi que de deux ou trois figures 
d'une attitude expressive dans un paysage approprié, y sont pré- 
sentés avec cette simplicité grave et émue qui est la plus grande 
et la plus rare, en notre temps, des séductions pittoresques. 
Deux bergers chaldéens, nus, contemplant le ciel étoilé, par une 
nuit délicieusement claire, non loin de leur compagne, moins cu- 
rieuse, qui repose sous sa hutte de branches, représentent lAs/r0- 
nomie. Is n'éprouvent point, sans doute, à scruter, de leurs 
yeux éblouis, l'espace 1lluminé, cette angoisse poignante dont 
le pauvre Leopardi entendait l'écho sur les lèvres de son pasteur 
errant dans ces champs de l'Asie; moins modernes, moins pessi- 
mistes, ils sont plus vrais dans leur extase naïve et profonde; 
le ciel, d'un gris perlé, délicat et exquis, les baigne d'une indes- 
criptible et chaste volupté. Dans les cinq panneaux, d'ailleurs, 
les ciels sont délicieux, à la fois variés et raccordés, et justement 
nuancés pour la signification du personnage. Cette délicatesse de 
goût n'est pas nouvelle dans l'œuvre de M. Puvis de Chavannes mais 
elle s'y marque, cette fois, d'autant mieux, que ces effets divers, 
dans un même sentiment, y sont plus rapprochés. C’est ainsi que 
pour accompagner le doux Virgile, en robe mauve, qui suit le bord 
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d'un ruisseau, regardant les ruches qui bourdonnent, il a trouvé, 
sur sa palette, des notes printanières, d'un vert aussi frais et 
aussi tendre que le gris du ciel oriental était profond et limpide 
et que, pour consoler le sublime Prométhée, enchainé sur son 
rocher, il fait luire, autour de l’essaim des blanches océanides, 
un azur immobile et serein dont Eschyle s'enivre et s'inspire. 
Cest dans l'azur encore, mais un azur légèrement troublé, 
qu'Alomère, assis sur le rivage, entre la mer et les verdures, se 
laisse couronner par ses deux filles, l'Iliade et l'Odyssée. C'est 
enfin,sous un ciel à la fois plus triste et plus coloré que l'Histoire, 
descendant sous les rocs brûlés, y retrouve l'entrée des temples 
abolis. Partout la figure principale, accomplissant l'action qu'elle 
symbolise, dans une attitude sérieuse {et naturelle, sans souci 
du spectateur, se trouve ainsi exaltée par la concordance heureuse 
de son milieu coloré, et c’est à cet accord naturel et naïf de la 
pensée et de la vision qu'est due la séduction irrésistible de ces 
rêves flottans et grandioses auxquels le spectateur ravi n'a plus 
le courage de réclamer la précision qui serait nécessaire à des 
réalités. Faut-il gâter ses joies en reprochant au chantre divin et 
vague des Harmonies et de la Chute d'un ange, de n'avoir ni la 
maitrise raffinée d'Alfred de Vigny, ni l’éclatant coloris et la sono- 
rité victorieuse de Victor Hugo, ni la correction virile de Leconte 
de Lisle; après tout, n'est pas Lamartine qui veut. Ne demandons 
pas à M. Puvis de Chavannes d'être Ingres ou Delacroix, ne lui 
demandons même pas d'être Baudry ou Gustave Moreau : n'est pas 
Puvis qui veut, et nous le voyons bien, car personne ne l'étudie 
sans danger el ne l'imite sans ridicule. 

Ce nest point si tôt, ni d'un élan si rapide et si instinctil, que 
M. Dagnan-Bouveret est devenu un peintre d'histoire et de style, 
un peintre classique. La route est longue qu'il a parcourue, d'un 
pied patient et courageux, depuis les anecdotes bourgeoises et 
sentimentales de la Noce chez le photographe et de l'Accident 
avant d'arriver, en passant par les études ethnographiques et 
morales du Pain bénit, du Pardon, des Conscrits, au grand poème 
de la Cène, l'œuvre capitale, cette année, de l'école francaise, et 
qui nest, on peut le croire, qu'une étape encore dans la carrière 
d'un si jeune artiste. C'est par degrés, laborieusement, à force 
d'analyses scrupuleuses de la réalité, qu'il a simplifié et élargi sa 
manière de voir, qu'ila fortifié et réchauffé sa manière de peindre, 
se débarrassant peu à peu de ces habitudes de sécheresse et de 
minutie contractées par presque tous les émules ou successeurs 
de Bastien-Lepage. C'est par un lent effort que son imagination, 
allant des détails à l'ensemble, du particulier au général, est 
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arrivée à concevoir des groupes plus expressifs et des actions plus 
intéressantes. Toutefois, M. Dagnan-Bouveret n'avait point jusqu'à 
présent mis le pied sur le terrain de l'histoire proprement dite, En 
prenant, pour son champ d'essai, le sujet même où les plus grands 
initiateurs de la Renaissance, Taddeo Gaddi, Andrea del Castagno, 
Cosimo Rosselli, Domenico Ghirlandajo, avaient donné la mesure 
de leur vigueur intellectuelle et pittoresque, et que leur prodi- 
gieux héritier, Léonard de Vinci, avait choisi pour y développer, 
dans la perfection d’un chef-d'œuvre unique, l'étendue et la pro- 
fondeur de son génie, il s'exposait à la comparaison de souvenirs 
redoutables. L'honneur qu'il à rèvé lui est acquis: ces souvenirs 
ne l’écrasent pas. 

Ce dernier repas de Jésus avec ses disciples, cette Cènr qui est 
à la fois l'institution de l'Eucharistie et l'annonce de la Passion, 
a été différemment représentée par les artistes, suivant qu'ils y 
ont vu de préférence l'origine miraculeuse d’un culte nouveau 
ou le prélude humain d'une tragédie divine. La mise en scène qui 
a prévalu de bonne heure, après la fresque de Taddeo Gaddi 
dans le réfectoire de Santa Croce, est la disposition en longueur, s 
avec la table de fond, derrière laquelle le Christ et tous les apôtres 
se présentent de face ou de profil, sauf le traître Judas, assis, à 
part. sur le devant, mieux désigné ainsi à la haine des fidèles. 
C'est celle qui se retrouve dans presque tous les couvens ita- 
liens, durant le xv® siècle, Andrea del Castagno, Cosimo Rosselli, 
Domenico Ghirlandajo n'y ont rien changé que quelques acces- 
soires matériels. Chez tous, le Christ est assis : chez tous, il laisse 
reposer sur son cœur la tête endormie de Jean, le disciple bien- 
aimé. Son geste, dans cette attitude contrainte, forcément lent et 
contenu, est celui d'une résignation douloureuse et bienveillante. 
Chez Ghirlandajo comme chez Castagno, son modèle, c'est par 
des expressions méditatives et des échanges de réflexions, à voix 
basse, entre voisins, que les apôtres manifestent, gravement ct 
discrètement, leur surprise ou leur indignation. À première vue, 
Léonard de Vinci semble avoir lui-même complètement respecté 
cette ordonnance séculaire : en fait, il la modifie à fond, tant 
pour le sens que pour la forme. Son esprit scientifique de phi- 
losophe expérimental et de statuaire naturaliste, très peu porté 
au mysticisme, y voit surtout un drame humain. Avec ses habi- 
tudes de pousser à fond toutes ses recherches, il saisit cette 
occasion de grouper, dans une action fortement nouée, tous les 
acteurs, en donnant à chacun l'expression la plus intense et la 
gesticulation la plus significative d'après la nature de son tem- 
pérament et la probabilité de ses sentimens. Pour se conformer 
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à la vraisemblance, qui est,en tout, sa grande règle, il fait d'abord 
rentrer Judas dans le rang : le traître n’est plus désigné à la 
vindicte publique que par la hideuse ignominie de son visage 
et le lâche aveu de son mouvement en arrière. D'autre part Jean 
s'est réveillé: il ne pèse plus sur le bras du Maître qui peut lar- 
gement s'ouvrir au moment où tombe de ses lèvres la parole 
fatale : « Quelqu'un me trahira. » Point de doute, cette fois. C'est 
bien l'annonce de la trahison. Et voilà que brusquement arra- 
chés à leurs méditations personnelles ou à leurs dialogues par- 
ticuliers, tous les disciples tressaillent, protestent, s'indignent, 
se désignent, quelques-uns se lèvent, presque tous se tournent 
vers le Fils de l'Homme, implorant une explication plus nette 
dans ses regards obstinément et douloureusement baissés. On 
les entend autant qu'on les voit. La pantomime plastique ne 
pourrait aller plus loin sans tomber dans la convention théätrale. 
Aussi cette Cène dramatique de Léonard s'est-elle imposée aux 
imaginations comme une réalisation si complète et si définitive 
de celte conception particulière du sujet qu'aucun grand artiste 
l n'a plus osé le reprendre sous le même aspect. Les pieux et les 
. tendres, comme l'auteur anonyme de la fresque de San Onofrio, 
longtemps attribuée à Raphaël, ou comme Andrea del Sarto, au 
couvent de San-Salvi, sont retournés arrière immédiatement, 
par-dessus Léonard, aux simplicités pieuses de Florence et de 
l'Ombrie. C'est ce qu'a fait aussi M. Dagnan-Bouveret, pour la 
meilleure partie et la moins discutable de son bel ouvrage, pour 
la disposition et les gestes de ses apôtres: il a bien fait. 

Jésus n'est done plus ici, autant que chez Léonard, le maitre 
trahi et le martyr prochain, préparant ses fidèles à la catastrophe. 
Si c'est encore l'homme, c'est déjà l'homme transliguré, presque 
irréel, un fantôme de Dieu, d'une blancheur exaltée et diaphane, 
présentant, dans une coupe de verre, le mystère du vin sanglant 
à ses disciples extasiés. Le surnaturel, auquel nul des pieux artistes 
du moyen àge et de la Renaissance n'avait eu recours, pénètre de 
toutes parts l'œuvre du xix° siècle incrédule et raisonneur. De 
Ë toutes parts? Non. A vrai dire, c'est le Christ seul, le Christ di- 
vinisé avant l'heure, qui rayonne, comme s'il était déjà le Christ 
d'Emmaüs, le ressuscité, et qui, de sa propre lumière, illumine 
la salle voûtée, basse, froide et nue, où se tient le triste banquet, 
bien différente aussi de cette salle haute et meublée dont parle 
l'Evangile et des salles ensoleillées et printanières des Floren- 
tins. Est-ce dans le fameux Tintoret de San Giorgio Maggiore, 
où, suivant son habitude, le fougueux coloriste bouleverse, en 
dramaturge révolutionnaire, les vieilles formules ecclésiastiques, 











904 REVUE DES DEUX MONDES, 


que M. Dagnan-Bouveret a pris l'idée de ce Christ qui se lève, se 
tient debout, discourant, comme un orateur, et qui éclaire ses 
voisins de son rayonnement? Peut-être n'est-ce qu'une simple 
rencontre. Toutefois, dans la toile extraordinairement mouve- 
mentée du Vénitien, pour lequel l'agitation des formes dans les 
lumières est la joie suprème, le surnaturel, si on peut le dire, 
reste encore soumis aux lois naturelles. Ce n'est point seulement par 
le nimbe fulgurant de Jésus qui s'incline tendrement vers le beau 
saint Jean pour lui donner le pain de vie, ni par les autres nim- 
bes, non moins fulgurans, dont le peintre a généreusement et 
logiquement muni les têtes des apôtres, ni mème par les éclairs 
tombés des volées d'anges, aux ailes diaprées, tournoyant dans 
les hauteurs, que s'illumine la vaste salle où courent les valets 
empressés et les servantes décolletées. Un éclairage réel, celui de 
grandes lampes, aux becs flambans et fumans, suspendues au pla- 
fond, entre-croise ses feux avec les feux imaginaires, d'après les 
règles ordinaires de la physique ; ce sont ces complications même 
qui amusent et excitent la virtuosité de l’incomparable praticien. 
Il à fait de la Cène une magnifique pièce d'artifice, une apothéose 
d'opéra, et, dans l’éblouissement du spectacle, on ne regarde plus 
le jeu des acteurs. 

C'est, au contraire, sur les acteurs que l'artiste moderne, avec 
un goût plus sérieux et un sentiment plus grave et plus respec- 
tueux, a voulu, comme les primitifs, concentrer notre attention 
Nous n'aurions qu'à louer la simplicité digne avec laquelle il 
l'a fait, si nous n'étions troublés d'abord par cette introduction 
inattendue de l'effet fantastique dans lequel M. Dagnan, plus 
hardi que Tintoret, va jusqu'à violer les lois habituelles de la 
lumière. Comment et par quoi est éclairée la salle? Avant que le 
Christ ne se soit transfiguré, s'y trouvait-on dans l'ombre? C'était 
au jour tombant, nous dira-t-on. Soit encore, et nous acceptons 
que le Christ, se dressant dans sa tunique éclatante, projette 
tout à coup devant lui un flot de lumière. Mais d'où vient alors 
l'énorme ombre portée qui s'allonge derrière lui et ne saurait rai- 
sonnablement être produite que par une lumière distante, basse, 
de premier plan? L'éclat du calice incandescent suffit-il à 
l'expliquer? Nous ne voudrions pas donner à ces chicanes maté- 
rielles plus d'importance qu'il ne sied; nous cherchons seulement 
les causes de l'embarras qu'ont éprouvé, comme les nôtres, les 
yeux de bien des gens devant un manque apparent de logique 
lumineuse dans une œuvre si logiquement pensée et dont les plus 
belles parties, les apôtres rangés autour de la table, la table 
elle-même et les accessoires, sont précisément traitées avec 
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un sentiment particulièrement juste et puissant de la réalité. 

Quoi qu'il en soit, une fois cette première inquiétude passée, 
on ne saurait qu'admirer la conviction, la pénétration et la force 
avec lesquelles M. Dagnan-Bouveret a caractérisé toutes ses figures. 
Le Christ est très moderne, un peu languissant, sinon efféminé, 
et légèrement sentimental, mais tendre, délicat, exalté. Le doux 
saint Jean, à sa gauche, est un de ces beaux adolescens, à la 
physionomie ouverte et confiante, comme on n'en trouve plus 
guèredans nos grandes villes, un adolescent de province ou de cam- 
pagne avant la vie de garnison. Il rappelle, pour la naïveté et 
pour la vérité ethnographique, le saint Jean tourangeau qui in- 
terroge le Christ dans la Cêne de notre Jehan Foucquet, si fami- 
liérement installée, autour d'une table ronde, dans une bonne 
salle d'auberge, dont la fenêtre ouverte laisse voir l'abside de 
Notre-Dame. Parmi tant d'illustres prédécesseurs, si M. Dagnan- 
Bouveret se rattache plus directement à l’un d'eux, sciemment ou 
spontanément, c'est (qu'il en soit loué) au peintre de Charles VIII 
et de Louis X1, à notre peintre le plus vraiment national et qui, 
comme M. Dagnan, a puisé les meilleurs élémens de son génie, 
dans l'étude attentive et franche des types locaux et de la vie fran- 
çaise. Les apôtres de Castagno, de Léonard, d'Andrea del Sarto 
étaient des Milanais et des Florentins exaltés et transfigurés par 
la majesté de la tradition évangélique et antique, les apôtres de 
M. Dagnan-Bouveret sont des Français, paysans ou citadins, 
choisis de préférence, par l'artiste, comme ils l'eussent été par le 
Christ, dans le peuple et parmi les travailleurs. Sous les tuniques 
ou les toges, de couleurs unies et sobres, bleuacées ou verdâtres, 
dont ils sont modestement vêtus, on reconnaît des types aussi 
vrais et aussi prochains que les types déjà fixés, avec autant de 
finesse, mais moins d'ampleur et de virilité, dans le Pardon ou les 
Conscrits. L'honnèêteté, la franchise, la conviction parlent sur tous 
ces visages dont quelques-uns sont aimables et quelques autres 
énergiques. Comme Fra Angelico et Luini, comme tant d'artistes, 
tendres et doux, qui ne purent jamais peindre un bourreau 
effrayant, il semble que la droiture de M. Dagnan, si bien pré- 
parée à exprimer des physionomies honnêtes, ait eu quelque 
peine à réaliser le type affreux de Judas. Son traitre, immobile, à 
la gauche du Christ, dans une attitude sournoise et troublée, l'œil 
lixe, la lèvre plissée, garde encore un air si simple et si digne, 
que beaucoup l'ont pris pour saint Pierre. On croyait trouver 
l'Iscariote dans un autre personnage, brun et barbu, d'aspect 
revèche, à profil sémitique, debout, qui s'avance sur la gauche. 
Un sait combien Léonard réalisa difficilement son lype de traitre, 
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après avoir cependant fréquenté, pour le rendre, tous les gredins 
de Milan. Chez M. Dagnan, l'incertitude a moins d'importance, 
puisqu'il a voulu surtout représenter la divinisation du Christ et 
la vocation de ses disciples ; il est clair que, s'il les eût cherchés, 
il eût trouvé facilement, dans notre heureuse civilisation, des 
chenapans aussi caractérisés que ceux de la Renaissance. 

MM. Puvis de Chavannes et Dagnan-Bouveret représentent 
avec éclat, on le voit, au Champ-de-Mars, les plus hautes tradi- 
tions de l'art; on doit constater que leur exemple n'y est guère 
suivi. À part M. Delance, qui. dans ses peintures pour une église 
des Basses-Pyrénées, applique à des sujets rebattus une expérience 
habile et de réelles qualités de décorateur coloriste, personne ne 
semble s'y douter qu'un peintre peut avoir une occupation plus 
importante que celle de transmettre à la postérité quelque impres- 
sion passagère produite sur des veux sensibles et bien préparés 
par l'apparition rapide d'une ou deux formes vivantes sous un 
éclairage compliqué ou bizarre. Les études, intéressantes ou cu- 
ricuses, dans ce genre, n'y sont pas rares, elles ont leur prix: ce 
n'est pas loutefois par ces simples exercices que nous garderons 
notre suprématie. Au palais des Champs-Elysées, les compositions, 
à figures variées, grandes ou petites, se présentent, au contraire, 
en assez grand nombre. Le succès n'y répond pas, chez toutes, à 
l'effort, non plus que la qualité à la dimension. On peut même 
éprouver autant de pitié que de sympathie pour limprudence 
généreuse et désintéressée avec laquelle tant de jeunes artistes se 
précipitent en ces vastes aventures au risque de n'y récolter, 
à coup sûr, que les quolibets de la critique et le mépris des col- 
lectionneurs. Pour les étrangers, plus positifs, ces labeurs gigan- 
tesques et gratuits sont une cause d'étonnement, une cause aussi 
de respect et d'admiration pour notre école. En réalité tous ces 
eflorts excessifs ne sont pas perdus; il n'est guère de peintre en 
renom aujourd'hui qui n'y ait d'abord essayé et affermi ses forces 
dans sa jeunesse, comme il n'est guère de romancier ou d'auteur 
dramatique qui n'ait débuté par la poésie épique ou lyrique. 
C'est par des tentatives semblables que s'apprend l'art essentiel 
de la composition. Si nous perdions nos vieilles qualités de com- 
positeurs puissans ou spirituels, poétiques ou élégans, si nous 
cessions d'appliquer aux arts plastiques le génie observateur et 
dramatique de la nation, nous pourrions courir le risque de nous 
trouver quelque jour fort désemparés vis-à-vis de nos rivaux du 
dehors souvent mieux doués que nous pour la hardiesse de la 
vision, le {our de main et la sensibilité. 

Il faut bien nous prendre tels que nous sommes. Avant tout, 
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nous sommes une race raisonneuse, éloquente, littéraire, plus 
sensible à l'expression des êtres qu’à leur beauté, à la signification 
des choses qu’à leur nature. C'est par l'intelligence littéraire que 
les trois quarts des Français cultivés arrivent ou croient arriver à 
l'intelligence plastique et pittoresque. La sensibilité spontanée des 
yeux pour les formes et les couleursest plus rare chez nous encore 
que la sensibilité naturelle des oreilles pour les sons, et, bien que 
cette sensibilité spéciale se soit notablement développée, depuis 
une trentaine d'années, sous l'influence des voyages, de la curio- 
sité, de l'éducation, de la mode, nous n'en restons pas moins, 
en masse, comme Français, soumis aux exigences de notre tem- 
pérament, el nous comprenons malaisément l'œuvre d'art si elle 
ne nous apparaît pas d'abord comme la représentation d'un sen- 
timent, d'une observation, d'un drame ou d'une idée exprimés en 
un langage visible et tangible. Il n'y a pas à s'excuser, comme 
on fait parfois, de cet état mental, auquel nous devons, en réa- 
lité, tous nos artistes originaux, depuis les pieux et charmans 
imagiers où miniaturistes du moyen âge, jusqu'aux savans ou 
aimables décorateurs des siècles académiques, depuis nos naïfs 
ou spirituels portraitistes et illustrateurs du xvn° et du xvur' siècle 
jusqu'aux peintres lettrés du xix° siècle, depuis Jehan Foucquet 
jusqu'à Meissonier, depuis Poussin, Lebrun, Watteau, Boucher 
jusqu’à David, Géricault, Delacroix. Si on retirait de l'œuvre de 
ces admirables artistes, et de bien d’autres, tout ce qu'ils doivent 
à leurs lectures, à ieurs études, à leur curiosité intellectuelle, 
qu'en resterait-11? Une fois pour toutes, finissons-en avec ces chi- 
canes puériles. Sachons nous connaitre, et tirons parti de nos 
qualités, d’abord, de nos défauts ensuite. Tout ce qu'on peut 
demander à un peintre, c'est de faire de la bonne peinture. Or un 
bon peintre en fait avec tout, même avec de la littérature; un 
mauvais peintre n'en fait avec rien. L'essentiel c'est de ne point 
confondre le sujet, qui n'est presque rien, avec son interpréta- 
lion, qui est presque tout. Eternel sujet de malentendus entre le 
gros public et les artistes; les uns n’en sont encore qu'à regarder 
les intentions, tandis que les autres s'attachent seulement aux 
résultats. Le rôle de la critique est de discerner si les résultats 
répondent aux intentions. 

L'intention de M. Rochegrosse, dans l'Angoisse humaine, s'est- 
elle exprimée en un langage de peintre assez ferme et assez clair 
pour qu'on en saisisse, avec satisfaction et sans effort, toute la 
portée? Une trentaine d'hommes et quelques femmes, tous mo- 
dernes, tous de Paris, d’habits très divers, en vestons, vareuses, 
fracs noirs, guenilles, robes de bal, tous avec des visages tour- 











908 REVUE DES DEUX MONDES. 


mentés ou convulsés, grimpent, en se bousculant, gesticulant, voci- 
férant, les uns par-dessus les autres, et forment une sorte de 
pyramide vivante, grouillante et confuse, dont le sommet lance 
quelques bras tendus vers deux fantômes vaguement dorés qui 
scintillent dans le brouillard des nues. Au fond, les toitures et 
les tuyaux fumans de la grande ville; en bas, un cimetière dans 
lequel sont déjà tombées quelques victimes de cette effroyable bous- 
culade. L'œil est d'abord troublé par une incertitude : sur quel 
genre de support se hisse, pour tenter l'escalade, cette foule enfié- 
vrée? Escalier, charpentes, maçonnerie? En fait, c'est une sorte 
d'avancée de terrain qui surplombe et forme cap; on ne le voit pas 
tout de suite: or, rien n’est si nécessaire que la vraisemblance des 
apparences pour assurer la vraisemblance d'un rêve. Cette première 
inquiétude ne se trouve guère consolée par le jeu des colorations, 
qui est monotone et sourd. Peut-on, il est vrai, s'étonner que le 
noir domine, le noir affreux de nos enveloppes, dans ce groupe 
de sombres figures? Pourtant, il y a noir et noir, comme l'ont 
su les habiles coloristes, et le noir de M. Rochegrosse n'est 
pas seulement triste, il est terne. Ce sont là, je crois, Les deux 
erreurs qui ont empêché quelques personnes de reconnaître 
d'abord, dans la composition nouvelle de cet ingénieux chercheur, 
des qualités remarquables. Les figures sont clairement et puis- 
samment groupées dans cet enchevêtrement mouvementé, la 
plupart des têtes, ravagées et dévastées par toutes les souffrances 
des aspirations chimériques, soifs de jouissances, soifs de gloire, 
soifs d'amour, sont peintes avec une vigueur de pinceau et une 
force d'expression qu'on ne trouverait point dans les toiles anté- 
rieures de l'artiste. M. Rochegrosse n'a jamais concentré, sur une 
de ses conceptions, plus de conscience et plus de science, plus 
d'émotions et plus de talent, et l’on s'aperçoit bien, plus loin, 
des mérites de l’Angoisse humaine lorsqu'on la compare avec 
les autres peintures où l'on traite aussi de matières philoso- 
phiques, sociales, humanitaires. 

La plus vaste de toutes, l’une des moins remplies, est celle de 
M. Pelez qui s'intitule tout bonnement /' Humanité. Ne soyez pas 
effrayé par la grandeur du mot; l’idée est petite. Dans l'allée d'un 
square parisien, devant un talus de gazon, sont rangés, à la 
suite, quelques types connus de la pauvreté et de la vanité contem- 
poraines : ouvriers sans travail, prolétaires invalides, mères de 
famille déguenillées, nourrices mercenaires, bébés richement 
emmitouflés, bourgeoises endimanchées et catins qui végètent 
silencieusement, ou tapageuses, se toisant avec mépris ; auprès d'un 
gros renier qui ronfle sur sa chaise, un miséreux debout, aux 
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yeux hagards ct menaçans, donne la note révolutionnaire. La file 
pouvait s'allonger indéfiniment, car M. Pelez aurait trouvé sans 
peine, dans la grande ville active et laborieuse, d'autres types 
complémentaires, s'il avait voulu représenter vraiment l'huma- 
nité, même l'humanité restreinte de Paris en l’an 1896. La dou- 
loureuse et fatale antithèse du luxe et de la misère qui a déjà 
fourni matière à tant d'œuvres déclamatoires se présente ici avec 
une banalité enfantine. L'addition faite, après coup, d’un grand 
crucifix rayonnant, que nul ne regarde, dans le fond de feuil- 
lages, ne change rien à l’insignifiance de l’ensemble. Une telle 
pauvreté d'idées n'aurait pu trouver d’excuse que dans la force 
et la beauté de l'exécution, mais, sous ce rapport, malgré un 
talent réel de dessinateur et d’analyste, M. Pelez est resté à mi- 
chemin. Quelques-unes de ses figures, notamment celles des pau- 
vres diables affamés et souffreteux, ont été vues, d’un regard 
perspicace, par un artiste vraiment ému et compatissant; d'autres, 
celles des enfans, sont d’une tournure vive et d’un coloris char- 
mant. Par malheur, tout cela flotte à fleur de toile, tout cela est 
si mince et si diaphane, qu'on croit voir des reflets plutôt que 
des corps. Une facture si vaporeuse est-elle acceptable en un sujet 
si réel, dans un cadre de telles dimensions ? 

Que les peintres s'occupent des questions sociales, libre à 
eux; ils trouveront peut-être là l'idéal nouveau qu'ils poursui- 
vent, et nous en serons ravis. Leur art ne peut nous apporter la 
solution du problème, mais il peut nous donner l'émotion bienfai- 
sante ou douloureuse qui dispose à le comprendre, et c’est tout ce 
que nous leur demandons. C'est aussi ce que nous avons le droit 
rigoureux de leur demander. Etes-vous très ému devant les ombres 
diaprées de M. Pelez? J'en doute. L'êtes-vous davantage devant 
les figurines, très précises et très nettes, de M. Béraud, dans son 
petit tableau de /a Poussée? Je ne le crois pas. L’anarchiste au 
repos de M. Pelez entre ici en action. D'une violente bourrade, il 
a brisé la porte d’une salle à manger où des gens du monde font 
la noce. Les convives s'enfuient, sauf un jeune homme qui pro- 
lite de l’occasion pour embrasser d'une étreinte dernière sa voi- 
sine fort décolletée; c'est ce qui s'appelle finir d’une fin héroïque. 
C'est le pendant de la Madeleine d'autrefois. Jeux aimables d’une 
fantaisie gouailleuse et sceptique, jeux innocens d’un observateur 
spirituel et d’un dessinateur habile. L'exécution, si soignée et 
si fine, éloigne d'elle-même toute impression profonde et toute 
terreur durable. 

Toutes ces allégories semblent bien fades à côté de la réalité. 
Les Belges, avec leur franchise brutale et leurs grasses palettes, 
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n'y vont pas par quatre chemins. Ils ne se perdent pas dans le 
symbole. Ils regardent ce qu'ils voient, ils nous émeuvent en le 
peignant. Combien moins de littérature et de sentimentalité dans 
la Lutte pour la Vie de M. Luyten que dans l’Angoisse de M. Ro- 
chegrosse et dans l'Humanité de M. Pelez! Combien plus de vérité, 
d'émotion, de peinture! D'imagination ? nulle apparence. De rai- 
sonnement? pas davantage. Une affreuse salle basse d’estaminet 
où se chamaillent, s'insultent, se cognent, dans une réunion de 
grévistes et d’affamés, autour d’une loque rouge, des ouvriers et 
leurs femmes. Il y a déjà un cadavre à terre. Les vivans, au- 
dessus, vocifèrent, gesticulent, menacent. C’est un grouillement 
effroyable de têtes souffreteuses, abruties, sauvages, lamentables. 
L'exécution, à fond gris, avec des rehauts bleus et bleuâtres, est 
grave et brutale, vigoureuse et saccadée, comme l'action mème. 
À quoi servirait une figure allégorique ou académique, la Misère 
ou la Famine, planant sur une mêlée suffisamment significative ? 
A nous faire douter de la sincérité de l'artiste. Dans les sujets 
contemporains, presque toujours, l’allégorie est inutile, plus 
qu'inutile, déplacée et choquante. Il la faut laisser aux décora- 
teurs qui en vivent. 

Un autre Anversois, M. Struys, dans une scène non moins 
concrète, nous semble aussi exprimer l'idée de la mort d'une 
facon plus poignante que toutes les compositions symboliques 
sur le même sujet. Il lui suffit, à son habitude, de ramasser deux 
ou trois figures, dans un cadre étroit et bas, en des attitudes très 
significatives, sous les larges accens, savamment expressifs, d'un 
coup de lumière justement répartie. La force de son émotion el 
la virilité de son pinceau font le reste. Son Désrspéré vaut ses 
œuvres précédentes. Au fond d'une modeste salle, une petite 
porte s'ouvre sur une chambre, éclairée par une veilleuse, dans 
laquelle on voit, de dos, se pencher une vieille dame en noir. 
Derrière la dame, vu de dos encore, un jeune diacre, tête nue, 
en surplis blanc, avec une grosse lanterne, puis, derrière, un 
vieux prêtre, en chasuble jaune, portant, sous un linge, l'extrème- 
onction; à gauche, une servante prosternée, devant un fauteuil 
de paille, en pleurs, la tête cachée dans son tablier; à droite, 
agenouillé, un vieux domestique, dont on n'entrevoit que le 
crâne chauve et les yeux baissés. Ces yeux, des yeux sans regards, 
sont les seuls que le peintre ait montrés : pas un visage de face, 
à peine un profil; c'est avec des dos, des nuques, des attitudes 
que le peintre nous remplit de l'angoisse et du respect dont 
tous ses personnages sont pénétrés. Des tableaux si simplement 
conçus et si fortement exécutés font admirer la puissance expres- 
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sive de la peinture à ceux qui l'aiment et devraient la faire 
comprendre à ceux qui ne l'aiment pas encore. Chez M. Struys, 
plus encore chez M. Luyten, l'harmonie est complète entre la façon 
de sentir et la façon de peindre, et l’on y constate cette unité d’as- 
pect, cette coordination soutenue des formes dans la lumière, qui, 

our un œil exercé, caractérise, avant tout, les bonnes peintures. 

Cette unité d'aspect, qui désigne aux yeux de tous, dans une 
exposition ou dans un musée, les ouvrages fortement conçus et 
résolument exécutés, s'établit, cela va sans dire, avec plus de diffi- 
eultés dans les grandes que dans les petites toiles. La multiplicité 
des figures, la variété des mouvemens, les complications de l'éclai- 
rage entrainent d'autant plus le peintre inexpérimenté ou indécis 
à une dispersion et un morcellement d'effets qu'il travaille sur une 
plus vaste surface et qu'il doit accorder des tonalités plus écla- 
tantes. Rubens, Gros, Géricault, Delacroix ont donné d’admirables 
exemples de ces orchestrations soutenues dans la note vigoureuse 
et retentissante, comme Tiepolo et Boucher dans la note aimable 
et brillante. Nos contemporains, en général, n'osent plus se haus- 
ser à ces hardies ou joyeuses aventures; c’est dans l’atténuation 
des coloris, dans l'abaissement des sonorités, dans l’uniformité, 
plus facile à réaliser, des teintes grisätres ou jaunâtres, que les 
meilleurs d'entre eux cherchent, avec inquiétude ou timidité, cette 
indispensable unité, En voici des exemples bien frappans dans les 
plus importans tableaux d'histoire ou de genre historique qu’on 
voit aux Champs-Elysées : ceux de MM. Tattegrain, Buffet, Lionel 
Royer, Surand, Thirion, Bové, Rouffet, ete. Non seulement les 
sujets choisis y sont tristes, quand ils n'y sont pas lugubres ou 
répugnans, mais la peinture y reste le plus souvent grise, mince 
et terne, alors même qu'elle aurait le droit, sans contredire au 
sujet, d'être chaleureuse, ferme et vibrante. 

La notation grise, sans doute, était de rigueur pour M. Tatte- 
grain, puisque la scène terrible qu'il nous présente, avec un très 
remarquable talent, se passe en plein hiver, en Normandie, par 
un temps de neige. Les Français de Philippe-Auguste, en 1204, 
assiègent le Château-Gaillard, défendu par les Anglais de Jean 
sans Terre. Il faut lire dans le véridique chroniqueur, Guillaume 
Guiart, témoin oculaire, dont les descriptions exactes et détaillées 
ont fourni à Viollet-le-Duc la matière d'une de ses plus instruc- 
üives études sur l'architecture du moyen âge, les péripéties de 
ce long siège, qui se termine par la prise du fort, le chef-d'œuvre 
du génie militaire de Richard Cœur de Lion, regardé comme im- 
prenable. L'héroïsme des assiégeans et des assiégés fut égal dans 
cette lutte épique ; leur cruauté ne le fut pas moins. Les habitans 
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du Petit-Andely, chassés par les Français, s'étaient d'abord réfu- 
giés dans la forteresse, mais le gouverneur, Robert de Lascy, forcé 
de ménager ses vivres, les en expulsa bientôt. Repoussés ainsi à 
la fois par les deux armées, ces malheureux, vieillards, femmes, 
enfans, les Bouches inutiles, périrent, en quatre mois, de froid et 
de faim, dans le pli d'une vallée, entre les hautes murailles de 
l'Anglais et les hautes tours en bois des Français, également 
inflexibles. Après avoir mangé des herbes, après avoir mangé des 
racines, ils se mangèrent eux-mèmes, dit le chroniqueur, le cha- 
pelain du roi. M. Tattegrain, avec ce goût particulier pour les sau- 
vageries que professe le dilettantisme aimable des jeunes géné- 
rations, ne nous a point épargné cette scène de cannibalisme. On 
est en train, dans un coin, sur la gauche, de dépecer, en hurlant, 
un compagnon de détresse, mort ou mourant. Cet épisode répu- 
gnant était-il indispensable? Augmente-t-il l'impression de pitié 
que le peintre a voulu nous donner, et qu’il nous donne par le 
spectacle lamentable de toutes ces pauvres créatures déguenillées, 
affamées, désespérées, se trainant de tous côtés dans la neige, 
fouillant les glaces, se rongeant les mains? L'émotion soutenue 
avec laquelle il a représenté tous ces désespérés suffirait à nous 
toucher profondément, même si nous nous arrètions à regarder 
séparément chaque figure, mais ce n'est point, en vérité, dans ces 
figures détaillées que réside la grandeur émouvante de la compo- 
sition, c'est dans l'ensemble et dans le paysage, c'est dans la ma- 
jesté silencieuse et impassible de ces escarpemens inabordables, 
de ces neiges stériles, de ce fleuve inutile, de ces murailles hau- 
taines et de ces tours féroces, de toute cette accumulation d'insen- 
sibilités grandioses autour de ces pauvres êtres lâchement aban- 
donnés. M. Tattegrain excelle à faire du paysage francais, très 
réel et très observé, l'action principale de ses tragédies plébéiennes. 
Qui ne se souvient des tourbes affreuses dans lesquelles, sous une 
pluie glacée, tremblent les genoux des paysans humiliés de la 
Bataille de Cassel, et des dunes sablonneuses, tristement ensoleil- 
lées, d'où saillissent Les ossemens que renifle le cheval de Condé? 
N'eût-ilque ce mérite d'avoir montré ce que pouvait être, en notre 
temps, le paysage historique, c'est-à-dire un paysage vrai, servant 
de cadre et d'explication à une action vraisemblable, M. Tatte- 
grain, l'un des peintres qui comprennent le mieux, et d'ordinaire 
avec le plus de simplicité, les souffrances des humbles et les 
peines des laborieux, mériterait, dans sa génération, une place à 
part. Tout est français dans ses œuvres : la nature, les gens, le 
sentiment, l'émotion; il faut lui savoir gré de cette sincérité 
fort rare et de ce patriotisme spécial. 
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Si la grisaille hivernale et normande de M. Tattegrain est plus 
qu'exeusable, j'ai de la peine, je l'avoue, à me faire aux grisailles 
carthaginoises de MM. Thivier et Surand, illustrateurs de Sa- 
lammbo. Que leur lumière est pauvre! Que leur atmosphère est 
triste! Et nous sommes en Afrique! Le Défilé de la Hache, d'un 
parti pris jaunâtre, qui fit connaître M. Buffet, en 1894, semblerait 
chaleureux à côté de cette calme froideur, Ce n'est pas que ces 
deux toiles, très soignées, soient insignifiantes : chez M. Thivier, 
la disposition est dramatique, et les figures, bien posées et bien 
dessinées, nv sont pas rares; dans ce rythme atténué, d’ailleurs, 
l'harmonie esttrouvée. Chez M. Surand, les divers morceaux, plus 
sèchement détaillés, se combinent avec plus d’embarras, trahis- 
sant des réminiscences trop diverses. Certains groupes, comme 
celui des éléphans. sont étudiés avec conscience et force. M. Su- 
rand avait débuté par des hardiesses de coloriste qu'il nous fau- 
drait regretter si ses progrès comme compositeur et comme des- 
sinateur devaient l'y faire renoncer. Une tristesse plus accentuée 
encore dans la lumiere, et des limidités presque constantes dans 
une exécution laborieuse compromettent beaucoup aussi l'effet 
définitif de Germanicus retrouvant, sur le champ de la défaite, 
les squelettes et les reliques des légions de Varus. La scène est 
disposée sans nouveauté, suivant les traditions scolaires, mais 
M. Lionel Royer montre, dans quelques figures, des qualités réel- 
les de dessinateur qui, pour être académiques, n’en sont pas 
moins utiles et dont le mépris n'a point porté bonheur, en ces 
dernières années. aux écoliers trop vite émancipés de la rue Bona- 
parte. 

Certes, nous voyons avec joie nos jeunes peintres, émus par 
toutes les trouvailles inespérées qui, depuis vingt ans, à Tana 
gra, à Athènes, à Olympic, à Delphes, ont fait de nouveau 
resplendir le génie hellénique, dans sa variété la plus surprenante 
et sa grâce la plus familière, porter de nouveau leur imagination 
et leurs études vers la divine Grèce, car nous pouvons espérer 
qu'ils y retrouveront, avec le goût de la beauté simple et saine, 
le goût aussi de toutes les fortes ou tendres couleurs, de toutes les 
vives ou fines clartés. Dans la couleur et la clarté, les nuances 
sont infinies, mais toute couleur réjouit l'œil et toute clarté ranime 
l'âme. Nous avions bien le droit d'attendre le soleil sur la route 
tournante de l'Acropole où se déroule, au pied du Parthénon 
étincelant, la procession des Panathénées, dans la Fête antique, 
de M. Buffet. Le soleil, en effet, sy montre, mais c'est un soleil 
encore mal nettoyé, et qui se dégage avec quelque effort de cette 
almosphère jaunâtre dont certains archaïsans anglais et alle- 
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mands s obstinent à le voiler, M. Buffet dont les premières pein- 
tures portaient cette triste marque de langueur hésitante est de 
force, aujourd'hui, à regarder en face l’astre des peintres. Parmi 
les nombreuses figures qu'il groupe ou qu'il assied à l'entour du 
cortège sacré, quelques-unes sont vraies et charmantes, d'une vé- 
rité un peu commune pourtant et qui gagnerait à être serrée 
de plus près et d'un charme un peu banal encore, auquel une 
étude plus attentive des vases, terres cuites, et bas-reliefs eût 
donné plus de distinction, de souplesse, d'élégance. On souhai- 
terait en un mot, en cette fête attique, plus d'atticisme. La Fôte 
antique a obtenu, auprès des amateurs délicats, un succès légi- 
time; toutefois dans l'ascension régulière vers les cimes élevées 
de l’art que semble vouloir poursuivre M. Buffet, cet ouvrage, si 
intéressant mais si incomplet, ne doit être qu'une étape au delà 
de laquelle son talent, plus assuré et plus mür, trouvera promp- 
tement les occasions de se signaler mieux encore. 

Les aspirations vagues, dans ce genre d'évocations, et les à 
peu près ne suffisent pas. M. Foreau, qui possède un juste sen- 
timent du paysage expressif, nous en fournit la preuve dans son 
Cortège de Bacchus. Passe pour le paysage de fantaisie, décoratif 
et conventionnel. La mythologie grecque est si poétique, la 
légende chrétienne est si humaine, qu'un artiste peut toujours les 
transplanter dans un autre milieu que leur milieu original. Les 
déesses de Botticelli, de Poussin, de Rubens, de Boucher sont 
toujours des déesses, parce qu'elles gardent encore, dans leur 
beauté florentine ou romaine, flamande ou francaise, l'âme sereine 
ou voluptueuse que leur à donnée l'imagination antique. Les 
prophètes et les apôtres de Michel-Ange et de Rembrandt, dans 
leur nudité colossales ou leurs guenilles hollandaises, sont encore 
de saints personnages parce qu'ils respirent la fierté ou la fami- 
liarité de la Bible et de l'Evangile. Mais les bacchans et bac- 
chantes, maigriots et chiflonnés, qui cheminent sous la futaie de 
M. Foreau, en quoi nous parlent-ils de gaité, d'enthousiasme, de 
beauté ? Les jeunes femmes bien plus modernes, un peu effacées, 
trop peu transfigurées et exaltées, de M. Boyé, dans sa Nausicau, 
et de M. Albert-Valentin Thomas, dans son Hymne à Sélène, sont 
moins éloignées du sentiment antique, tout simplement parce 
qu'elles sont plus naturelles et plus expressives. La Nausicaa de 
M. Boyé notamment est traitée avec un sens délicat et poétique 
des jeunes élégances de la forme et des dégradations nuancées 
de la lumière. Sa toile est un peu grande pour l'importance et la 
solidité de ses figures. On peut faire la même observation pour 
les Nymphes et Persée de M. Lauth, et mème pour le gracieux 
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Automne. Hymne à Cérès de M. Albert Laurens. Les rèveries 
archaïques gagnent parfois à être traitées en esquisses, surtout 
quand la rêverie reste un peu vaporeuse. On en trouve de jolis 
exemples au Champ-de-Mars dans l'/omère, assis et chantant, 
vers lequel accourent les pâtres, et dans les Baigneuses de M. René 
Ménard, deux effets de crépuscule, où le charme mystérieux du 
paysage qui s'endort s'associe agréablement au charme des nudités 
chastes et expressives. M. Paul Chabas, dans le Dernier Rayon, 
M. Maurice Chabas, dans /déal Pays, et quelques autres encore 
font des recherches heureuses dans le mème ordre d'idées 
Sont-ce les décorateurs qui nous donneront des impressions 
de joie, d'harmonie, de beauté? C'est leur strict devoir, quel- 
ques-uns en ont conscience. M. Henri-Martin, dans sa seconde 
frise pour l'Hôtel de Ville de Paris, /4 Musique, la Sculpture, 
l'Architecture, nous donne au moins celle de l'harmonie. Même 
disposition que l'an dernier. Entre les retombées des arcs, des 
figures contemporaines, un sculpteur et un musicien, assis et 
révant. Autour et au-dessus d'eux, dans les tympans, des appari- 
tions de femmes, portant des fleurs ou des symboles, silhouettes 
tristes et maladives, mais sympathiques et délicates. Le procédé 
est toujours le même, pointillé et chétif de près, mais prenant 
corps et assez vibrant à distance. L'harmonie est originale, tendre 
et fine. M. Albert Maignan, dans son P/afond pour la Chambre de 
commerce de la ville de Saint-Étienne, a très prestement et très 
agréablement marié les forgerons encharbonnés et les ouvrières 
enrubannées qui représentent les deux activités du pays, la noire 
industrie du fer, la riante industrie de la soie. Assises ou volantes. 
réelles ou idéalisées, les figures se meuvent avec aisance dans la 
fumée ou la clarté d'un ciel bien ouvert. C'est l'œuvre d'un artiste 
ingénieux et savant, qui est en bons termes avec Tiepolo et dont la 
main s'est assouplie et affermie à la fois après une utile conver- 
sation avec cet aimable maître. C’est aussi dans un Plafond où 
diverses allégories féminines des Lettres et des Arts déploient 
galamment, en des poses diverses, leurs nudités conquérantes que 
M. Gervais, dont nous avons souvent loué le talent sans toujours 
approuver l'usage qu'il en faisait, nous offre une preuve nouvelle 
de sa virtuosité. À notre avis, c'est la bonne. On n'a qu’à regarder 
les portraits superficiels qui avoisinent son plafond pour voir où 
le porte sa vocation. Son affection pour les colorations exaspérées 
ou subtiles, son habileté à manier les éclairages artificiels, son 
sentiment des élégances sensuelles de la beauté féminine, ses indul- 
gences pour ce que la coquetterie et la toilette peuvent ajouter de 
factice et de provocant à cette beauté, tout cela trouve son emploi 
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dans un décor destiné à réjouir des yeux mondains, dans un 
milieu de plaisirs, sous les lueurs du gaz ou de l'électricité. 

Ce n'est pas, hélas! par l'accord ni l'harmonie que la toile 
voisine de M. Ferrier, /e Paradis des Amours, charme et retient 
les yeux, bien qu'elle les attire et les éblouisse. M. Ferrier, comme 
M. Gervais, comme beaucoup d’autres peintres avant eux (tous 
nos maîtres du xvin° siècle, Watteau, Boucher, les Van Loo, 
Fragonard), paraît aimer le théâtre, la vie de théâtre, les gens 
et les effets de théâtre, et composer d’après ses impressions 
théâtrales. Ce n'est pas un crime, mais c'est un danger. Telle 
dose de convention, d'exagération, de sentimentalité, de manié- 
risme qu'on accepte, comme spectateur, un instant, sur la scène 
et dans des acteurs, semble tout à coup excessive dans l’œuvre 
pittoresque et durable, qu'on regarde longuement sous la 
lumière naturelle, dans le milieu ordinaire de la nature et de la 
vie. Le ténor de M. Ferrier, fat et souriant, qui se fait cajoler par 
un trio de ballerines ne rappelle que de loin, pour l'agrément 
plastique, bien qu'on y soit presque aussi nu, le bas-reliet du 
musée de Naples, représentant une scène érotique du même genre, 
Apollon et les Grâces, disent les uns, Aleibiade dans un mauvais 
lieu, disent les autres. Pour le reste, pour les groupes de cou- 
ples amoureux ou de nymphes laquinées par les amours, on ne 
peut que penser à ces Jardins d'Amours (à Dresde, à Madrid, à 
Vienne) où l'imagination sensuelle et païenne de Rubens se don- 
nait si libre carrière avec cette puissance de fantaisie et cette 
chaleur d'exécution pittoresque qui justifient seules de tels ca- 
prices. M. Ferrier est un praticien extraordinairement habile, qui 
enlève le morceau de nu et le bout de draperie avec une prestesse 
et un éclat incontestables ; cette prestesse de main ne suflit pas 
à faire oublier la banalité de l'imagination, et cet éclat du mor- 
ceau ne fait qu'accentuer le papillotage de l'ensemble. 

Avec beaucoup moins de science, pour les figures, et moins 
d'expérience pour l'arrangement, c'est aussi par le papillotage 
que M. Béroud tire l'œil sur sa bizarre, sinon inconvenante, allé- 
gorie de la Reine des Rois. Pourquoi M. Béroud, qui est un 
excellent peintre d'intérieur, de lambris., de marbres, de tapis- 
series, s'obstine-t-il à vouloir meubler ses décors de figures 
vivantes et à faire des tableaux philosophiques? Quelle admirable 
idée d'avoir assis sur l'autel, dans une chapelle catholique, au 
lieu de la Madone, une fille déshabillée et de la faire adorer par 
de vieux nigauds de rois mages, tandis que, dans les niches la- 
térales, des Hercules en marbre, sortant de leurs cadres, se livrent 


à des pugilats grotesques'! Ce n'est pas édifiant, ce n'est guère 
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instructif, c'est médiocrement peint; la dernière constatation est, 
de toutes, la plus fâcheuse. On voit quelques figures enlevées 
d'une brosse assez franche, dans un ton vigoureux, chez un voisin 
de M. Béroud qui, comme lui, a eu son idée. L'idée de M. Tri- 
goulet. toutefois, est plus simple, et procède de la Danse des 
Morts: seulement, de notre temps, si les vivans rechignent tou- 
jours à s'en aller, ils ne dansent plus comme au moyen âge: 
c'est au pas, à la file, qu'ils se trainent vers une grosse tête mo- 
numentale, vague et menaçante dans l'ombre, tête de Sphinx 
ensablé changée en tête de mort. Si M. Trigoulet, qui à un tem- 
pérament de peintre, avait donné à toutes ses figures l'accent 
qu'il a mis dans quelques-unes, notamment dans le mendiant du 
premier plan, 1l eût fait un bon tableau. M. Jean Veber exerce, 
lui, notoirement, la profession, périlleuse pour un peintre, d'avoir 
des idées bizarres, mais, du moins, il l'exerce en peintre. L'Homme 
aux poupées nest qu'un fou; l'artiste ne l'est pas. C'est d'une 
main assez vive qu'il exhibe un détraqué déjà mür, romantique 
ou décadent, exsangue et distingué en son habit noir, tenant 
conversation intime avec une marionnette de poète lauré d’or dont 
il presse le ventre, tandis que d'autres marionnettes, dont il con- 
naît déjà le vide, saintes ou déesses, jonchent son divan et son tapis. 
L'enseignement moral de cette allégorie. en tout cas le morceau 
capital c'est l'insolente nudité d'une grande fille qui s'étale, jambes 
ouvertes, près de notre rêveur de chimères, sans qu'il daigne y 
jeter les veux. Revanche, appel, ironie de la réalité méprisée? 
Mystère. La peinture est bien menée, grasse, savoureuse : on a le 
temps d'approfondir. 

Au sortir de tant de philosophie, il fait bon de se rasséréner 
par la vue d'une œuvre saine, simple et puissante. Nous en avons 
au moins une devant laquelle on peut, sans crainte, s'attarder. 
C'est le Chris! mort de M. Henner. Cet admirable peintre, si 
libre dans ses partis pris, si varié dans ses monotonies, se plaît, 
comme tous les grands artistes, à répéter les mêmes sujets, parce 
qu'illes trouve plus riches à mesure qu'il les approfondit, parce 
que son interprétation réalisée lui semble toujours inférieure à 
son interprétation rêvée. Il a déjà peint plusieurs Christs, nus et 
blancs, ainsi étendus sur la pierre froide du tombeau: il en 
peindra peut-être d’autres encore. Nous doutons, jusqu'à preuve 
contraire , qu'il se surpasse désormais. Ce n'est pas seulement 
par la beauté plastique et pittoresque, par l'ampleur puissante et 
sûre de la forme, par l'accord grave et exquis des blancheurs 
dans l'ombre que sa maîtrise enchante nos yeux. Cette fois le 
peintre ému se montre, dans un chef-d'œuvre, l'égal du savant 
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ouvrier ; cette fois, il a mis dans l'expression du Christ toute son 
âme, comme il a mis tout son talent dans la facture, avec la 
même simplicité mâle et tendre. La douleur est aussi profonde, 
noble et contenue, dans cette tête béante, aux yeux clos, que la 
majesté est douce dans ce beau corps affaissé. Nous voulions un 
exemple de grand style, en voici un, nous pouvons nous y tenir, 
Nous n'en trouverons point d'autre de cette valeur dans aucune 
œuvre religieuse ou historique. 

La Bible, l'Evangile, la Légende Dorée, ne semblent plus 
guère exalter nos peintres, ou, s'ils feuillettent ces grands livres 
d'un doigt léger, c’est pour y trouver prétexte à des saynètes 
mondaines plus quà des scènes édifiantes ou touchantes. On a 
quelque peine à retrouver le caractère simple et grave de la Vierge 
Mère dans la plupart des fillettes grèles et vaporeuses, sentimen- 
tales et minaudières, qui se présentent, en foule, sous ce nom, 
Le Christ et la Madeleine, par M. Bergès, n'est qu'un joli tableau 
de genre, et nous lui préférons son Martyre de saint Léon, avec 
ses fonds chauds de murailles ardentes: M. Bergès possède une 
palette assez riche, et ce peut être un peintre. Le Saint Patrice 
convertissant deux nobles Irlandaises par M. Etcheverry, l'Epare 
sainte de M. Fauret, le Saint Georges de M. Henri Cain, la Pré- 
dication de saint Maximin par M. Girardot, font preuve, aux 
points de vue pittoresque ou expressif, d'une habileté intéres- 
sante. Toutes ces figures sont de moyenne ou petite grandeur et 
enveloppées par le paysage. M" Demont-Breton, presque seule, 
dans son /smaël, a donné à ses deux personnages l'importance 
d'études académiques, et montré, une fois de plus, son talent 
ferme et résolu. L'Arêne, avec ses martyrs entassés, par M. Lau- 
badère et l’Annonciation aux Bergers par M. Henry Perrault, 
sont de grandes compositions scolaires, où les bons morceaux, 
fortement brossés ou savamment dessinés, disparaissent encore 
dans l'incertitude de l’ensemble. 

L'histoire profane, même l’histoire nationale, n'inspire guère 
non plus nos peintres peu liseurs en dehors de M. Tattegrain. 
La vaste toile, commandée à M. Henry Lévy pour l'Hôtel de Ville 
de Dijon, /a Bourgogne, est menée avec cette souplesse de pin- 
ceau et cet agrément d'esprit dont ce décorateur distingué a donné 
des preuves à Saint-Merry et au Panthéon. La composition 
groupe autour du trône de la Bourgogne un choix de ses illustres 
enfans, depuis saint Bernard et Philippe le Bon jusqu'à Rude et 
Carnot. La société est nombreuse, elle pouvait l'être plus encore, 
car la Bourgogne est une mère féconde et robuste, et ses enfans, 
de tous temps, ont compté parmi les hommes les plus mâles et 
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les plus énergiques qui aient porté au loin la gloire du nom 
francais. Ce caractère de santé, de force, de gaieté aussi, qui est 
bien du terroir, le retrouvons-nous ici dans la jeune dame, élé- 
gante et languissante, qui préside cette correcte assemblée, avec 
les trois Grâces et l'Amour ? Le retrouvons nous même dans les 
attitudes, les expressions, les types, la plupart si connus, des 
revenans illustres qui l'entourent”? Moins d’aimables allégories, 
plus de réalité physiologique et psychologique, c'est ce qu'on 
demandera désormais et justement aux peintres d'histoire. Toutes 
les prestesses et les séductions de la brosse ne sauraient les dis- 
penser de cette qualité fondamentale, la sincérité d'imagination. 
C'est une qualité qu'on a toujours remarquée dans les ouvrages 
de M. Rouffet et ce souci de la vérité se remarque encore dans 
son épisode de la campagne de Russie, les Aigles. Un groupe de 
soldats, sous la brume, dans la neige, chevauche d’un pas lourd, 
emportant les drapeaux sacrés, dont les hampes dépouillées et 
les aigles mutilées se profilent tristement sur le ciel. L'impres- 
sion est grave et même grandiose, la peinture, par malheur, un 
peu mince. Comme tableau épisodique, la Charge repoussée, par 
M. Sergent, est un des plus vivans qu'il ait faits. Le moyen âge 
est surtout représenté par deux petites études de M. Jean-Paul 
Laurens, deux enfans dans un cachot, les Otages, et l'impératrice 
byzantine /rène ; cette dernière est un morceau excellent pour le 
sens historique et la force de l'expression colorée. Nous devons 
aussi remercier un Anglais, M. Joy, de nous avoir donné cette 
année, dans sa Jeanne d'Arc endormie, la conception la plus pure 
etla plus gracieuse de notre héroïne nationale. Dans le xvirt siècle, 
M. Gaston Mélingue nous montre Jean-Bart, à Versailles, bous- 
culant, avec sa rude franchise, les courtisans, et M. Gérome, le 
Roi-Soleil, vieilli et cassé, escortant. d'un pas fatigué, la chaise 
à porteurs où se prélasse la Maintenon, durant la Promenade de 
la Cour dans les jardins de Versailles. 


L'imagination qui conçoit le beau et qui ressuscite le passé a 
toujours été le privilège d'un petit nombre d'artistes. Il n’est point 
surprenant que dans une époque d'agitation pratique et de surex- 
citations constantes, comme la nôtre, où la prolongation du rêve 
solitaire et de la réflexion personnelle devient chaque jour plus 
difficile et plus anormale, ce nombre semble diminuer encore. 
On a beaucoup parlé d'idéal, il est vrai, dans ces derniers temps, 
mais on ne parle jamais autant de bonne santé que dans la maison 
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d’un malade, et l'agitation incohérente et fiévreuse avec la- 
quelle nous diseutons sur l'esthétique est la preuve même que 
nous manquons, sur ce point, et de convictions et de direction, 
Sans nous attarder à de vagues doléances, après avoir constaté 
qu'il nous reste, en somme, un groupe fort honorable de peintres 
en quête de conceptions poétiques, sachons jouir de ce que nous 
offre l'esprit observateur et ingénieux de nos contemporains, et, 
à défaut de rèves sublimes, estimons, à leur prix, ces délicieuses 
et innombrables joies que nous peuvent donner les peintres de la 
réalité, par la seule contemplation intelligente de la nature et de 
la vie. Les beaux et bons portraits, les grands et fins paysages, les 
scènes de mœurs naïves ou spirituelles abondent dans les deux 
Salons, comme d'habitude, et pour peu qu'on aime vraiment la 
peinture, qu'on ait l'œil sensible au langage de la couleur et aux 
éloquences de la lumière, on y admire souvent avec quelle va- 
riété de vues, avec quelle verve et quelle vivacité les peintres 
contemporains, mal préparés, en général, aux réalisations com- 
plètes, mais fort habiles aux notations brèves et rapides, [savent 
distinguer et définir des aspects imprévus dans le spectacle tou- 
jours mobile des êtres et des choses. 

Nous avons déjà remarqué combien les portraits collectifs, les 
réunions d’un certain nombre de personnes dans leur milieu ac- 
coutumé, deviennent d'usage et même de mode. C'est encore 
une tradition qui renait. Dès les premiers temps de la Renais- 
sance, bien avant ces fameux tableaux de corporations hollandais 
dont Ravestein, Frans Hals, Van der Helst, Rembrandt ‘et bien 
d'autres nous ont légué de si admirables spécimens, les peintres 
d'Italie aimaient à grouper leurs contemporains, soit parmi le 
cortège des figures idéales, en spectateurs et assistans, comme les 
Florentins, soit dans le cadre réel d'une salle de concert ou de fes- 
tin, comme les Vénitiens, et, à leur suite, les Bolonais. Au Louvre 
même, le groupe de Musiciens et Artistes par Francois Puget, fils 
du grand sculpteur, la Famille de M" Mercier par Dumont le 
Romain montrent (sans parler des peintures officielles que cette 
pratique n'eût point répugné à nos peintres, si les morurs leur 
en avaient fourni de plus fréquentes occasions. C'est depuis une 
trentaine d'années, depuis le réveil de l'esprit d'association, à 
limitation des Hollandais, que cet usage a décidément reparu. Tous 
les hommes de notre génération se souviennent de l'impression 
produite par le Docteur Velpeau au milieu de ses élèves de Feyen- 
Perrin (salle des internes à l'hôpital de la Charité) et l' Hommage 
à Delacroir par M. Fantin-Latour (suivi, quelques années après, 
par l'Atelier des Batignolles), lorsque ces deux peintures, si hon- 





LA PEINTURE AUX SALONS DE 1896. 921 


nêtes et si franches, parurent au Salon de 1864. Depuis ce temps 
le goût s'est répandu dans les écoles, dans les hôpitaux, dans les 
associations diverses, de perpétuer ainsi le souvenir des amis ou 
des collaborateurs que la vie réunit un jour pour les séparer en- 
suite ; il est à désirer que ce goût se change en habitude, car, si 
c'est là une des manifestations les plus naturelles et une des plus 
légitimes constatations de la solidarité affective ou intellectuelle 
dans les générations passagères, c'est, en mème temps, pour les 
…intres, une occasion toujours renouvelée d'exercices sains et 
utiles dans lesquels ils peuvent déployer toutes leurs qualités de 
dessinateurs exacts, de coloristes brillans ou graves, d'observa- 
teurs émus. k 

L'ouvrage le plus important, dans ce genre, aux Champs-Ely- 
sées. est dû à un Bavarois, M. Herkomer, l'auteur célèbre des 
Invalides de Chelsea, si fort admirés à l'Exposition de 1878. C'est 
une séance du Conseil municipal de Landsberg. M. Herkomer, 
habitant Londres, naturalisé Anglais, est classé au premier rang 
parmi les peintres de la Grande-Bretagne ; toutefois, il est resté 
Allemand, de la forte lignée de Dürer et d'Holbein, par la 
simple et mâle vigueur avec laquelle il analyse et traduit un 
visage humain. Sa peinture, fortement réchauffée au contact 
des Hollandais, garde pourtant l'enveloppe jaunâtre qui fut 
longtemps la marque de l'école munichoise, studieuse des vieux 
tableaux, et respectueuse des vieux vernis; la pâte en est un 
peu lourde, très solide, au besoin éclatante, en somme, une 
belle et loyale matière. Le maire de Landsberg, avec son secré- 
taire, est assis, de face, au bureau à contre-jour, entre deux 
fenêtres ouvertes d'où l'on apercoit la place et les maisons. De 
chaque côté, dans des stalles en chêne, du même bois que le bu- 
reau et les lambris, se tiennent cinq conseillers, dont les visages 
s'éclairent de côté. Les atlitudes et les expressions nous disent 
l'attention et la gravité avec lesquelles ces braves gens accom- 
plissent leurs devoirs civiques. Les types, très accentués et très 
locaux, sont déterminés avec cette simplicité hardie de vérité et 
de naturel qui est la plus désirable et la plus rare aussi des qua- 
lités en ces sortes d'ouvrages. M. Herkomer, né à Landsberg, a 
fait don de cette toile à sa ville natale: ses compatriotes trouve- 
ront, avec raison que cette belle peinture est, en même temps, 
pour eux un bel éloge. 

La même fermeté de pinceau ne se retrouve pas dans le Labo- 
ratoire à Saint-Lazare de M. Story: était-il possible quon l'y 
trouvàt? Une lumière fraiche et vive, déjà blanche, s'épanchant 
dans une salle blanche, sur des vêtemens blancset des visages 
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blancs, y amollit forcément et y décompose les formes : nous 
l’avons déjà constaté dans toutes les scènes d'hôpitaux, naguère 
traitées par les artistes les plus différens. La meilleure dont on 
se souvienne est peut-être la Salle d'hépital de M. Jimenès, qui 
obtint la médaille d'honneur en 1889, dans la section espagnole. 
M. Story comme M. Jimenès, malgré son origine étrangère, est 
un praticien d'éducation française. On retrouve dans sa symphonie 
en blanc, à un degré moindre, les qualités d'un de nos compa- 
triotes qui, l’un des premiers, a étudié ces sortes d'effets avec une 
délicatesse particulière. M. Dantan se souvient aujourd'hui de 
ses premiers succès; il les renouvelle en nous montrant dans un 
atelier inondé de lumière, peuplé de plâtres blancs, un vieux 
mouleur qui dépouille le modèle en terre de son enveloppe {Mou- 
lage); c'est un pêle-mêle de blancs vifs et presque aveuglans, dans 
lequel M. Dantan se plait à nous indiquer une multitude de 
nuances curieuses et d'amusantes subtilités. 

L'essentiel, en ce genre de groupes, c'est que les figures se 
présentent ou se meuvent dans un milieu justement approprié et 
qu'elles s'accordent avec ce milieu, soit d'intérieur, soit de paysage. 
Rien n'est plus fâcheux que de sentir les deux choses, décor et 
figures, mal associés, discordans et comme juxtaposés. C'est 
pourtant, si je ne me trompe, l'impression qu'on éprouve devant 
le groupe de sept jeunes filles rangées en pleine lumière , par 
M. Schommer, dans un jardin. Toutes les étoiles de cette pléiade 
mondaine sont charmantes et fraiches, d’une fraicheur encore avi- 
vée par la grâce légère des toilettes d'été. Quelle occasion, pour 
un peintre, d'associer toutes ces jeunesses dans une harmonie 
printanière, avec les jeunesses de la verdure et des fleurs! Mais 
M. Schommer, bon figuriste, n’est pas au même degré bon paysa- 
giste. C'est le cas de plusieurs de ses compagnons de Rome, 
notamment de M. Wencker. Celui-ci déshabille, il est vrai, ses 
demoiselles, et, dans un parc ombreux, auprès d'un bassin pro- 
pice aux ébats des nymphes, il nous montre à nouveau une déesse 
du kigh-life détachant sa sandale, entourée d’une dizaine d’aimables 
compagnes, dans la même nudité, se baignant ou prêtes à se 
baigner. Toutes ces figures, séparément, sont correctes, d’un joli 
mouvement, d’une exécution savante et fine, d’un style net et 
élégant qui sent ses bonnes études d’après l'antique, mais l’eau où 
elles se plongent ne les trempe pas, les futaies où elles marchent 
ne les ombragent pas; sur leurs corps polis et intacts on ne voit 
jouer ni une ombre ni un reflet; on dirait de charmantes statuettes 
d'ivoire, dans un cabinet d’amateur, posées sur un fond vert. Le 
Paphos de M. Gorguet, dans de plus grandes dimensions, qui re- 
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présente aussi une scène de bain, toute moderne malgré le titre, 
témoigne d’une connaissance plus exacte de l'entourage naturel. 
Les nudités, souples et chastes, juvéniles et élégantes, sans au- 
cune des maigreurs ni des pauvretés à la mode, s'y mêlent, en 
d'heureuses attitudes, à des figures de jeunes filles habillées. Il 
est regrettable que l'exécution de cette charmante composition 
soit, pour le coloris, incertaine et terne. Les progrès du jeune 
artiste s'y affirment, dans le dessin et le style, d’une facon remar- 
quable ; les baigneuses ne sont pas Grecques, mais le sentiment 
est presque antique. Parmi les adorateurs de la beauté plastique, 
M. Gorguet est évidemment l'un de ceux qui professent pour elle 
le culte le plus élevé et le plus pur, et qui sait le mieux composer 
un groupe. Je ne trouve la même vérité, dans la grâce, ni chez 
M. Lalyre, ni chez M. Paul Leroy, ni chez M. Tapissier, dont les 
groupes féminins ont pourtant du mérite. Il est vrai que tous ces 
artistes, comme M. Bouguereau, dans sa Vague, et M. Gérome, 
dans sa Vérité, ont cherché la beauté idéale, et que plus hardis 
que ces maitres, ils ne se sont pas contentés d'une ligure isolée; 
on doit leur en tenir compte. 

Nous aimons trop, nous connaissons trop aujourd'hui les 
champs et les bois pour nous faire à ces paysages conventionnels 
dont nos portraitistes décorateurs, Largillière, par exemple, 
accompagnaient leurs figures réelles, lorsqu'ils prétendaient 
encore les placer dans un milieu exact. Si on nous peint les gens 
en famille, nous les voulons vraiment en famille, dans leur logis 
vrai, dans un paysage vrai. On regarde, aux Champs-Elysées, 
quelques morceaux agréables dans ce genre, Une Conversation 
entre Amis dans un atelier, par M. Morisset, la Loge de M" Yvette 
Guilbert, par M. Alberti, et, dans de plus grandes dimensions, 
l'Échec et Mat de M" Beaury-Saurel, Loin de Paris de M" Dela- 
croix-Garnier etc. Je rangerais volontiers dans la même catégorie, 
en y voyant un bon exemple de ce qu'un esprit délicat et poétique 
peut ajouter de charme à un ensemble d'images réelles par l'ingé- 
nieuse adaptation du paysage, la grande toile, un peu trop grande, 
d'une tonalité grise et assourdie, très délicatement nuancée, de 
M. Paul Steck, Tendre automne. Le jeune homme assis au pied 
de l'arbre qui s’effeuille, la jeune mère qui savance vers lui, 
avec un geste heureux, la fillette portant une grosse gerbe de 
fleurs, pressée contre sa mère, sinon les trois autres jeunes 
femmes, au fond de la prairie, qui s'effacent dans l'ombre tombée, 
toutes ces figures familières semblent bien des portraits et des 
portraits d'êtres aimés. Une sorte de mélancolie aimable, dans 
le recueillement du crépuscule et les décolorations de l’arrière- 
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saison, plane sur cette scène familiale qu'elle poétise et ennoblit, 
La toile décorative que M. Lucien Simon au Champ-de-Mars 
intitule /a Peinture semble aussi une réunion de portraits. Près 
d'une fenètre largement ouverte sur la perspective d'un village, 
au bord d'un lac, un peintre, assis devant sa toile, a pour modèle, 
modèle indocile et agité, un baby que sa mère s'efforce de tenir à 
la pose, sur ses genoux, tandis qu'une jeune fille, debout entre 
eux, cherche à amuser l'enfant. La silhouette attentive de l'ar- 
tiste travaillant dans l'ombre, les silhouettes mouvementées des 
jeunes femmes, en robes claires, se découpant sur les elartés de la 
campagne lointaine, ont fourni au peintre l'occasion de noter des 
oppositions ou des rapprochemens lumineux, d’une délicatesse 
bien observée. Si l'exécution générale n'est pas soutenue, d'un bout 
à l'autre, avec la résolution qui caractérise les œuvres défini- 
tives, et si même l'on pourrait désirer plus d'éclat en certaines 
parties, la toile n'en reste pas moins charmante par son accent 
sincère et naturel. C'est de ce côté, à notre avis, que M. Lucien 
Simon, artiste très bien doué, mais encore inquiet et lâätonunant, 
ferait bien de porter son principal effort, car c'est, jusqu'à présent, 
dans ces A 008 de figures familières, qu'il s'est montré le 
plus personnel. Une inquiétude du même genre que celle qui 
trouble M. Lucien Simon, l'inquiétude propre aux intelligences ou- 
vertes et curieuses, toujours prètes à comprendre les manifestations 
les plus diverses, dans le présent comme dans le passé, ne cesse 
d'agiter M. Blanche. Nous aurions tort de nousen plaindre, car c’est 
souvent avec un vrai charme qu'il nous a fait partager, par ses rémi- 
niscences heureuses, son enthousiasme éclectique pour les maitres 
anglais, flamands. hollandais, francais, dont les charmes divers 
l'enivrent tour à tour. En nous montrant, dans la campagne, le 
vaillant paysagiste norvégien, Fritz Thaulow, rubicond, jovial, 
heureux, en blouse d'été, devant sa toile, avec sa femme et sa fillette 
derrière lui, tenant entre ses genoux son dernier baby, M. Blanche 
pense au maître de la clarté et de la santé, au grand Pierre-Paul, à 
Rubens : on peut avoir de plus mauvaises pensées. Le groupe est vi- 
vant etcharmant, avec des morceaux vifs et hardis, d’une fraicheur 
exquise, comme le baby rose, habillé de rose, et le bon visage 
rose, tout épanoui, du peintre. L'accord avec le paysage. comme 
chez M. Simon, est parfait; il ny manque de même qu'une déci- 
sion plus soutenue dans l'ense ‘mble. Combien de peintres autour 
de MM. Simon et Blanche, à qui l'on pourrait adresser ces éloges 
et exprimer ces regrets ! Il faut de la curiosité, de la variété, 
du dilettantisme, si l'on veut: pas trop n'en faut, cependant ; 
sinon une heure arrive, parfois bien vite, où l'esprit médiocre et 
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borné, mais décidé et actif, l'emporte sur l'esprit supérieur et 
ouvert, mais irrésolu et rêveur : c'est vrai dans la vie et c’est vrai 
dans l’art. On ne peut s'empêcher de retomber dans cette réflexion 
banale lorsqu'on assiste, chaque année, à la série nouvelle des 
tentatives brillantes et incohérentes auxquelles se livre, par 
exemple, M. Latouche, dont l'extraordinaire virtuosité ne cesse 
d'étonner, sans arriver à s'imposer, parce qu'elle n'a pu, jusqu’à 
présent, se lixer nulle part. Fragonard, Watteau, Tiepolo, Dela- 
croix, Ziem, Benjamin-Constant, Dagnan, les morts et les vivans, 
les académiques et les romantiques, sans parler des naturalistes 
et des impressionnistes. Toute une foule de réminescences s’agite 
dans cette imagination vive et allumée, sans qu'il en sorte autre 
chose que des feux d'artifice éblouissans et éphémères. M. La- 
touche avait débuté par des œuvres plus simples et plus saines; 
on retrouve son talent, sincère et ressenti, de dessinateur et de 
physionomiste; dans sa Réunion de portraits, une jeune femme, 
assise dans un parc, avec son mari et ses enfans. Ce jour-là, lou- 
tefois, avant pensé à M. Besnard, M. Latouche à donné à sa figure 
principale une robe jaune, d'un ton si audacieux et si provocant, 
que l'éclal intempestif de cette étoffe triomphante compromet 
encore autour d'elle la fraicheur souriante et la vérité des visages. 

Les portraits de figures isolées, en pied ou en buste, dans les 
deux Salons, sont extrèmement nombreux, comme toujours, et 
fréquemment réussis. Comme portraits officiels, aux Champs- 
Elysées, le plus important, Sa Majesté l'Empereur de Russie 
Alexandre I, à cheval, par M. Jean Rosen, est d’une exécution 
soignée et très précise. C'est aussi avec soin et avec précision 
que M. le Président de la République est représenté, dans le nou- 
veau Salon, en pied, par M. Rondel, et que, dans l'ancien, 
M. Félir Faure, chef de bataillon des mobiles de la Seine-Infé- 
rieure en 1870, se montre dans une petite toile rétrospective de 
M. Lemuenier. Images exactes, sinon très vives. Les amateurs 
de peinture s'arrêtent surtout devant M. Ricard, ancien garde 
des sceaux, peint par M. Bonnat. Le relief puissant du visage, 
l'épanouissement et la vivacité de la physionomie, l'exécution 
fermeet libre des vètemens et desfourrures, yaffirment, à nouveau, 
la maîtrise de l'artiste qui, dans un portrait de jeune Anglaise, 
Mrs. Bodley, traité en style anglais, prouve en mème temps, à 
deux pas de là. la souplesse de son pinceau et son sentiment de 
l'élégance. Le Portrait de M. Brisson, président de la Chambre 
des députés, par M. Baschet, est d'une belle tenue, grave et digne, 
dans le style ferme et sobre qui convenait: celui du Général de 
Boisdeffre, par M. Victor Gilbert, sérieux et brillant. Parmi les 
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meilleurs, se trouvent naturellement ceux dont les modèles sont 
les plus chers au peintre, portraits de parens, d'amis, d'eux- 
mêmes, le Portrait de mon fils André, par M. Benjamin-Constant, 
d'une si mâle tenue, d'un dessin si ressenti qu'on pense, en le 
voyant, aux belles œuvres d'Ingres, celui de M. Carolus-Duran, 
par M. Henner, une étude fine, puissante, profonde, celui de Paul 
Leroy, peintre aimable et doux, celui de M. Emile Motte, peintre 
belge, maladif et mystique, par eux-mêmes, tous deux d'une 
facture habile et appropriée aux caractères. Il y faut joindre 
encore le Portrait de M. B... si exact et si net, par M. Morot, 
deux fins portraits de M. Axilette (M. Paul Hervieu et M. Le- 
clanché), puis, quantité d'œuvres intéressantes ou fidèles, par 
MM. Cormon, Marec, Henri Boyer, Pille, Brunet, C. Leroux, 
Barthallot, Umbricht, Maxence, Jolyet, Joubert, etc. 

Au Champ-de-Mars même abondance relative, dans une note 
moins variée, et, sauf exceptions, dans un style coloré, plus libre 
ou plus lâché, avec une recherche du beau coup de brosse cou- 
lant et facile. Le portrait inachevé d'A/erandre Dumas, par 
M. Roll, est une esquisse vigoureuse et passionnée d’un sentiment 
si intense et d’une expression si forte qu'on ne saurait désirer 
mieux. La sympathie cordiale et supérieure de M. Carolus-Duran 
a aussi bien comprisla physionomie réfléchie de M. Georges Leyques 
que la physionomie ardente de M. Paul Déroulède,et M. René Mé- 
nard, dont les progrès sont rapides, a caractérisé deux amis, deux 
peintres, MM. Lucien Simon et Cottet, avec une franchise et une cha- 
leur remarquables. M. Zorn s'est entrevu lui-même, assis, en blouse 
blanche, dans son atelier, sous une lueur glissante et caressante: 
c'est un des meilleurs spécimens de son talent si particulier. 
Les étrangers, d'ailleurs, dans les deux Salons, rivalisent avec 
nous sur ce terrain. Les Anglais, notamment, aux Champs-Élysées 
ont remporté d'éclatantes victoires. Le Portrait du colonei 
Anstruther Thomson, acquis pour le Musée du Luxembourg, par 
M. Lorimer, celui de M. P.L... par M. Orchardson, celui de John 
Polson Esq., par M. Lockhart, y représentent l’école britannique 
dans toute sa sincérité, sa précision, son intime énergie. Au 
Champ-de-Mars, on remarque le Docteur Rour, une figure vive et 
nerveuse, par M. Edelfelt, le Docteur Grier, d'une physionomie 
singulièrement fine et résolue sous ses cheveux grisonnans, par 
M'° Cecilia Brown, de Philadelphie, et quelques toiles de MM. Sar- 
gent, Verheyden, etc. 

Les femmes, les belles et les jeunes, et Les autres aussi, ont 
porté bonheur, cette année, à quelques-uns de leurs portrai- 
tistes ordinaires ou extraordinaires. C’est, d'une part, MM. Hum- 
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bert (M" P. S... et M" Iéglon, deux Parisiennes, d'un 
monde différent, toutes deux vivantes, souriantes, charmantes, 
peintes avec une aisance de pinceau bien française et bien rare), 
M. Jules Lefebvre (M! C... une jeune fille rose et fraiche, en 
robe blanche et fraiche, d'une grâce ingénue en sa tenue dis- 
crète), M. Benjamin-Constant, M. Vollon fils, M. de Quinsac, 
avec des dames en pied, aux toilettes éclatantes, d’une exécution 
forte ou brillante, M. Paul Dubois la Vicomtesse de M..., et 
M" J. C..., deux études psychologiques autant que pittoresques, 
dignes des précédentes), M. Chartran (M"° Sarah Bernhardt duns 
« Gismonda »), M. Ernest Hébert ‘une dame brune, décolletée en 
buste), puis avec de savoureuses peintures, à mi-corps ou en buste, 
MM. Franzini d'Issoncourt, Gabriel Ferrier, Machart, Comerre, 
L. Glaize, Aviat, etc., auxquels se joignent nombre d'artistes 
féminins, Me ou M'"* Fontaine, Delorme, Houssay, Leudet, etc. 
C'est, d'autre part, parmi les Français, MM. Carolus-Duran, 
Aman-Jean, Courtois, Edmond Sain, Prouvé, etc., et, parmi 
les étrangers, MM. Charles Giron, Humphreys Johnston, Bol- 
dini, etc. 

Il n'y a plus guère aujourd'hui, Dieu merci! de spécialistes en 
peinture. Les bons portrailistes, à leurs heures, sont de bons 
paysagistes, et vice versa. Quant aux peintres de figures rustiques 
ou mondaines, de scènes familières ou mondaines, c’est pour eux 
le premier devoir de savoir analyser une physionomie et d’'en- 
tourer leurs personnages d'un décor extérieur ou intérieur qui 
s'adapte à leur caractère et exalte ou affine leur expression. Les 
uns sont plus figuristes, les autres plus paysagistes ou plus déco- 
rateurs, et, suivant leur tempérament, c'est l’action ou c'est le 
théâtre qui domine dans leurs œuvres ; il suffit que le théâtre et 
l’action soient bien faits l'un pour l'autre. M. Duvent, par exemple, 
aurait été déjà remarqué pour la belle disposition et la juste colo- 
ration de son intérieur d'église bretonne, à vitraux peints, lors 
mème qu'il n'eût pas accentué le recueillement du lieu par la 
présence de pieux paysans à genoux qui chantent : Le Seigneur soit 
avec nous! Les figures ajoutées sont très bonnes, simples, à leur 
place; l'expression de l’œuvre s'en trouve doublée et exaltée, 
puisque la poésie humaine s'ajoute à la poésie architecturale. 
Même animation heureuse de l'intérieur simple et de la lumière dis- 
crète dans le Pour la procession 'desfillettes habillées par des reli- 
gieuses) de M. Boquet. Chez M. Lomon, très habile vernisseur de 
lambris éclatans, la boiserie, trop dominante, commence à écraser 
la Femme à sa toilette. Pour ces jeux de lumière dans les intérieurs, 
sur les étoffes et sur les visages, MM. Bréauté, Paul Thomas, 
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d'une part, et, d'autre part, MM. Berton, Tournès, Rosset-Granger, 
continuent à montrer leur délicate virtuosité. 

M. Jules Breton est un des maitres infatigables qui, l’un des 
premiers, a compris ce qu'il y avait de force et de séduction dans 
l'association intime du paysan vrai et de son paysage local. Que 
ses Artésiennes se mettent à la besogne dés l'aurore, ou qu’elles 
se reposent, à la chaleur du jour, on sent qu'elles vivent dans la 
plaine, bien chez elles, à leur aise, dans l'atmosphère saine, mêlée 
de brumes et de rayons, à qui elles doivent leurs allures vives et 
leurs visages pensifs. Un délicat accord du même genre retient 
les yeux sur les Souvenirs de Bretagne, par M. Edmond de Palé- 
zieux (les adieux d’un marin et d'une paysanne au bord de la 
mer). Le paysage et les gens s'y associent naturellement et s'y 
complètent. Il est à remarquer que parmi les bretonnans d'au- 
jourd'hui, se trouvent beaucoup d'étrangers. M. de Palézieux est 
Suisse, M. Bulfield est Anglais, M. Marinitsch est Autrichien: 
tous deux connaissent leurs marins de Bretagne et peignent bien 
les loups de mer, hérissés et tendres, brutaux et bonasses, lors- 
qu'ils se rencontrent en terre ferme, par des jours brumeux, dans 
quelque boutique ou cabaret bas et obseur Chez le Barbier; les 
Trois Pilotes). On regrette que les intentions ethnographiques, 
plus étendues et plus ambitieuses, qu'on constate et qu'on ap- 
prouve dans les grandes peintures de M. Deyrolle La Proces- 
sion), et de M. Chigot (Pélerinage de Saint-dean-sur-Mer), n'y 
aboutissent pas à un effet plus soutenu pour l'ensemble, ni à 
des rendus plus fermes et plus expressifs dans la détermination 
des types. M. Dagnan a cependant donné sur ce point des exem- 
ples qu'on pourrait suivre. 

Il faut aller au Champ-de-Mars pour trouver une intelligence 
plus profonde et plus virile des naïvetés héroïques de la vieille 
race armoricaine. Toutes les études au Pays de la mer, incom- 
plètes et brutales, par M. Cottet, ont un accent de rudesse forte et 
gauche qui, malgré tout, retient autant qu'elle étonne. Quelques- 
unes, comme la Vieille aveugle, ont une sorte de grandeur sau- 

vage qui sent son primitif, et la peinture, d'une matière forte et 
grasse, est tout imprégnée de cette chaleur intense, si rare en ce 
temps d'anémie, que nous avions signalée, dès le début de l'ar- 
tiste. M. Cottet, évidemment, tâtonne et se débat, dessinateur 
incertain, sous le poids même de la matière abondante et géné- 
reuse, mais opaque et lourde, dans laquelle il taille plus qu'il ne 
modèle ses figures massives; on peut espérer que son tempéra- 
ment robuste sortira victorieux de cet honorable labeur. Malgré 
ses insuffisances, ce tempérament est, d’ailleurs, si marqué que, 
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par sa seule générosité native, il exerce une action utile autour 
de lui. On en peut voir les effets, pas très heureux encore, dans le 
Pardon de Tronoan Lanvoran où M. Lucien Simon, troublé par son 
ami,exagère ses naïvetés et ses lourdeurs. On en constate de bien 
lus satisfaisans dans le portrait même de M. Cottet, par M. René 
Ménard, dont nous avons déjà parlé. Que M. Cottet et ses amis 
ne se découragent done pas, qu'ils s'assouplissent et qu'ils se 
complètent en suivant cette voie franche et droite: pourvu qu'ils 
nous délivrent, dans les paysanneries, du sentimentalisme ro- 
manesque et de la peinture vaporeuse, ils seront bénis. 

Aux C hamps-É lvsées, d'ailleurs, on sent bien aussi, cà et là, le 
besoin d'en revenir, dans les sujets réels, à une exéc ution plus 
réelle, plus forte, plus colorée. M. Bordes, qui est un bon por- 
trait (Portrait de M. Jean Aicard) etqui a fait d’estimables tableaux 
d'histoire, affirme ses qualités de compositeur et de peintre dans 
le Laboureur et ses enfans. On voit là, dans un intérieur rustique, 
très fermement brossé, un visage de vieux paysan à l’agonie et 
quelques autres campagnards d'un caractère juste et hardiment 
poussé. La douleur intense et naïve des deux jeunes époux con- 
templant, tout hébétés, le Berceau vide, après l'enterrement de 
l'enfant. par M. Buland, est exprimée simplement, avec force, 
d'une facon poignante. Le Joueur de vielle de M. Décote est une 
étude, ferme et ressentie, de la misère parisienne, dont quelques 
autres tvpes, bien vus et bien rendus, se meuvent sur les seconds 
plans de Derant Saint-Sulpice par M. Besson. MM. Decote et Besson, 
déjà remarqués l'an dernier, ont de vraies qualités de peintres. 
Au Champ-de-Mars, en dehors de MM. Cottet et Simon, il n'y a 
guère chose singulière!) dans ces sortes de sujets, de peinture 
généreuse et savoureuse, si ce n'est le Pélerinage de M. Dauchez, 
paysage crépusculaire, un peu difficile à pénétrer, mais d'une 
harmonie douce et profonde avec quelques figures fort expressives. 
En général, chez les rustiques ou rusticisans, ce sont les tradi- 
tions de Bastien Lepage ou de Meissonier qui dominent encore, 

c'est-à-dire l'analyse attentive plutôt que la synthèse chaleureuse, 
le dessin minutieux plutôt que la coloration large, avec une 
certaine tendance à la sécheresse et à la pauvreté “ds le ma- 
niement du pinceau. MM. Friant et Muenier, les plus intéres- 
sans, dont les études, précises ou poétiques, sont toujours ingé- 
nieuses, soignées, délicates, ne se sont pas encore assouplis et 
réchauffés, en mürissant, autant que l'a fait M. Dagnan et le 
plaisir qu'on éprouve à voir leurs toiles serait singulièrement 
accru si l'œil y trouvait, dans la facture, plus de viv mis et plus de 
liberté. Ils ont, ce semble, moins profité de leur séjour au milieu 
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des virtuoses du pinceau, fort nombreux au Champ-de-Mars, 
que les élèves mème de Meissonier, MM. Charles Meissonier, 
Lucien Gros, Moutte, par exemple, plus soucieux que par le passé 
de l’enveloppe colorante et de l'agrément coloré. Le Poste de 
l'équipage à borddu « Magnhild », par M. Charles Meissonier, est un 
excellent morceau de peinture, où l’on ne trouve plus trace des 
anciennes duretés. Les idylles bretonnes de M. Lucien Gros, no- 
tamment le Cidre nouveau et la Barrière, les études de M. Moutte, 
témoignent d'un effort réfléchi et heureux dans le même sens. 
Quant à M. Steinheil, l’archéologue, historien exact et peintre 
habile, c'est aux Champs-Elysées, où il est rentré, qu'on peut 
juger son talent ‘savant et sûr dans le Vénitien et les Trois avis. 
Pour la ferme et vive manœuvre du pinceau, pour l'intensité 
et la pénétration de vues qu'ils apportent dans l'observation 
même des choses familières, les étrangers sont toujours bons à 
consulter dans les deux endroits. Nous avons déjà parlé des Bel- 
ges, MM. Struys et Luyten. Nous aurions pu y joindre M. Léon 
Frédéric, dont les études, àâpres et rudes, ont toujours d'admira- 
bles naïvetés et M. Leempoels qui demande aussi conseil aux 
honnètes primitifs. Qu'on regarde certains Anglais, M. Joy avec 
son intérieur d'Omnibus de Baysiwater, rempli de voyageurs si 
britanniques, M. Lorimer,avec son Mariage de convenance, quel- 
ques {Espagnols, notamment les vives esquisses de M. Sorolla y 
Bastida (/e meilleur Berceau; la Bénédiction de la Barque\, quel- 
ques Allemands, déjà connus, mais toujours intéressans, 
MM. Liebermann (/4 Fin de la Journée) el Kuehl (Vieille Bou- 
cherie à Lubeck), on reconnaitra ‘que, si la plupart d'entre eux 
ont fait leur éducation à Paris et profité de nos enseignemens, 
ils ne tardent point à nous rapporter, en échange, de chez eux, 
un regain de santé et de vitalité qui peut aussi nous être utile. 
Dans la plupart de toutes ces représentations de la vie mo- 
derne, le paysage tient une grande place, et les artistes qui peu- 
vent prendre leurs coudées franches, les exposans du Champ-de- 
Mars, ne manquent pas de joindre à leurs études d'atelier leurs 
études en plein air. Beaucoup de spécialistes s'en tiennent encore, 
cependant, au paysage désert ou peu peuplé, soit exact, soit poétisé 
et, parmi eux, se rencontrent des maîtres etdes apprentis d'un grand 
talent. Le magnifique panneau, /a Loire, dans lequel M. Harpi- 
gnies, avec une maturité paisible et fière, semble avoir résumé, 
dans un style à la fois ferme et nuancé, toute la science acquise 
durant une laborieuse et heureuse carrière, a pu légitimement 
disputer la médaille d'honneur aux belles œuvres de MM. Henner 
et Benjamin-Constant. Le Va/ de Lavardin, par M. Busson où 
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se concentrent aussi toutes ses qualités antérieures, affirme de 
même, par sa forte et chaleureuse tenue, ce que la bonne nature 
sait conserver de santé et de belle force chez ceux qui vivent d'elle 
et qui vivent en elle. A côté de ces nobles vétérans, en tête des- 
quels marche toujours M. Francais, suivi de MM. Bernier, Mi- 
chel, Zuber, etc., d'autres artistes, d’âges divers, maintiennent la 
tradition du paysage francais, le paysage de Claude Lorrain, de 
Joseph Vernet, de Paul Huet, de Corot, le paysage conscien- 
cieusement étudié, mais puissamment résumé dans son effet prin- 
cipal et général, le paysage expressif et poétique, mais d’une 
expression qui prend tous ses moyens dans la vérité et d’une 
poésie dont tous les élémens sont des élémens réels et qui satis- 
fait à la fois nos deux passions instinctives et simultanées, la 
passion de vérité et la passion d'éloquence. S'il est dangereux de 
se livrer trop exclusivement à la première, qui se peut réduire à 
l'observation sèche et matérielle des choses, et bien plus encore 
de s'abandonner complètement à la seconde, qui mène à la rhé- 
torique creuse el vague, 1l est toujours bon de les faire vivre en- 
semble. 

Parmi ceux qui résument avec le plus de force ou d'éclat aux 
Champs-Elvsées des impressions graves et approfondies, devant le 
paysage silencieux et désert où l'esprit se laisser librement aller 
à la contemplation, MM. Leliepvre (Sentier au printemps, Prairie 
avec arbres); M. Demont avec sa l'erre promise qu'il accompagne 
d'une étude originale, hardie et juste, le Temps d'Equinore; 
M. Didier-Pouget (la Lande aux Bruyères); MM. Gosselin, Wallet 
Nozal (sans parler de M. Pointelin, qui renouvelle toujours, par 
de délicates variations, son motif favori), ont paru tenir le meil- 
leur rang. M. Réalier-Dumas, en révant, dans l'angle d’un atrium 
de ville antique, à Pompéi, nous a donné un bon spécimen de 
paysage architectural. C'est encore là, cet exemple et bien d'autres 
nous le prouvent, une de nos traditions nationales auxquelles nous 
aurions le plus grand tort de renoncer. Nous avons eu toujours 
du goût, bien avant Lorrain et Poussin, pour le paysage bâti, 
pour l'architecture combinant ses effets avec ceux du ciel et de la 
verdure. Les miniatures de Jehan Foucquet, celles des frères de 
Limbourg ou de leur école, nous en offrent, au xv° siècle, les plus 
admirables exemples, et l’on peut mème remonter au delà. Le 
tardif, mais si juste et si nécessaire retour d'admiration qui s’est 
opéré, de notre temps, dans les esprits sains ou cultivés, vers nos 
grandes œuvres architecturales et sculpturales du moyen âge, doit 
encourager nos jeunes artistes à leur donner la place qu’elles 
méritent dans leurs contemplations de voyageurs. Que M. Réalier- 
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Dumas applique à des ruines françaises sa juste et forte vision, 
il y trouvera des spectacles suffisamment merveilleux pour n'a- 
voir pas besoin de recourir aux apparitions surnaturelles, L'au- 
réole dont il illumine un fragment de statue dans Pompe .est une 
superfétation bien inutile: la réalité, justement admirée et chau- 
dement interprétée,en pareil cas, suffit. On ne sent pas assez peut- 
être de cette chaleur d'âme devant les monumens, ces témoins 
pensifs et souvent accusateurs de l'activité et de l'instabilité hu- 
maines, dans les Ruines du chäteau d'Angles, par M. Pierre Ballue, 
dans Vi/leneuve-lès-Avignon, par M. Camille Dufour, dans les 
Brouillards du matin au Petit-Andely, par M. Simonnet, dans le 
Mont-Saint-Michel, par M. Noirot; néanmoins, ce sont toutes là 
des études sérieuses et intéressantes, dont le nombre saccroit 
heureusement chaque année. Aucun effort individuel n'est perdu 
pour la vie universelle, Ce seront peut-être les pochades des paysa- 
gistes et les instantanés des cyclistes qui, en répandant la con- 
naissance de notre admirable passé, contribueront plus eflica- 
cement que les études des archéologues et les protestations des 
lettrés à protéger,contre l'indifférence ou la sotlise, et à sauver ce 
qui nous reste encore de notre patrimoine national et de nos gran- 
deurs historiques. Faut-il ajouter que le passé familier et popu- 
laire, tout ce qui exprime l'individualité d'une race ou d'une 
génération, nous paraît aussi vénérable que le passé monumental? 
Faut-il dire que tous les paysagistes faisant halte dans les ruelles 
ou sous les remparts des vieilles villes, sous l'éternel rajeunisse- 
ment des aurores joveuses et des crépuscules mélancoliques, 
nous semblent aussi accomplir une œuvre pie, et, quand ils sont 
en France, une œuvre nationale? Les études de MM. Petit-Jean, 
Gagliardini, Allègre pour la France, de MM. Rigollot pour lAl- 
gérie, de MM. Bompard, Saint-Germier pour l'Italie, et bien d'au- 
tres que nous ne saurions énumérer, rentrent dans cette inté- 
ressante catégorie. Au Champ-de-Mars, MM. Cazin, Rallaelh, 
Billotte, Thaulow, pour la France, Willaerts et Baertsoen pour la 
Belgique, etc., nous offrent, dans ce genre, des séries particulire- 
ment remarquables. 

Quant aux paysagisles simples, à ceux qui veulent seulement 
nous dire ce qu'ils ont éprouvé de gaité ou de tristesse, de surprise 
ou d’étonnement, de charme passager ou de profond ravissement 
devant un coin du vaste monde, la foule en est grande et leurs fa- 
çons de sentir et leurs manières de rendre sont si variées qu'il 
faudrait des pages nombreuses pour les analyser. Beaucoup de 
ces notations vives et rapides sont bien près d'être des chefs- 
d'œuvre. La plupart sans doute resteront à l'état d'indication et 
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ne se transformeront jamais en tableaux; mais qu'importe? La 
valeur de l’œuvre ne se mesure point à la dimension. Un accent 
sincère, nouveau, vif, tendre ou passionné, suffit à sauver de 
l'oubli un panneau grand comme la main. Combien d'esquisses 
ou de croquis, chez les grands artistes, valent mieux que leurs 
œuvres achevées, à plus forte raison chez les artistes ordinaires ! 
Prenons donc noscontemporains, curieux et chercheurs, inquiets 
et sensibles, pour ce qu'ils ont: s'il en est peu qui aient la force de 
couper et de lier, dans le champ de nature, de très grosses gerbes, 
il en est beaucoup qui savent y assembler de délicieux bouquets 
et cueillir des fleurs délicates. Prenons leurs bouquets et respi- 
rons leurs fleurs. Qu'on regarde, ici près, les toiles de MM. Quost, 
Guillemet, Hareux, Dameron, Quignon, Yon, Sébilleau. Masure, 
Desbrosses, Paulin Bertrand, Tanzi. Isenbart, Japy, Le Sénéchal, 
Maincent, Ravanne, Barillot, Bail, Biva, Kreyder etc.; et là-bas, 
celles de MM. Dinet, Gustave Colin, Montenard, Dauphin, Harri- 
son, M. Eliot, Dumoulin, Damoye, Courant, Chudant, Victor Binet, 
Baud-Bovy, Burnand, Barrau, Zakarian, Stengelin, I. Saintin, 
Rusinol, Moullé, Lobre, Lecamus, Latenay, Jettel, Iwill, Georges 
et Lucien Griveau, Durst, Cabrit, etc., on sera surpris et ravi 
du nombre d'impressions nouvelles ou renouvelées, souvent tra- 
duites en un style sincère et personnel, que nos contemporains 
ont éprouvées devant les multiples spectacles des climats divers 
et des saisons changeantes, et qu'ils ont éprouvées assez vivement 
et fortement pour nous les faire partager. 


GEORGE LAFENESTRE. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


MARGUERITE DE NAVARRE 


D'APRES SES DERNIERES POESIES 


Les érudits sont des gens heureux. Confinés dans des études spé- 
ciales, ils goûtent sans remords ces jouissances d’une intensité extra- 
ordinaire que les autres hommes sont réduits à attendre de la satis- 
faction d'une manie ou d'un vice. Et la Providence les tient en sa 
protection. Elle sème sous leurs pas les jolies trouvailles etles bonnes 
fortunes : on ne cite pas un chercheur de quelque mérite qui n'ait fait 
un certain nombre de découvertes non sans prix. Son action éclate avec 
évidence dans la découverte de l'important manuscrit que M. Abel Le- 
franc vient de retrouver et de publier. Ce manuscrit n’était pas enfoui 
en de lointaines archives. Il ne se dissimulait pas en des cachettes 
mystérieuses. Il s'offrait bien plutôt à la curiosité des chercheurs. Il 
sollicitait leur attention. Il était à la disposition de tous, à la Biblio- 
thèque nationale, où il figure au catalogue des manuscrits français sous 
son vrai titre : Les dernières œuvres de la Reine de Navarre, lesquelles 
n'ont encore est imprimées. I a échappé à tous ceux qui en ces cinquante 
dernières anuées ont multiplié les travaux sur la vie et les œuvres de 
la sœur de François 1°. Ils ont passé à côté de lui et ils ne l'ont pas 
vu. Car l'heur de cette trouvaille était de tout temps réservé à M. Le- 

(4) Les dernières poésies de Marguerite de Navarre, publiées pour la première 


fois par Abel Lefranc, secrétaire du Collège de France, 1 vol. in-8° (Colin:. Publica- 
tion de la Sociélé d'Histoire liltéraire de la France. 
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franc, comme au plus consciencieux et au plus sagace des éditeurs. 

Ce sont dix mille vers qui s'ajoutent à l'œuvre de la Reine de 
Navarre. Hätons-nous de dire qu'ils n’ajoutent aucun éclat nouveau à 
la couronne poétique de la «Marguerite des princesses », et que pour la 
littérature elle-même l'acquisition est à peu près nulle. L'auteur de 
l'Heptaméron était aussi peu qu'il est possible un écrivain: elle ne s'est 
pas souciée de l'être. Elle n'attache aucune importance à ses composi- 
tions littéraires. Grande voyageuse, elle écrit dans sa litière, « en allant 
par pays », pour diminuer l'ennui de la route. Ou encore, les mains occu- 
pées à un ouvrage de tapisserie, elle dicte tout à la fois à Jean Frotté une 
lettre d'affaires, et à un autre secrétaire une chanson spirituelle ou un 
conte : elle ne se croit pas pour cela une émule de César. Elle est tout à 
fait dénuée du sentiment de la forme; elle ne l’a pas plus dans sa prose 
que dans ses vers. Mais sa prose n'est que sa conversation mise par 
écrit. Or celle qui s’est elle-même désignée sous le nom de Parlamente 
avait au plus haut degré le goût de la conversation; elle y apportait la 
grace et la vivacité de son esprit: en outre, dans la conversation de la 
bonne société d'alors se reflétaient les élégances venues d'Italie. Cela 
explique le tour plus moderne et, à tout prendre, la grande supério- 
rité de l'Æeptaméron. Dans ses vers Marguerite se réfère à des modes 
plus anciennes, aux formes surannées et usées du moyen âge. Prolixe 
et subtile, elle se perd en de monotones et d'interminables développe- 
mens; elle noie l'idée sous le déluge des mots ; elle éteint la hardiesse 
de la pensée et gâte la sincérité du sentiment par le style qui est lèche 
et l'expression qui est sans couleur. Je sais bien que son nouvel édi- 
teur n’en convient pas, et qu’il lui arrive de traiter ces poésies d'admi- 
rables. C'est qu'il a eu la peine de les déchiffrer. S'il avait eu seulement 
l'ennui de les lire, il avouerait avec tout le monde qu'elles sont insi- 
pides. Mais elles remettent en lumière la figure de cette femme d'élite 
à qui les lettres, les arts, la pensée libre, la haute culture sont rede- 
vables de tant de services. Elles nous initient aux préoccupations qui 
emplirent les dernières années de la vie de Marguerite. Elles nous font 
connaître au juste l’état de cette âme à la veille de la grande épreuve. 
Elles nous aident par là à déméler les traits essentiels de sa nature 
et à mieux comprendre de quelle manière et dans quel sens elle a agi 
sur son époque. C'est plus qu'il n’en faut pour justifier cette publi- 
cation. 

Cette fin de vie, c’est le soir mélancolique d’une journée battue de 
plus d'un orage. Toutes choses font en même temps défaut à la pauvre 
reine : elle est à un de ces tournans de l'existence où il semble qu’il 
y ait une conjuration de la destinée pour faire de toutes parts blessure 
à notre cœur. Elle apprend, quinze jours après l'événement dont nul 
n'avait osé lui porter la nouvelle, la mort de François I*". Elle voit après 
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de longues et pénibles négociations se conclure pour sa fille Jeanne 
d’Albret un mariage qu’elle désapprouve. Elle souffre, tant de la con- 
duite politique de Henri d'Albret qui essaie de traiter avec Charles-Quint, 
que des infidélités de ce mari trop jeune et trop aimé. Elle est humiliée 
par l'attitude plus que froide de Henri II à son égard, inquiète même 
pour sa situation financière. Ajoutez qu'elle assiste depuis quelque 
temps à un redoublement de persécution religieuse et qu'elle est 
cruellement déçue dans ce rêve de tolérance qu'elle avait fait. Mais la 
douleur qui prime toutes les autres est celle que lui cause la perte de 
ce frère pour qui elle avait poussé l'affection jusqu'à l'adoration et 
jusqu’au culte. Elle s'enferme au monastère de Tusson, où pour lors 
elle se trouvait, et y passe quatre mois dans une retraite « la plus austère 
qu'on eût su voir », n'interrompant ses méditations que pour aller à 
l’église s'agenouiller sur les dalles du chœur ou chanter avec les 
religieuses. Depuis, elle erre de ville en ville, promenant son deuil de 
Nérac à Mont-de-Marsan, de Lyon à Pau, sans plus nulle part retrouver 
le calme, pareille à un vaisseau désemparé et se comparant elle-même 
au « navire loing du vray port assablé. » Un même regret occupe sa 
pensée. Une même image est présente à son souvenir. Elle est partout 
dans les vers que dicte Marguerite à cette époque, dans la Comédie sur 
letrespas du Roy à quatre personnages, dans le poèmeintitulé bizarrement 
le Navire, sorte de « consolation » où le roi défunt apparait à sa sœur 
ets’efforce de la consoler. C'est elle encore qui clôt le long poème des 
Prisons de la reine de Navarre. Ymage singulièrement différente de la 
réalité, mais vue à travers la douleur, épurée, spiritualisée, éclairée 
comme d'une lumière surnaturelle. Car à mesure qu'elle se sent plus 
près du terme, Marguerite devient insensible aux intérêts d'ici-bas, 
s'attache de toute son âme aux espérances de la vie future, adhère de 
toutes ses forces aux dogmes de la foi catholique qui a toujours été la 
sienne. Par là elle ne dément pas sa vie précédente, mais elle en dégage 
plutôt la signification. C’est ce qu'il peut y avoir intérêt à montrer. 
On se fait, encore aujourd'hui, du caractère de Marguerite de Na- 
varre, ainsi que de son rôle littéraire, une idée fausse. On se la repré- 
sente ordinairement sous les traits d’une princesseinstruite, spirituelle, 
élégante, capable au besoin de traiter avec adresse, courage et déci- 
sion les plus grandes affaires, mais d’ailleurs, comme une duchesse 
d'Élampes ou une Diane de Poitiers, libre en ses propos, d'esprit léger, 
de mœurs faciles et même galantes. C’est la légende, mais une légende 
que des recherches dont les résultats sont acquis à l’histoire n'ont pas 
sufti à détruire. Car sans doute le vrai a en soi une force d'expansion 
qui lui est essentielle ; mais deson côté la légende a une vertu merveil- 
leuse pour couvrir, cacher et enfin étouffer la vérité. 
Comment s’est formée la légende de Marguerite ? Il n’est pas très 
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malaisé de l'apercevoir, et les élémens en sont assez faciles à déméler. 
C’est d'abord qu'on l'a jugée d’après le milieu etle temps où elle a 
vécu et qu'on lui a prêté les mœurs de son entourage. Elle-même a 
rendu la confusion possible par certaines complaisances que lui a ar- 
rachées sa passion pour son frère. Ne la voyons-nous pas se faire la 
confidente des amours du Roi, prêter la main à ces intrigues, vivre en 
bonne intelligence avec ses maitresses, composer des devises pour la 
comtesse de Châteaubriant, dédier à la duchesse d'Étampes son poème 
de la Coche? C'est ensuite qu'elle a été victime tout ensemble de l'affec- 
tion des uns et de la haine des autres. Marot la célèbre dans ses vers; 
et il a suffi de cette fiction idéale, pour qu'on fit entrer dans l'histoire 
le roman des amours de la princesse et du poète. D'autre part les 
sympathies de Marguerite pour la Réforme la désignaient aux calom- 
nies des dévots. Après qu'elle eut publié le Miroir de l'âme pécheresse, 
suspect d'hérésie, un moine fanatique propose de la mettre dans un 
sac et de la jeter au fond de la Seine, les écoliers du Collège de Na- 
varre représentent une farce allégorique où elle est figurée sous les 
traits d'une furie. La haine ne choisit pas ses armes : on alla jusqu'à 
incriminer la tendresse de Marguerite pour son frère. Enfin, grâce à la 
confusion des noms, un peu de l'infamie de sa nièce, Marguerite de 
France, première femme de Henri IV, a rejailli sur elle. C'est ainsi 
que le pamphlet, la poésie, le roman ont concouru à former un type 
de convention qui s'est accrédité. La véritable Marguerite est très dif- 
férente : honnête dans un temps où l'honnèteté passait à peine pour 
vertu, sérieuse en dépit d'une humeur libre, vive, enjouée, et enfin 
pénétrée du sentiment de sa dignité de femme et de reine, 

Le trait dominant de son caractère est l'ouverture et la curiosité de 
l'intelligence : elle a le gout des idées: en jargon d'aujourd'hui, nous 
dirions qu'elle fut une « intellectuelle ». Ce goût pour les choses de 
l'esprit s'annonce chez elle de bonne heure et remplit son enfance 
studieuse. Elle veut tout savoir, et par là elle est bien de son temps, 
de ce xvr' siècle dont la marque est l'universelle curiosité. « Madame, 
lui dit en plaisantant son directeur de conscience, l'évêque Briçonnet, 
s'il y avait au bout du royaume un docteur qui pût par un seul verbe 
abrégé apprendre toute la grammaire autant qu'il est possible d'en 
savoir, et un autre la rhétorique, et un autre la philosophie, et aussi 
les sept arts libéraux, vous y courriez comme au feu. » Elle y courut 
en effet, et elle s’y brüla. Ce n'est pas chez elle une simple velléité, 
une confuse aspiration. Elle a compris véritablement ces lettres 
qu'elle aimait. Elle a été pour elles une protectrice éclairée, beaucoup 
plus que François 1°, Elle à discerné ou deviné les plus grands esprits 
de son temps. Elle a poussé ce plaisir de comprendre jusqu'aux extrèmes 
limites, jusqu’au point où il devient un obstacle qui nous empêche 
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d'arrêter notre opinion, de choisir, et de juger. Elle se définit « une 
qui s’est toujours laissé gagner à tout le monde. » Elle entre naturel- 
lement dans l'opinion d'autrui et va d'elle-même se placer au point de 
vue de son interlocuteur, tour à tour amusée par la frivolité des mon- 
dains, séduite par l'esprit des libertins, gagnée par l'austérité des 
Réformés. Le spectacle mouvant des idées est pour elle un charme. 
La conversation est pour elle un besoin. La discussion l'attire et la 
ravit d'autant plus qu'elle porte sur des questions plus abstraites. 
Jusqu'aux derniers jours, son étude de prédilection, celle qui n’a cessé 
de passionner son esprit, ç'a été la théologie. 

Un autre trait de cette nature, c'est la tendresse du cœur. Margue- 
rite a besoin moins encore d'être aimée que d'aimer. Elle se dévoue 
à ceux qui l'entourent et qui souvent la récompensent mal de ce 
qu'elle fait pour eux. Elle se prodigue pour ses amis. Elle les défend 
avec un zèle infatigable. Dans son esprit si ouvert à toutes les idées, 
l'idée seule de la haine n'entre pas. Elle devance, par bonté naturelle 
et effusion spontanée du cœur, cette doctrine de la tolérance qui plus 
tard sera chez nous le résultat de déductions philosophiques. Elle est 
charitable et pitoyable à toutes les formes de la souffrance. La plus 
grande partie de ses ressources passe en libéralités et en aumônes. 
La première fondation faite à Paris d'un hôpital réservé aux enfans est 
son œuvre. Telle est cette complexion d'une âme qui aime à aimer. 

Ce mélange de la curiosité de l'esprit et de la tendresse du cœur, 
c'est par où tout s'explique chez la reine de Navarre. Et d'abord son 
mysticisme, s’il est vrai que le mysticisme consiste à introduire l'ima- 
gination dans le domaine de la foi et le romanesque dans la piété. Mys- 
tique, Marguerite l’a été de toutes les manières, et des plus vulgaires 
comme des plus raffinées. Elle croit aux pressentimens, aux songes et 
aux apparitions. « Le jour que le roi François lui fut ôté, dit Sainte- 
Marthe, elle réva qu'elle le voyait pàle et abattu qui, d’une faible voix, 
l’appelait : « Ma sœur, ma sœur. » Plus tard, un an après le mariage 
de sa fille, elle vit apparaître en songe une très belle femme, vêtue 
de blanc, qui tenait à la main une couronne de toute sorte de fleurs 
et qui disparut en lui disant : « A bientôt. » Elle comprit qu'elle était des- 
tinée à mourir dans l’année. « A partir de ce moment, elle abandonna 
l'administration de ses biens au bon plaisir de son mari, ne tint plus 
aucun compte de ses domestiques occupations, se désista de passer le 
temps à ses accoutumées compositions et commença à s’ennuyer de 
toutes choses. » Ces idées sur la communication des âmes étaient alors 
très répandues, et il n’y a pas lieu d'y insister. Ce qui a beaucoup plus 
de valeur, c'est cette correspondance spirituelle avec Briçconnet, où le 
confesseur et sa pénitente traitent, dans le jargon spécial, des doc- 
trines les plus ardues et les plus quintessenciées. Marguerite a pratiqué 
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les auteurs mystiques du moyen âge, parmi lesquels on croit pouvoir 
nommer sainte Catherine de Sienne. Elle est familière avec la pensée 
de Dante comme avec celle de Platon. 

De là sa théorie de l'amour. Elle l'expose tout au long dans l'Æep- 
taméron, entre la nouvelle des deux amans qui, pourn'avoir pu s’appar- 
tenir, entrèrent en religion, et celle du gentilhomme qui longtemps 
épris d'une dame cessa de l'aimer, du jour qu'il la trouva dans les bras 
d'un palefrenier. Au surplus elle est revenue maintes fois sur le même 
sujet et en des termes presque identiques. Elle refuse de confondre 
avec l'amour ce qui n’est que le caprice, l'échange de deux fantaisies, 
l'effet de l’ardeur des sens, tout commerce d'où l'idéal est banni. 
L'amour digne de ce nom s'attache à quelque perfection, beauté, 
bonté ou bonne grâce. Il n’est, à vrai dire, que le mouvement de l'âme 
tendant vers la perfection. « L'âme qui n'est créée que pour retourner à 
son souverain bien, ne faict, tant qu'elle est dedans ce corps, que désirer 
d'y parvenir. Mais à cause que les sens, par lesquels elle en peut avoir 
nouvelles, sont obscurs et charnels par le péché du premier père, ils 
ne lui peuvent monstrer que les choses visibles plus approchantes de 
la perfection, après quoy l’âme court, cuydans trouver en une beauté 
extérieure, en une gràce visible et aux vertus morales, la souveraine 
beauté, grace et vertu. » Cette aspiration est, de toute nécessité et tou- 
jours, déçue ; elle aboutit à nous faire constater ce qu'il y a d'incomplet 
dans toute affection qui a la créature pour objet ; cela mène à faire de 
Dieu la fin comme le principe de l'amour. Ainsi les affections humaines 
ne suffisent pas à remplir le cœur, mais elles sont un acheminement 
indispensable à qui veut s'élever jusqu'aux derniers degrés de l'échelle 
mystique. Elles sont la préface et l'introduction au véritable amour. 
« Jamais homme n'aymera parfaictement Dieu, qu'il n'ait parfaicte- 
ment aymé quelque créature en ce monde. » L'amour est divin, de sa 
nature ; c'est lui qui emporte l'âme jusqu'aux pieds du trône de Dieu. 

À cette conception de l'amour répond chez Marguerite l'angoisse 
devant le problème de la mort. Cette énigme de la séparation de 
l'âme et du corps ne la laissait pas en repos. Comme on lui parlait 
de la béatitude éternelle : « Tout cela est vrai, dit-elle, mais nous 
demeurons si longtemps morts sous la terre avant que venir là! » 
Brantôme conte à ce sujet une anecdoteétrange et significative : « Une 
de ses filles de chambre qu’elle aimoit fort estant près de la mort, elle 
la voulut veoir mourir; et tant qu’elle fut aux abois et au pommeau de 
la mort, elle ne bougea d'auprès d'elle, la regardant si fixement au 
visage que jamais elle n'en osta le regard jusques après sa mort. Au- 
cunes de ses dames plus privées lui demandèrent à quoy elle amusoit 
lant sa veue sur cette créature trespassant. Elle respondit qu'ayant ouy 
lant discourir à tant de sçavans docteurs que l'âme et l'esprit sor- 
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toient du corpsaussy tôt ainsy qu'il trespassoit, elle vouloit veoir si l’on 
sentiroit quelque vent ou bruict, ou le moindre résonnementdu monde, 
au desloger et sortir, mais qu'elle n'y avoit rien aperceu.…. Et ajouta 
que si elle n’estoit bien ferme en sa foy, qu'elle ne sçauroit que penser 
de ce deslogement et département de l'âme et du corps. » D'autres 
traits témoignent de ce tour habitueldesa méditation. Elle est de celles 
pour qui la crainte du mystère final a étendu son ombre sur toute la 
vie. 

Aussi ne s'étonne-t-on pas de trouver sous sa plume cette plainte 
qui lui échappe au cours d’une lettre à François [°° : « J'ai porté plusque 
mon faix de l'ennui commun à toute créature bien née.» Cet ennui dont 
le faix s'est trouvé pour elle si pesant, ce n'est pas celui qui résulte 
des accidens de la destinée et du hasard des épreuves. Ces épreuves 
qui donnent au courage l'occasion de s'exercer et retrempent en nous 
l'énergie, servent à nous rappeler que l'existence est pour chacun de 
nous au prix d'un effort de volonté sans cesse renouvelé. Mais ceux 
mêmes qui se sont montrés forts dans l'adversité cédent à la tristesse 
qui se dégage de l’ordre lui-même de l'univers. IS réfléchissent aux 
conditions générales de la vie. I y à ici-bas trop d'injustice; la 
misère est trop prochaine et les espérances sont trop éloignées. Sur- 
tout la médiocrité de toutes choses fait le tourment de ces âmes 
éprises d'infini. Ce fond de tristesse généreuse, c'est ce qui donne à la 
physionomie de la reine de Navarre son caractère de noblesse et de 
gravité. Et ce qui fait le charme de cette physionomie, c'est que la sur- 
face reste néanmoins légère et brillante. L'humeur est mobile, « jamais 
oisive ou mélancolique », s'accommodant aux circonstances et aux 
gens, l'esprit aimable, avivé par le désir de plaire, le bon sens aiguisé 
par le goût de la raillerie et de l'épigramme. Il suffit de regarder les 
portraits de Marguerite : les veux longs et à fleur de tête, le grand 
nez, la bouche largement fendue sont de la sœur de François 1”. Il 
suffit de parcourir ses lettres : les saillies et le pétillement de gaieté, 
la belle humeur et la raison moqueuse sont de la grand'mère de 
Henri IV. 

Dans ce que nous venons de dire peut-être trouverait-on la réponse 
la plus satisfaisante à la question, d'ailleurs insoluble, des opinions 
religieuses de la reine de Navarre. Pour ce qui est de sa piété elle- 
même, de la sincérité et de la solidité de sa foi, on ne saurait les 
révoquer en doute. Mais dans quelle mesure accepta-t-elle quelques- 
unes des idées essentielles de la Réforme”? Rien de plus facile que de 
s'emparer de tels passages de ses écrits, et, en les interprétant au sens 
le plus rigoureux, de tirer l’auteur au protestantisme. Il reste à savoir 
si elle donna jamais, à part elle, cette précision à sa pensée et se soucia 
de pousser à bout certaines tendances de son esprit. Elle était femme 
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et ne se piquail pas beaucoup de logique. Elle était éntrainée par son 
goût de la discussion théologique et par l'attrait de la nouveauté. Elle 
aimait la Réforme pour le mouvement d'idées qu’elle y trouvait, et 
aussi pour la sympathie que lui inspirait la personne de quelques 
Réformés, d'un Berquin, d'un Lefèvre d'Étaples. Au moment de con- 
elure, elle était retenue par toute sorte de liens, par l'habitude, par les 
souvenirs de l'éducation, surtout par son attachement au roi de France. 
Comme le connétable de Montmorency s'enhardissait à la dénoncer, 
François 1°", qui la connaissait bien, répondit : « Ne parlons point de 
celle-là. Elle m'aime trop. Elle ne croira jamais que ce que je croiray. 
Elle ne prendra jamais de religion qui préjudicie à mon État. » Qu'elle 
ait été arrètée sur la pente par ce scrupule de tendresse, cela s'accom- 
mode bien à ce que nous savons d'elle. Et comme elle ne cessa jamais 
de faire profession de la foi catholique, comme tous ses actes sont 
d'accord et que la loyauté de son caractère nous est connue de reste, 
c'est donc qu'elle ne soupconna pas elle-même là portée de quelques- 
unes de ses opinions. 

Nous pouvons maintenant aborder l'œuvre littéraire de Marguerite 
de Navarre, lui restituer son véritable sens, et avant tout en dissiper 
l’apparente incohérence et contradiction. Car on s'étonne que de la 
même main soient partis les contes de l'Æ/eptamr ronetles «marguerites » 
mystiques, et que l’auteur de tant de scabreux récits dont les maris 
et les moines font les frais soit aussi le poète pieux du 7riomphe de 
l'Agneau et de l'Oraison de l'âme fidéle. Aux raisons que nous avons 
indiquées plus haut et qui ont accrédité la réputation de légèreté de 
Marguerite, il faut ajouter, et comme une des plus puissantes, l’idée 
qu'on se fait du livre qu'elle composa, suivant le mot de Brantôme « en 
ses gaietés ». Voilà, semble-t-il, des gaietés un peu bien vives. 
Qu'est-ce, en effet, pour la plupart des gens que l'Æ/eptaméron? Un 
recueil de contes libertins, indécens ou même graveleux, une satire 
de la fragilité ou de la perversité des femmes, la continuation ou 
l'exagération des fabliaux du moyen âge. Mais quand on le juge ainsi, 
c'est qu'on ne l'a pas lu ou qu'on l'a lu superticiellement. On est dupe 
d'une opinion préconcue ou d'un malentendu. On confond l'œuvre de 
la Reine de Navarre avec les Cent Nouvelles nourelles ou avec les 
Contes de La Fontaine.C'est le mérite de cette œuvre d'en être très dif- 
térente. 


L'Aeptaméron comprend deux élémens, les histoires proprement 
dites et les dialoques qui les relient. On a coutume de tenir peu de 
compte des dialogues et de les traiter comme une partie négligeable, 
ou comme un fâcheux remplissage. Telle en est au contraire l'impor- 
tance que ce sont eux qui nous renseignent sur les intentions de l’au- 
teur et sur la portée de son œuvre. Ceux qui y prennent part, désignés 
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par des pseudonymes dont quelques-uns sont transparens, sont des 
personnages de la cour. Leurs réflexions sont celles que devaient 
éveiller dans un esprit bien fait les récits qu'on venait d'entendre.Ilen 
est, parmi ces réflexions, de singulièrement austères et qui iraient à 
donner l’Heptaméron pour un livre d'édification. « Les maulx que nous 
disons des hommes et des femmes ne sont point pour la honte parti. 
culière de ceulx dont est fait le compte, mais pour oster l'estime de la 
confiance des créatures en montrant les misères où ils sont subjects, 
afin quenostre espoir s’arreste et s'appuye à Celluy seul qui est parfaict 
et sans lequel tout homme n'est que imperfection. » Les traits de ce 
genre abondent, trahissant le zèle dévot et l'humeur prêcheuse : « Par 
cela je vous aprendray à confesser que la nature des femmes et des 
hommes est de soy encline à tout vice, si elle n'est préservée de Celluy 
à qui l'honneur de toute victoire doit être rendu... Par ceci, Mesdames, 
pouvez connoitre la fragilité d'une estimée femme de bien ; et je pense, 
quand vous aurez bien regardé en ce miroir, au lieu de vous fier à vos 
propres forces, vous retournez à Celluy en la main duquel gist vostre 
honneur... Sachez qu'au premier pas que l'homme marche en la con- 
fiance de lui-mesme, il s'éloigne d'autant de la confiance en Dieu. » Si 
vous pensez que c'est revenir à Dieu par un étrange détour et que la 
bonne reine a pu s'amuser du contraste qu'il y a entre la liberté des 
tableaux qu'elle trace et l'austérité des légendes qu’elle y ajoute après 
coup, c'est une erreur. Il n’y à de sa part nulle ironie et nulle inten- 
tion de mystilier le lecteur. Mais elle cède à une tendance de sa nature 
et ne s'arrête pas au moment précis où l'entretien tourne au sermon et 
le propos galant s'achève en homélie. Laissons d'ailleurs de côté ces 
passages où perce l'intention de moraliser; il reste que des hommes 
et des femmes s'étant réunis pour causer, la conversation prend le 
tour auquel elle revient inévitablement, toujours et partout,et dans les 
salons d'aujourd'hui comme dans les cours d'amour du moyen àge. 
On disserte sur la question des rapports des sexes, sur la supériorité 
de l'un ou de l’autre, si la faute de la femme est plus grave que celle de 
l'homme, si les mariages d'inclination valent mieux ou ceux de conve- 
nance, si le mari n’est pas souvent responsable de l'inconduite de sa 
femme, si l'on doit se venger, ignorer, pardonner. Les histoires servent 
d'exemples. 

Ces histoires nous paraissent aujourd'hui peu exemplaires. Elles 
nous choquent par la crudité du ton, par la vivacité des détails et 
d’aucunes fois par la plus rebutante grossièreté. Mais c’est que nous les 
lisons avec un esprit d'aujourd'hui. Il n'est que juste de tenir compte 
de la différence des temps. Or, au lieu de puiser dans le vieux réper- 
toire gaulois, ou de mettre à profit les récits de Boccace, son modèle, 
Marguerite rapporte des aventures qui pour la plupart sont réelles, 
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arrivées de son temps et dont on connaissait autour d'elle les acteurs. 
C'est ici qu'on voit que tout change, jusqu'à la manière dont un ga- 
lant homme fait la cour à une grande dame. Quand elle nous conte, 
dans sa quatrième nouvelle, la « Téméraire entreprise d'un 'gentil- 
homme contre une princesse de Flandres, » c’est elle-même que Mar- 
guerite met en scène,'et elle ne fait que déguiser légèrement un épi- 
sode de sa vie, du temps qu’elle était duchesse d'Alençon et que 
Bonnivet brûlait d'amour pour elle. Donc celui-ci avait invité le roi et 
les princesses à passer quelques jours dans ses terres; pour lui il se 
logea au-dessous « de celle qu'il aimait plus que lui-même » et fit pra- 
tiquer dans le plancher une trappe recouverte et dissimulée par des 
nattes. La nuit, « il se coula par cette trappelle en la ruelle du lit 
de la dame qui commençait à dormir. » Marguerite, réveillée en sur- 
saut. fit bonne défense, se débattit, mordit, gifla, griffa, cria au secours, 
«et le gentilhomme, voyant qu'il estoit descouvert, eut si grand paour 
d'être congneu de la dame, que le plus tôt qu'il put redescendit à s: 
chambre, le visage tout sanglant des coups et des égratignures qu'il 
avait reçus. » Marguerite ne lui fit pas par la suite plus mauvaise 
mine que par le passé, et continua de le tenir en estime. Il n’avait pas 
dépassé la mesure permise à un gentilhomme rendu entreprenant par 
l'amour. Les usages depuis se sont modifiés: à l'heure qu'il est, ce 
procédé sentirait sa mauvaise compagnie. 

De mème que les mœurs étaient différentes, on supportait alors une 
liberté de langage dont témoigneraient assez les œuvres des prédica- 
teurs. À ce point de vue, le style de Marguerite marquerait plutôt un 
progrès, un acheminement vers l'art de dire les choses en termes 
honnêtes. Nous trouvons ici pour la première fois le sentiment des 
convenances, un effort pour tout indiquer avec discrétion et délica- 
tesse, Notons enfin qu'il n'y a chez la reine de Navarre aucun libertinage 
d'imagination: elle ne prend pas plaisir à traîner notre pensée sur 
certains tableaux: elle n'y met pas « d'esprit »; il n’y a dans les plus 
hardis de ses contes pas trace de la hideuse grivoiserie. Les con- 
temporains ne s'y trompèrent pas et ne songèrent pas à se scandaliser. 
Aussi, quand nous rangeons l'Æeptaméron dans la même catégorie 
que les fabliaux du moyen âge, que les contes du xvm‘ siècle ou que 
tels livres de nos jours, commettons-nous un violent anachronisme. 
Les intentions que nous y croyons découvrir, c'est nous qui les y 
mettons. L'effet actuel de cette lecture vient du changement de l'op- 
tique. Grâce au progrès du goût, tels sujets ne relèvent plus aujour- 
d'hui que d’une littérature spéciale destinée à remuer chez des lecteurs, 
de toute condition d'ailleurs et de tout rang, les instincts les plus bas. 
L'Heptaméron est le livre d’une honnète femme, mais d'une honnête 
femme du xvi° siècle, d'un temps où la politesse n'était pas encore 
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formée, où l’ancienne société avant perdu sa règle, la nouvelle n'a 
pas encore trouvé la sienne. 

Ainsi disparaît le contraste qu'on se plait à établir entre les contes 
de la reine de Navarre et les poésies de Marguerite. On ne lit plus 
guère ces poésies, et on ne les lit pas sans ennui; elles ont péri par 
l'insuffisance de l'exécution, et si elles ne tiennent pas de place dans 
l'histoire de la littérature, c'est faute que la forme y ait été égale au 
sentiment. Mais la conception y est souvent originale etsupérieure à 
ce que nous trouvons chez les meilleurs poètes de l'époque. L'intensité 
avec laquelle Marguerite exprime sa tendresse pour son frère, la 
naïveté de l'émotion en face de la nature, l'angoisse de la mort, les 
effusions mystiques, ce sont autant d'élémens du lyrisme. Les Der- 
nières poésies contribuent à faire mieux ressortir le caractère religieux 
et, si l'on veut, la note protestante de ce lyrisme. Dans le poème des 
Prisons, — soit d'ailleurs qu'elle s’y soit elle-même mise en scène ou 
qu'elle y ait esquissé une sorte d'allégorie des destinées de l'âme — 
la reine de Navarre fait une revue des « prisons morales » par où elle 
a successivement passé. Elle à été prisonnière de l'amour, puis de l'am- 
bition et de l'honneur mondain, enfin de la science. Elle s'est enfermée 
dans le palais du savoir humain, et ce palais, dont les piliers étaient 
faits avec des livres, était encore une prison. La délivrance lui est venue 
d'une parole qui à été pour elle la révélation souveraine et la parole 
de vie : 
« Je suys qui suys, qu'œil vivant ne peut voir » 
Ceste voix-là, ceste parole vive, 

Où nostre chair ne congnoist fonds ne rêve, 
Me print, tua et changea si soudain 

Que je perdis mon cuyder faux et vain; 

Car en disant « Je suys qui suys » tel maistre 
M'aprint alors lequel estoit mon estre. 

S'il est qui est, hors de luy je ne puys 

Dire de moi, sinon que je ne suys. 

Si rien ne suys, las! où est ma fiance, 
Vertu, bonté, et droite conscience? 
Or suis-je rien, s’il est celui qui est. 


Et elle prolonge en une terrible série de vers cette opposition entre 
le créateur qui est Z'out et la créature qui n'est Æien. Ce sont les litanies 
de l'âme dévote, ravie en l’adoration de son Dieu, et qui trouve, à se 
remettre sous les yeux sa propre humilité, une äpre jouissance. Le style 
même est d'une lectrice habituée des livres saints, retrouvant sous 
sa plume les images bibliques, abondant en rapprochemens avec les 
personnages des Écritures, Dathan et Abiron, Samson, Samuel, Saül. 
Nous avons ainsi l'idée d'une poésie d'essence religieuse, qui a sa 
source dans la vie intérieure et dans les émotions de l'âme mise par la 
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méditation en présence de Dieu, issue de la réflexion sur la lutte du 
bien et du mal, sur les conditions de la liberté, sur la nature du devoir 
et du péché, une poésie animée par le souffle de la foi, élargie par le 
sentiment de l'infini. C'est précisément la poésie qui s’est développée 
en Angleterre, dans un milieu de puritanisme, et qui a abouti à l’œuvre 
de Milton. Si en France elle n’a pu prendre forme, cela tient à plu- 
sieurs causes parmi lesquelles il en est de politiques. Nous devons à 
Marguerite de connaître quels matériaux se préparaient à la poésie, 
quelles aspirations étaient à la veille de s'épanouir et peut-être d’arriver 
à la vie littéraire, avant qu'elles n'eussent été comme étouffées chez 
nous sous le double effort du paganisme renaissant et du catholicisme 
en lutte pour l'unité. 

Tous les travaux et toutes les découvertes dont Marguerite a été 
l'objet dans ces derniers temps, ont servi sa mémoire. On a mieux 
senti la séduction de cette physionomie à mesure qu'on la voyait da- 
vantage sous son vrai jour et qu'on en discernait mieux la complexité : 
ce qu'il y reste malgré tout de voilé à demi et qui sans doute défiera 
toujours l'indiscrétion de nos regards y ajoute encore un attrait. Cette 
sœur du roi de France personnifie, dans la plus large extension et sous 
la forme la plus élevée, les tendances et les aspirations qui furent celles 
de l'âme française au début du xvi* siècle. Toutes les influences, venues 
des points les plus différens, se rencontrent en elle. Elle tient au moyen 
âge par le goût d'une tendresse chevaleresque et d’une dévotion raf- 
finée, à la Renaissance par les gràces et l'éclat de l'esprit, à la Réforme 
par le sérieux de la pensée. Elle accomplit, par une sorte d’instinct 
naturel, une mission bienfaisante. Elle aide à l'éclosion de la pensée 
libre : son nom ne se sépare pas de l'essor puissant et généreux que 
va prendre désormais l'esprit humain. Au seuil de l’âge moderne, c'est 
un plaisir de saluer cette figure réfléchie et douce, souriante et grave, 
où les contrastes s'unissent dans la gràce souveraine de la femme. 
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Nous disions il y a quinze jours que la période qui se terminait 
avait été une période de préparation et d'attente. Les vacances parle- 
mentaires prenaient fin; les Chambres venaient de rentrer en ses- 
sion. Ce n'était pas faire concurrence à ces prophètes dont nous 
possédons à Paris, en ce moment même, un curieux spécimen, que 
d'annoncer, de la part des radicaux et des socialistes, toute une série 
d'interpellations. Le passé nous répondait de l'avenir. Au reste, quel- 
ques-uns des principaux orateurs de l'opposition, et entre autres le 
plus sonore d'entre eux, M. Jean Jaurès, n'avaient pas attendu le retour 
des Chambres pour faire part par écrit au gouvernement de leur in- 
tention de l'interpeller. C’est à M. Barthou, ministre de l’intérieur, que 
M. Jaurès avait adressé sa lettre : il se proposait de l'interroger sur la 
portée politique du mouvement administratif. A défaut de ce thème 
oratoire, M. Jaurès en aurait certainement trouvé un autre à dévelop- 
per, et peut-être même aurait-il bien fait de le chercher, car celui-là 
n'était pas très bon; mais il fallait bien que le nouveau cabinet es- 
suyât tout de suite le premier feu de ses adversaires. Les radicaux 
socialistes s'étaient autrefois légèrement amusés de la bonne composi- 
tion de quelques-uns de nos amis, qui avaient cru devoir laisser vivre le 
ministère Bourgeois pendant un certain temps avant de l'attaquer. Ces 
procédés de temporisation ne sont pas à leur usage. Dès le premier 
jour, ils choisissent leur terrain, ou du moins ils prennent une po- 
sition d'attaque sur le premier qui se présente, et ils adressent de là 
leurs sommations au gouvernement. C'est ce qu'a fait M. Jaures. Tou- 
tefois, à mesure qu'on se rapprochait de la rentrée des Chambres, et 
surtout lorsque cette rentrée a été effectuée, l'embarras des socialistes 
est devenu de plus en plus manifeste. Il s’est traduit par des ajourne- 
mens successifs de leurs interpellations. Comment faire un grief sé- 
rieux à M. le ministre de l'intérieur d’avoir procédé à un mouvement 
administratif? N’était-ce pas son droit? Tout cabinet qui arrive aux 
affaires n’en a-t-il pas fait autant? M. Bourgeois n'en a-t-il pas fait 
beaucoup plus que M. Barthou? Et celui-ci ne s'est-il pas exposé 
aux justes reproches de ses amis pour n'en avoir pas fait assez? 
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Les interpellateurs socialistes n'ont pas tardé à s'apercevoir qu'ils 
n'aboutiraient à rien, sinon à grouper tout de suite autour du gouver- 
nement sa majorité encore un peu diffuse. Aussi ont-ils reculé de jour 
en jour leur manifestation, prolongeant les délais comme s'ils atten- 
daient quelque chose, et n’attendant rien d'ailleurs que ce hasard 
heureux qui vient parfois au secours des partis en détresse. Subite- 
ment. ils ont cru être servis à souhait; un évêque venait de prononcer 
un discours. 

Aussitôt M. Rivet s’est substitué à M. Jaurès pour interpeller le 
ministère. Le prélat dont il s'agissait, M“ Mathieu, avait présidé, dans 
une chapelle privée, une cérémonie religieuse à laquelle un prince de 
la maison d'Orléans avait pris part. M® Mathieu a cru devoir adresser 
au jeune prince et à sa famille les complimens de simple et juste cour- 
toisie que réclamait la circonstance. Quelques-unes de ses expressions 
ont-elles peut-être passé légèrement la mesure ? C'est ce qui peut arri- 
ver à tout le monde dans la chaleur de l'improvisation. En tout cas, il 
avait déjà désavoué, et dans les termes les plus formels, toute inten- 
tion inconstitutionnelle : il s'était déclaré partisan très convaincu, très 
dévoué, très fidèle de la politique du Saint-Père, et observateur res- 
pectueux des instructions qui en dérivent. N'importe; les paroles de 
M: Mathieu, transportées du milieu où elles ont été prononcées, et 
où elles n'avaient aucune signification politique, dans un milieu tout 
différent, celui de la presse et de la Chambre, ont paru prendre un 
autre caractère. Au même moment, M# Mathieu a été nommé arche- 
vôque de Toulouse. Archevêque de Toulouse! Un homme qui avait 
tenu un pareil langage ! Sur ces entrefaites n'a-t-on pas découvert, et 
on n'a pas manqué d'en tirer parti, que M# Mathieu, le 1‘ janvier 
dernier, dans une réception où il recommandait les pouvoirs publics 
aux prières de son clergé, avait dit de la Chambre qu'elle en avait 
particulièrement besoin? Peut-être n’avait-il pas eu tout à fait tort; 
mais il faut convenir que ses expressions avaient été, cette fois, aussi 
sévères qu'elles sont devenues plus tard obligeantes lorsqu'elles se 
sont adressées aux princes et aux princesses de la famille royale. Cela 
prouve sans doute que M“ Mathieu croit devoir la vérité aux puissans 
de la terre. Ou plutôt, et pour parler franchement, cela ne prouve rien 
du tout. M# Mathieu est, de l’aveu de tous ceux qui le connaissent, 
un prélat très libéral. En admettant qu'il n'eût pas trouvé, dans une 
circonstance particulière, les paroles les plus justes et les mieux 
appropriées, celui-là seul qui est sans péché du même genre aurait 
eu le droit de lui jeter la pierre. La vérité est que, pas plus à gauche 
qu'au centre ou à droite, il ne s'agissait du discours lui-même de 
Ms Mathieu, seulement, les radicaux espéraient trouver dans ce dis- 
cours des armes contre le ministère qui avait appelé son auteur de l’évé- 
ché d'Angers à l’archevêché de Toulouse. M. Léon Bourgeois a profité 
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de l'occasion pour dire qu'il n'aurait jamais commis une pareille faute: 
on ne peut, il est vrai, le juger que sur celles qu'il a commises, mais 
il y en a assez pour croire qu'il aurait pu commettre même celle-là, si 
c'en est une. M.Faberot en a profité à son tour pour déclarer, dans une 
interruption, qu'il n'y avait pas de sang royal, ce qui a fait rire tout le 
monde. M. Rambaud, ministre des cultes, a indiqué à la Chambre Jes 
raisons sérieuses qui l'avaient déterminé à proposer le choix de 
M: Mathieu comme archevèque. Enfin, et là surtout a été l'intérêt de 
la séance, M. Méline, président du Conseil, entrainé par les dévelop- 
pemens que prenait le débat, a exposé en quelques mots précis et 
énergiques la politique du gouvernement. On l’accusait d'être le 
prisonnier de la droite cléricale et monarchique. « J'ai planté, a-t-il 
répondu, mon drapeau au milieu de cette Chambre; j'accepte tous les 
concours de bonne volonté pour m'aider à le maintenir. » 

Cette déclaration, faite avec un accent d'honnèteté et de courage 
auquel les Chambres sont toujours sensibles, a produit une très vive 
impression. Il y avait longtemps qu'un ministère n'avait tenu un pareil 
langage. Tous avaient plus ou moins dit qu'ils faisaient une politique 
d'idées et de principes et non pas une politique de personnes et de 
groupes; mais tous, en réalité, s'étaient particulièrement préoccupés 
des groupes et des personnes à rallier ou à repousser, et encore plus 
à repousser qu à rallier. Ils avaient cherché à donner satisfaction à 
telle fraction parlementaire plutôt qu'à une autre, ou même spéciale- 
ment à l'exclusion de cette autre. M. Méline n'exclut de sa majorité que 
ceux qui sen excluent eux-mèmes. Il a un programme et il s'y tient, 
sans se croire obligé de le défendre par des excommunications 
individuelles. L'accepte qui veut. M. Méline ne fait de marchandage 
avec qui que ce soit; on n'a pas essayé de lui imposer des conditions, 
et si on l’essayait, il ne les accepterait pas; il est et il restera ce qu'il 
est, un républicain ferme et modéré, fidèle exécuteur de toutes les 
lois, réformateur dans une mesure qu'il croit sage et prudente et qui, 
en tout cas, est nettement déterminée, point clérical, mais respectueux 
de l'idée religieuse et de la liberté de conscience : tel qu'il est, tel qu'il 
se montre, il a demandé à la Chambre de lui donner sa contiance, et la 
Chambre la lui a donnée. 

Elle l’a fait à deux reprises différentes, une première fois sur l'inter- 
pellation de M. Rivet relative à l'incident de l'archevéque de Toulouse, 
une seconde fois sur l'interpellation de M. Jaurès relative au mouvement 
préfectoral. Car il a bien fallu, en fin de compte, que cette interpellation 
se produisit au grand jour d'un débat public. A vrai dire, venant 
après celle de M. Rivet elle était moins dangereuse encore qu'aupara- 
vant. Toutes les fois que l'opposition réussit à donner à une affaire une 
couleur anticléricale, la majorité du gouvernement tombe à son étiage 
inférieur. Bien que les passions d'autrefois se soient, comme on a pu 
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le voir, en grande partie calmées, il reste encore beaucoup de situa- 
tions particulières gênées et embarrassées. C’est là-dessus que comp- 
taient les radicaux lorsqu'ils interpellaient le gouvernement au sujet 
de Me Mathieu; aussi le ministère n'’a-t-il eu, ce jour-là, que 50 voix 
de majorité, chiffre minimum de sa majorité actuelle. Le surlende- 
main, à propos de l’interpellation Jaurès, la majorité s’est élevée à 
0 voix, ce que nous ne regardons pas encore comme le maximum 
qu'elle puisse atteindre, mais ce qui est déjà un chiffre très respec- 
table. Avec S0 voix de majorité au point de départ, un ministère peut 
vouverner longtemps. Quant à l’interpellation même de M. Jaurès, if 
y a peu de chose à en dire. Elle a donné l’occasion à M. Barthou de 
prononcer un excellent discours, dans lequel il a revendiqué tous les 
droits du gouvernement en matière administrative. La bonne admi- 
nistration du pays serait impossible si le ministre de l'intérieur n'avait 
pas toute liberté de changer ses préfets de place sans être obligé d’ap- 
porter leurs dossiers à la tribune et de les discuter avec la Chambre. 
C'est affaire de confiance entre le ministre et la majorité. De telles vé- 
rités sont à ce point élémentaires qu'on ne pouvait pas les contester. 
Aussi ne l'a-t-on pas fait. Mais, tout de suite, le débat, comme l’avant- 
veille, a pris un caractère plus général, et cette fois, au lieu du cléri- 
calisme et de l'anticléricalisme, c'est le socialisme et l’antisocialisme 
qui se sont trouvés en présence. Entre les deux, la Chambre a été 
mise en demeure de choisir. Elle l’a été d’abord par M. Jaurès, il faut 
le reconnaître, mais aussitôt après par MM. Barthou et Méline, qui ont 
relevé le défi et qui, à leur tour, l’ont porté à leurs adversaires. 

Le débat qui s’est produit à la Chambre avait été préparé par des 
discours et par des polémiques au dehors. Le premier de ces discours 
en date est celui que M. Léon Bourgeois a prononcé à Melun, et dont 
nous avons déjà parlé il y a quinze jours. On ne prévoyait pas à ce 
moment que cette harangue, dans laquelle l’ancien président du 
Conseil avait cherché un peu timidement à se séparer, ou plutôt à se 
distinguer des socialistes ou peut-être seulement des collectivistes, 
produirait parmi ceux-ci autant d'impression qu'il l’a fait. Il n’y avait 
en somme rien de nouveau dans cette production oratoire; M. Bour- 
geois avait déjà dit plusieurs fois ce qu'il a répété à Melun ; mais on 
l'avait peut-être oublié, ou même, pendant qu'il était ministre, on n'avait 
pas voulu l'entendre. Les socialistes en auraient été gènés pour sou- 
tenir le cabinet radical. Dès qu'ils n’ont plus eu cette préoccupation, ils 
ont repris leurs coudées franches, et ils ont entamé entre eux une 
campagne de publicité, à la suite de laquelle un véritable schisme a 
éclaté dans le parti. N’étant plus groupés dans une même majorité 
zouvernementale par la nécessité de se faire des concessions récipro- 
ques, ils se sont mis à parler avec une grande abondance et se sont 
adressé les uns aux autres des imprécations très instructives pour la 
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galerie. M. Bourgeois avait dit ou paru dire qu'il y avait quelque diffé- 
rence entre le socialisme et le collectivisme, et, s’il désavouait Je 
second, il montrait une certaine faiblesse envers le premier. M. Mille. 
rand, secondé bientôt par M. Jaurès, a déclaré que cette différence 
n'existait pas, et que l'identité était parfaite entre le socialisme et le 
collectivisme. On ne pouvait pas être partisan du premier sans l'être du 
second. Nous sommes volontiers de cet avis, et nous ne sommes pas 
les seuls. Malgré les protestations de M. Mirman qui a écrit une lettre 
officielle à M. Millerand pour se séparer de lui sur ce point particulier, 
tout le monde commence à confondre les deux systèmes. Le socialisme 
peut être une tendance humanitaire et vague ; le collectivisme en est 
la mise en œuvre logique et concrète. En tout cas, si ce n’est pas l'opi- 
nion de M. Mirman, c’est celle de M. Jules Guesde, le représentant du 
vieil esprit collectiviste, qui a donné à M. Millerand une sorte d'es- 
tampille ofticielle, avec un air rogue, il est vrai, comme il convient 
à un ancètre naturellement grondeur à l'égard des générations plus 
jeunes et plus alertes, mais enfin avec toute l'autorité dont il dispose. 
Les manifestations extra-parlementaires de MM. Millerand, Mirman, 
Guesde, Jaurès, etc., ont été l'objet de nombreux commentaires: elles 
ont fait couler beaucoup d’encre. Toute l'attention publique, ou du 
moins ce qui en était pour le moment disponible, s’est porté sur les 
disputes des socialistes et des collectivistes, et le sujet était en somme 
plus digne d'intérêt que le déplacement du préfet du Tarn. Ce dépla- 
cement était, à la vérité, le principal grief de M. Jaurès au début de 
son discours, mais M. Jaurès a l'esprit trop généralisateur pour s'at- 
tarder à ces détails d'ordre secondaire. Il a demandé nettement au 
ministère : Êtes-vous pour ou contre le socialisme? en ajoutant qu'il 
ne saurait plus y avoir d'autre question. 

MM. Méline et M. Barthou ont accepté la question ainsi posée, et ils 
ont reconnu du même coup l'identité établie entre le socialisme et le 
collectivisme. Dès lors, M.le ministre de l’intérieur a pu dire que toute 
hésitation à l'égard de ces doctrines serait « criminelle ». C'est la 
lutte contre le collectivisme que le gouvernement à entamée avec 
une résolution, une vigueur de ton, une netteté d’attitude des plus 
honorables de sa part. En quelques heures de discussion, beaucoup de 
nuages ont été dissipés, et aussi un certain nombre de situations se 
sont trouvées modifiées. On a vu se dessiner une classification des 
partis toute nouvelle, avec des mots d'ordre qui, de part et d'autre, 
n'avaient pas été entendus jusqu'ici. Et, symptôme plus remarquable 
encore, on a entendu résonner les mots d'ordre d'autrefois sans qu'ils 
produisissent le moindre effet. Ils se sont en quelque sorte perdus dans 
le vide. 

Il y a un homme dans la Chambre auquel sa situation de président 
de groupe a donné une importance toute représentative, c’est M. Isam- 
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bert. M. Isambert préside le groupe Isambert : on n’a pas pu donner 
au groupe un autre nom que celui de son président, car on ne savait 
comment le qualifier. Ce groupe est un lieu de refuge placé entre le 
centre et l'extrême gauche, et qui recueille tous ceux qui évoluent entre 
ces divers points topographiques. Il comprend des modérés, des radi- 
caux, des socialistes, à la condition pourtant qu'ils ne soient pas trop 
exclusivement ou ceci ou cela, mais c’est une condition que beaucoup 
de gens remplissent aisément. On peut d'ailleurs appartenir au groupe 
Isambert et, en même temps, à tous ceux qui l’avoisinent. L'utilité de 
ce groupe apparaît tout de suite : il sert de trait d'union entre la majo- 
rité du centre et les élémens plus avancés de la gauche, sans que l'on 
sache au juste jusqu'où ilse prolonge dans ce dernier sens. Ses frontières 
sont toujours restées indécises. Le groupe Isambert a joué un rôle con- 
sidérable sous le ministère Bourgeois : c’est là qu'était fixé le pivot, 
d'ailleurs tournant, de la majorité radicale. En d’autres termes encore, 
M.lsambert servait de centre de ralliement à une agglomération parle- 
mentaire qui comprenait les radicaux et les socialistes. Mais à quoi 
servira-t-il désormais, si les socialistes se mettent en dehors de la ma- 
jorité et si le gouvernement leur souhaite bon voyage en s’applaudis- 
sant du débarras ? C’est bien le danger que M. Isambert a aperçu! Aussi 
s'est-il précipité à la tribune pour y parer, se croyant sûr qu'avec un 
des vieux refrains de jadis il réunirait les tronçons éparpillés de la con- 
centration républicaine, et il a dit : Ne pensez-vous pas, messieurs, 
que le eléricalisme, voilà l'ennemi ? A sa grande surprise, l'effet a été 
nul : on était à cent lieues de penser au péril clérical. Alors, il a voulu 
préciser, et il a parlé de la loi militaire et de la loi scolaire : on lui a 
fait observer doucement qu'elles n'étaient pas en cause, que personne 
n’en avait demandé l’abrogation, et qu'il était seul à penser à elles. La 
déconvenue de M. Isambert à augmenté ; il ne reconnaissait plus la 
Chambre ; il ne savait plus par quel bout la prendre. Autrefois, 
lorsque le gouvernement était dans l'embarras, ou lorsqu'un député 
voulait se donner à bon compte vis-à-vis de ses électeurs le mérite de 
faire voter une motion, il proposait de se prononcer, toute affaire 
cessante, sur la nécessité de maintenir énergiquement les lois militaire 
et scolaire. Le procédé était infaillible. On abandonnaït immédiatement 
la discussion en cours pour voter les lois dites républicaines, sans qu'on 
ait jamais bien su pourquoi elles s’appelaient ainsi. Elles ont été ainsi 
votées et revotées une vingtaine de fois, peut-être davantage; mais 
l'autre jour la Chambre a paru stupéfaite qu’on pût la convier encore à 
ce jeu innocent. Alors, M. Isambert a lâché le grand mot; il a reproché 
au gouvernement de s'appuyer sur la droite et d’être le prisonnier de 
M. de Mackau. Cette accusation, qu'il avait gardée pour la fin comme 
une dernière cartouche, n'a pas produit dans la Chambre plus d’impres- 
sion que les autres. M. le président du Conseil a répondu qu'il n'était le 
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prisonnier de personne, que la droite ne 1ut avaït rien demandé, qu'ilne 
lui avait rien promis, et qu'elle restait libre de voter suivant le sentiment 
et la conscience qu'elle avait des véritables intérêts du pays. El ces 
paroles ont été couvertes d'applaudissemens. Et le ministère, comme 
nous l'avons dit, a eu une majorité de 80 voix. Il faut avouer que 
M. Isambert avait bien quelques excuses, et que, s’il ne reconnaissait 
pas la Chambre, c’est que celle-ci n’est plus tout à fait la même qu'il 
y a trois mois. Que faut-il en conclure, sinon que les socialistes 
ont effrayé la Chambre aussi bien que le pays, et qu'elle juge suffi- 
sante l'expérience qui vient d’être faite d'un gouvernement vivant sous 
leur patronage. Elle ne montre aucun désir de la recommencer. Elle n'a 
pas osé renverser le ministère Bourgeois, et il a fallu que le Sénat vint 
à son aide et priît pour lui toute la responsabilité. Mais maintenant elle 
fait, et elle continuera sans doute de faire tout son possible pour 
échapper à une seconde épreuve. La première a coûté assez cher. 

Et puis, la Chambre tient à discuter le projet de loi sur les quatre 
contributions directes qui lui a été présenté par M. le ministre des 
finances. Peut-être n’en est-elle pas très enthousiaste ; mais lorsqu'elle 
le compare au projet d'impôt sur le revenu que M. Doumer lui avait 
soumis, elle n'hésite pas à lui donner la préférence. Il est probable que 
M. Cochery bénéficiera de ces dispositions. Sur bien des points les 
craintes inspirées par l’ancien ministère rendent l’œuvre de celui-ci 
plus facile. A force de répéter que notre système fiscal est plein d'im- 
perfections et qu'il fautabsolument faire quelque chose pourles corriger, 
— on ne sait pas très bien quoi, mais on est sûr qu'il faut faire quelque 
chose, — on a fini par le faire croire au pays, bien plus peut-être qu'on 
ne le croit soi-même. Rien n'a été plus imprudent que cette campagne 
contre nos contributions directes, et surtout contre deux d'entre 
elles, l'impôt des portes et fenêtres et l'impôt personnel mobilier. 
On a donné à l'impôt des portes et fenêtres une si mauvaise réputa- 
tion qu'on se trouve aujourd'hui obligé de le supprimer. Pourquoi? 
Parce qu'on a dit qu'il était un impôt sur l'air et sur la lumière : 
il a suffi d'un mot, et de ce qu’on peut appeler un mot d'auteur, 
pour condamner une taxe qui reposait sur un des signes les plus cer- 
tains et les plus évidens de la fortune. On remplacera ces signes par 
d'autres, qui ne vaudront pas mieux : amour du changement beaucoup 
plus que des réformes véritables. N'est-ce pas encore l'amour du 
changement et aussi de l'imitation, mais d’une imitation imparfaite, 
qui nous porte à distribuer nos impôts en diverses cédules, sous pré- 
texte d'atteindre toutes les sources du revenu, ou du moins des reve- 
nus du capital, car les revenus du travail restent exempts? Mais 
l'impôt personnel-mobilier disparaît-il comme l'impôt des portes et 
des fenêtres? Non, il change seulement de nom, il s’appellera l'impôt 
de la cédule supplémentaire, il reposera sur de nouveaux signes exté- 
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rieurs de la richesse. Après avoir supprimé quelques-uns de ces signes, 
il a bien fallu les remplacer par d’autres; quant à savoir si les nou- 
veaux sont plus heureusement choisis, plus exacts, plus adéquats au 
revenu que les anciens, il reste permis d'en douter. 

Au surplus, ce n’est pas sur l'innovation des cédules, ni sur la ma- 
nière dont on les a remplies, que portera l'opposition principale contre 
le projet du gouvernement. Tout le monde s'attend à ce que la grande 
bataille aura pour objet l'impôt sur la Rente. Encore un impôt dont 
personne n'est et ne peut être enthousiaste, mais qui n’en sera pas 
moins voté, du moins cela est probable, parce que la majorité pen- 
sera qu'entre deux maux il faut choisir le moindre, et que l'impôt sur 
la Rente est incontestablement un moindre mal que l'impôt général 
sur le revenu, lequel comprend l'impôt sur la Rente d’abord, et beau- 
coup d'autres choses ensuite. Les esprits sont très divisés sur la ques- 
tion de savoir si l'État, qui à l'égard du rentier est un simple débiteur, 
a le droit de retenir à son profit une partie du revenu qu'il s'était 
engagé à payer. Malgré les argumens plus ou moins subtils dont on 
enveloppe la question, elle n'en reste pas moins claire à nos veux. 
La Rente est le résultat d'un contrat, et un contrat ne peut être mo- 
difié que du consentement des deux parties. Lorsque l'État fait une 
conversion, il ne manque pas à un contrat qui prend fin, il en fait un 
autre, et ii offre au rentier qui ne voudrait pas l’accepter de lui rendre 
son argent. Rien n'est plus légitime. On n'aurait rien à dire si, en 
établissant un impôt sur la Rente, l'État faisait au rentier mécontent 
une offre du même genre, car la conversion et l'impôt produisent des 
effets analogues ; ils diminuent le revenu du rentier et augmentent la 
part que l'État s'attribue. La seule objection à l'offre de rembourse- 
ment accompagnant l'établissement de l'impôt est qu'on n'a pas le 
droit de la faire avant l'expiration de la période où on s’est engagé à 
ne pas convertir, et cela précisément parce que conversion et impôt 
opèrent de la même manière, la première tous les dix ans environ, 
et le second tous les ans. C'est bien à tort qu'on a dit de la Rente 
qu'elle ne payait pas d'impôt; elle en paie un, et le plus lourd de 
tous, au moment où elle est convertie. On veut aujourd'hui l’atteindre 
par un autre procédé : nous restons convaincu que le premier 
valait mieux, qu'il ménageait plus habilement le crédit public, qu’il 
était plus conforme aux principes. Au surplus, l'expérience le recom- 
mandait. On n'y renonce d’ailleurs pas, on a bien la prétention de 
faire dans l'avenir de nouvelles conversions en même temps qu'on 
prélèvera l'impôt; mais il est évident qu’on fera des conversions 
moins nombreuses ou moins avantageuses, et que le bénéfice en 
sera diminué du petit profit que l’État, mangeant son blé en herbe, 
aura prélevé ou prélèvera par le moyen de l'impôt annuel. Le projet 
du gouvernement dissimule ce qu'a d’autoritaire et de vexatoire l'impôt 
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qu'il établit, en le mettant sous le couvert d’un impôt général sur 
les valeurs mobilières, françaises et étrangères. Après avoir posé Je 
principe de cet impôt, il se demande pourquoi la rente seule y 
échapperait, et il conclut qu’elle ne doit pas le faire. Le détour est peut- 
être ingénieux, mais c’est un détour un peu trop visible. Voilà ce que 
tout le monde se dit à la Chambre et au Sénat, même parmi ceux 
que des considérations politiques amèneront à voter l'impôt sur la 
Rente. Si le ministère Méline était renversé sur cette question, on 
verrait presque inévitablement revenir les radicaux, et ils auraient 
cette fois une force beaucoup plus grande pour faire passer leur impôt 
général sur le revenu. Ils auraient la force qu'un parti retire de l’im- 
puissance constatée du parti adverse et de l'avortement de ses projets. 
Ab! sila Chambre arrivait à la conviction qu'on s’est trompé, qu'il n'y 
a rien à faire, ou du moins rien d'important, ni de profond, pour réfor- 
mer notre système fiscal: si elle se rendait compte de la valeur intrin- 
sèque de ce système, le meilleur à nos yeux qui soit au monde: sielle 
revenait à cette parfaite sagesse dont elle s’est trop éloignée, tout 
serait pour le mieux. Mais cela n'est pas présumable. Quelque désa- 
gréable que soit le calice que nous tend M. Cochery, il faudra sans 


doute le vider, car on apercoit tout à côté M. Doumer avec un autre 


calice encore plus amer et beaucoup plus grand. C’est là ce qui désarme, 
ou du moins ce qui affaiblit les modérés dans l'opposition qu'ils auraient 


pu faire, et à laquelle beaucoup d'entre eux ont renoncé. Les radicaux 
et les socialistes leur ont appris comment on soutient un ministère : 
cette leçon de dure dicipline n'a pas été tout à fait perdue. 

Si M. Léon Say ne nous avait pas été enlevé, l'impôt sur la Rente 
n'aurait pas eu de plus ardent ni de plus éloquent antagoniste que lui. 
On se rappelle les études qu'il a publiées ici même sur cette question 
qui le passionnait (1). Mais il n’est plus. Au regret que nous cause sa 
perte s'ajoute en ce moment celui que nous inspire la mort de M. Jules 
Simon. Ce n’est pas dans une chronique qu'on peut tracer de M. Jules 
Simon un portrait digne de lui. Si d'ailleurs nous étions tenté de le 
faire nous craindrions, sur plus d'un point, de dire les mêmes choses 
que M. Étienne Lamy dans un article sur le gouvernement de la Défense 
nationale qu’on peut lire en tête de cette livraison même de la /fevur, 
et de les dire moins bien. Nous ne pouvons cependant pas laisser dis- 
paraitre M. Jules Simon sans rappeler d'un mot sa longue existence 
de travail ininterrompu, de dévouement aux plus nobles causes, et de 
désintéressement absolu. 

Pendant toute sa vie, il a défendu la liberté; il y croyait en philo- 
sophe, il a voulu la pratiquer en homme politique ; et il a tout sacrifié 
à cette préoccupation chez lui dominante, même sa popularité, qui, en 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre 1894. 
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de certains momens, a été si brillante, et qui peu à peu s’est obscurcie 
et presque éteinte sous l'injustice de son propre parti. On lui a repro- 
ché comme un crime l'opposition qu'il a faite à l’article 7 et aux dé- 
crets. Quoi de plus conforme que cette opposition aux principes de 
toute sa vie? Il n’y a mis aucune amertume contre les personnes; 
pourquoi en a-t-on mis autant contre lui? C’est que, sous des formes 
douces et presque caressantes, il cachait une volonté d'autant plus 
ferme qu'elle se rattachait chez lui à des convictions immuables. On 
sentait qu'il ne céderait pas, et même qu'il ne plierait que jusqu’à un 
certain point bien vite atteint. Les partis ont des exigences impi- 
toyables; ils prétendent imposer une docilité dont une àme un peu 
fière et un esprit vraiment libre sont incapables. Enfin, il faut bien le 
dire, M. Jules Simon a rencontré sur son chemin plus qu'un adversaire, 
un ennemi, chez l'homme le plus puissant qui ait été à la tête du parti 
républicain pendant une dizaine d'années. Gambetta est mort avant 
l'heure, M. Jules Simon a été politiquement usé avant d’avoir pu donner 
toute sa mesure, et voilà comment les hommes manquent à leur pays, 
à leur parti, tantôt par la fatalité qui les enlève prématurément sans 
que nous puissions rien contre elle, et tantôt par suite de la guerre 
cruelle qu'ils se font entre eux. Il n’est resté à M. Jules Simon que sa 
plume d'écrivain, et surtout son talent de parole qui a fait de lui, non 
seulement à la tribune parlementaire, mais dans les académies et jus- 
que dans la conversation familière, un des plus merveilleux artistes 
que sa génération ait produits et que la nôtre ait entendus. Sa voix 
n'était pas sans défauts, mais elle était pénétrante, et il s’en servait, il 
en jouait avec une habileté de diction incomparable. Le gouvernement 
et le parlement ont décidé que ses funérailles auraient lieu aux frais 
de l'État. Parmi les raisons qu'il en a données, après avoir rappelé d’un 
mot le grand rôle que M. Jules Simon avait joué dans les lettres et 
dans la politique, M. le président du Conseil a dit de lui qu'il n'avait 
« jamais cessé de se dévouer, avec le plus parfait désintéressement, 
à l'amélioration du sort des humbles. » Cela est vrai. M. Jules Simon a 
été un apôtre de la charité; il s’est prodigué pour les autres ; il s’est 
oublié lui-même. Et de tous les traits qui honorent sa mémoire, celui- 
là surtout méritait en ce moment d’être relevé. 


Au dehors, les affaires d'Égypte et du Soudan, et les rapports de 
l'Angleterre et de l'Italie à propos de ces affaires, ont plus particulière- 
ment attiré l'attention pendant ces derniers jours. On se trouve là en 
présence d'un imbroglio qui n’est pas encore complètement dénoué : 
cependant, les documens commencent à abonder. Ils sont venus sur- 
tout d'Italie. Le duc di Sermoneta, ministre des affaires étrangères du 
cabinet Rudini, a publié un Livre vert des plus instructifs et des plus 
icomplets, qui ne paraît pas avoir produit en Angleterre une bonne 
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impression. Il n’en avait pas été de même des publications antérieures 
de M. Crispi : soigneusement émondées et expurgées, elles avaient 
pris à tâche de tout ménager, d'abord la situation personnelle de 
M. Crispi, mais aussi celle de ses amis ou alliés de Londres, et la 
vérité y avait été mesurée avec tant de parcimonie qu'il était dif- 
ficile de l'y bien reconnaitre. Le ministère actuel a montré moins 
d'hésitation : il a tout dit ou à peu près tout. Il résulte de ses con- 
fidences faites au public que les conversations entre le cabinet anglais 
et le gouvernement italien ont eu, à diverses reprises, le caractère de 
la plus grande intimité. De cela, on se doutait bien, mais on ne 
savait pas exactement jusqu'où cette intimité avait été poussée, quelle 
forme elle avait eue, quels liens en étaient résultés entre les deux gou- 
vernemens. Lorsqu'on a vu, par exemple, que le brouillon d'une lettre 
adressée par lord Salisbury au ras Mangascia était soumis au préalable 
au ministère italien, que celui-ci dictait les corrections à y faire, el que 
ces corrections y étaient faites, on a compris qu'il s'agissait de 
quelque chose de plus sérieux qu’on ne l'avait cru d'abord. 

Il est hors de doute aujourd’hui, et cette constatation n'est pas pour 
déplaire en Italie, qu'entre Rome et Londres il y a eu constamment 
échange de vues, afin d'établir et de maintenir un parfait accord po- 
litique. On s’est rendu des services réciproques ; on a discuté et pré- 
paré des plans d'action commune ou concertée. L'occupation de Kas- 
sala parait avoir été un des points sur lesquels on est revenu le plus 
souvent. Nous avons déjà signalé le peu d’intérét que cette occupation 
avait pour l'Italie, même à ses propres yeux ; mais il n’en était pas de 
même aux yeux de l'Angleterre. Celle-ci y attachait une grande impor. 
tance, sans doute pour le développement ultérieur de projets encore 
mal connus. Quoi qu'il en soit, l'entente entre les deux gouvernemens 
est devenue très étroite. Aussi lorsque l'Italie a soudainement éprouvé 
les désastres que l’on sait, n’a-t-elle pas hésité à se tourner vers l'An- 
gleterre pour lui demander un concours sur lequel elle croyait bien 
pouvoir compter,et qui d’ailleurs ne lui a pas fait complètement défaut. 
On assure toutefois, — nous laissons cet incident de côté, d'abord parce 
qu'il ouvrirait des questions nouvelles, et ensuite parce qu'il n’est pas 
encore tout à fait éclairci, — on assure que l'intervention de l'Allemagne 
n’a pas été inutile pour amener l'Angleterre à franchir le pas et à 
annoncer au monde un peu étonné qu'elle allait, sans plus de retard, 
entreprendre une expédition sur Dongola. Mais était-ce bien dans 
l'intérêt de l'Italie que cette expédition allait être entamée, ou n’y avait- 
il pas d’autres motifs encore de la faire, et des motifs supérieurs? Les 
ministres anglais ont fourni à ce sujet les explications les plus con- 
fuses. Tantôt ils ont parlé de l'Italie qu'il fallait dégager de l’étreinte 
des derviches, et tantôt de l'Égypte à laquelle il fallait donner du côté 
du Soudan une frontière plus solide. Cette dernière considération a fini 
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par occuper la première place dans les explications des ministres de la 
reine. Il le fallait bien. Comment faire admettre qu’on imposât à 
l'Egypte, ou plutôt à ses créanciers, l'obligation de payer une entreprise 
militaire qui aurait pour objet principal de secourir les Italiens ? Cette 
proposition n’était pas soutenable : aussi a-t-on assuré qu'il s'agissait 
avant tout de l'Égypte. 

Malheureusement la publication du Livre vert a fait naître quelques 
doutes à cet égard. S'il est vrai, au surplus, que l'intervention alle- 
mande ait été pour quelque chose dans le coup de surprise qui a ac- 
compagné l'annonce de l'expédition de Dongola, il y a tout lieu de 
croire qu'elle a été déterminée surtout par la préoccupation des inté- 
rêts italiens. Cette préoccupation a donc pris, au moins pour un jour, 
le pas sur toutes les autres. Mais ce n’est pas ainsi que le gouverne- 
ment anglais entendait présenter l'affaire à l'opinion européenne, et 
c'est pourquoi il y a eu, entre Rome et Londres, un échange d’explica- 
tions qui n'a pas dû manquer de vivacité, si on en juge par les éclats 
dont les Chambres ont retenti. Les ministres anglais ont été si durs 
pour les ministres italiens, lesquels auraient manqué d'après eux à tous 
les usages diplomatiques en publiant leur Livre vert, que ceux-ci ont 
{ini par se fâcher et par déclarer qu'ils avaient parfaitement su ce qu'ils 
faisaient. M. di Rudini en a pris toute la responsabilité, et il s’est plaint 
à son tour des récriminations auxquelles M. Curzon et M. Balfour 
avaient jugé à propos de se livrer publiquement. Il nous semble bien, 
en effet, qu'on a manqué aux usages à peu près également de part et 
d'autre, mais cette querelle n’intéresse en somme queles ministres en 
cause ici et là, et l'amitié des deux pays est assez solide pour n’en 
subir aucune atteinte grave. 

Sur ces entrefaites est survenu 1e jugement du tribunal mixte du 
Caire au sujet de l'affectation que le gouvernement égyptien, derrière 
lequel il faut voir, bien entendu, le gouvernement anglais, a faite à l’ex_ 
pédition de Dongola des fonds de réserve de la Caisse de la dette. On 
sait que les commissaires français et russe avaient protesté contre cette 
affectation : leur protestation suffisait à la rendre irrégulière. Le syn- 
dicat des porteurs français a intenté un procès au gouvernement égyp- 
tien pour s'entendre condamner à restituer les sommes qu'il avait 
indûment détournées de leur destination normale, et comme il y a des 
juges au Caire, ils ont gagné leur cause. Le gouvernement khédivial en 
appelle, dit-on, devant la cour d'Alexandrie; tout fait croire qu'il n'y 
sera pas plus heureux. La seule conclusion à tirer pour aujourd'hui de 
ces divers incidens, estquele gouvernement anglais s'est fort malengagé 
dans cette affaire. ILn'a pas dit toute la vérité au pays. On ne sait pas 
encore très bien, parmi les mobiles qui l'ont déterminé, quels sont 
ceux qui ont agi plus spécialement sur lui, et le but véritable de sa 
politique reste assez confus. Pressé de questions à ce sujet par l'op- 
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position libérale, il a fini par refuser de répondre. A supposer qu'il 
sache exactement ce qu'il veut faire, bien qu'il ne veuille pas encore le 
dire, il s’est au moins trompé sur la légitimité de quelques-uns des 
moyens qu'il a employés : le jugement du tribunal du Caire en est la 
preuve. On sait, au surplus, que rien n’est sérieusement commencé au 
point de vue de l'expédition militaire : la saison s’y oppose, et elle s'y 
opposera jusqu’à l'automme. En attendant, qu'a fait l'Angleterre? Elle 
a fait occuper Souakim par des troupes venues de l'Inde, en remplace- 
ment de la garnison égyptienne qui a reçu l’ordre de se replier sur le 
Nil. On assure qu'un tel acte a froissé à Constantinople des suscepti- 
bilités très naturelles. Souakim n'appartient pas au khédive au même 
titre que le Caire, et l'autorité du sultan s’y exerce d’une manière plus 
directe. Il y a eu de la part de l'Angleterre quelque chose de brutal 
dans l'occupation qu'elle en a faite. Quel est son dessein? Veut-elle 
établir à Souakim un des points de départ et une des bases de ses 
opérations futures ? Cela est possible, et expliquerait l'espèce d'entorse 
qu’elle a donnée au droit des gens. Mais ici on se demande encore avec 
quel argent seront payées les troupes indiennes en garnison à Souakim. 
Sera-ce avec les ressources du budget indien? Le gouvernement del'Inde 
proteste contre ce nouvel accaparement, le moins justitiable de tous, 
car s’il est difficile d'admettre que les créanciers de l'Égypte paient une 
expédition dont un des objets principaux est de secourir les Italiens, il 
l’est encore bien plus de faire entendre aux Indiens qu'ils doivent con. 
courir à cette même œuvre, non pas seulement de leur sang, mais 
encore de leurs deniers. Et quand même il s'agirait de l'Egypte et 
non pas de l'Italie, ce ne serait pas au budget de l'Inde à supporter les 
frais de l'expédition. On le voit, les diverses initiatives prises par le 
gouvernement de la Reine avec une réflexion peut-être insuffisante 
soulèvent un grand nombre de questions délicates. L'opinion, même 
en Angleterre, commence à s'en émouvoir, et on n’est encore qu'au 
début. On a des difficultés avec l'Italie; on en aura avec d’autres 
puissances ; elles ne se dénoueront heureusement que si tout le monde 
y met du sien. Le défaut capital de la politique anglaise est de vouloir 
se cacher, ruser, biaiser, même avec l'opinion du pays, même avec 
la majorité du parlement, alors que l’écheveau, si embrouillé aujour- 
d'hui, des affaires de l'Égypte et du Soudan, ne pourra se déméler 
qu'avec le concours sincère et loyal de toute l'Europe. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F, BRUNETIÈRE. 
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